在天堂讀書的日子
朱永新
1978年初，我背著一個自制的小木箱，從蘇北的一個小鎮(zhèn)，來到了蘇州，來到了這個當(dāng)時叫做江蘇師范學(xué)院的學(xué)校。從此，我的生活，我的命運(yùn)，就與這個城市，這個大學(xué)，緊緊地聯(lián)系在一起。
剛進(jìn)學(xué)校的時候，我讀的是政史系，100多人的班級。不久，政史系又分為政治教育與歷史教育兩個系，但是，班上的同學(xué)已經(jīng)感情深篤，不再分離。同學(xué)中許多是老三屆的，不僅社會經(jīng)驗豐富，而且知識基礎(chǔ)扎實，外語能力卓越，我經(jīng)常暗自感佩。而我們的老師，大部分也是滿腹經(jīng)綸，才華橫溢，循循善誘。兩代被耽誤的師生，一起用心地在教室耕耘，演繹出許多感人的故事。
聽同學(xué)們談笑風(fēng)生，說古論今，我內(nèi)心深處經(jīng)常有強(qiáng)烈的自卑感。于是，開始拼命惡補(bǔ)。先是效仿某個偉人，每天清晨在學(xué)校的操場長跑10圈左右，回到宿舍沖個冷水澡。神清氣爽，然后去教室自習(xí)。后來竟然參加了學(xué)校的長跑隊，盡管成績平平，但是，耐心與堅韌，從此伴隨著我的人生。
中學(xué)基本上沒有學(xué)過外語的我，有一段時間瘋狂地學(xué)習(xí)英語。把薄冰的英語語法書、張道真的教材翻了又翻，讀了又讀。嫌枯燥，于是找原版書翻譯來學(xué)習(xí)。記得當(dāng)時翻譯了一本《東方故事集》，還興致勃勃地投稿到出版社。盡管沒有出版，但是，從此不懼怕學(xué)習(xí)外語，后來到日本學(xué)日語，也是如法炮制。
我的同桌劉曉東是一個高干子弟，他喜歡讀書，經(jīng)常逃課泡圖書館。他告訴我，讀書比聽課效率高，而且收獲大。我不敢逃課，但是經(jīng)常讀他借來的書，從福澤渝吉的《文明論》，到《第三帝國的興亡》；從《林肯傳》到《光榮與夢想》。后來自己去圖書館借書，幾乎兩三天換一批書，與圖書館的老師們混得很熟，經(jīng)常多借幾本回去。那時我一生最充實最幸福的時光，我給在大學(xué)讀書的兒子寫過一封信《大學(xué)是讀書的天堂》，就是我自己的切身體會。我不敢說，自己那個時候真正讀懂了多少，但是，我的閱讀習(xí)慣和興趣從此養(yǎng)成。今天，我成為全國有一定影響的全民閱讀的推動者，應(yīng)該說，與當(dāng)時的閱讀經(jīng)歷，是分不開的。
書讀多了，就有寫作的沖動。記得當(dāng)時許多同學(xué)對作業(yè)怨聲載道，我卻并不介意。我把每次的作業(yè)作為挑戰(zhàn)，力圖寫成有一定水準(zhǔn)的文章。記得有一次拿著一篇關(guān)于群眾創(chuàng)造歷史還是英雄與群眾共同創(chuàng)造歷史的文章，請教吳建國教授。他是我們非常崇敬的老師，前蘇聯(lián)留學(xué)回國的哲學(xué)博士，在《中國社會科學(xué)》等刊物發(fā)表過論文，講課邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，見解深刻。到了他家里，他對文章的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、文字全面點(diǎn)評，還鼓勵了我一番。拿回文章一看，竟然沒有片言只語的批注。對老師的功力佩服得五體投地。從此，知道了什么是真正的學(xué)問，怎樣去做學(xué)問。
那個時候，有一段為文學(xué)瘋狂的日子。盧新華的傷痕小說，點(diǎn)燃了許多大學(xué)生的文學(xué)夢想。不僅中文系的同學(xué)熱情高漲，我們文科其他專業(yè)的學(xué)生也如癡如醉。范小青與我們同在鐘樓前的老文科樓學(xué)習(xí)，那個時候還不認(rèn)識她，只聽說中文系有個才女寫小說了。文科樓下經(jīng)常有他們的作品展示，我們班級的荀德麟也經(jīng)常與中文系的學(xué)生唱和。我也開始大量讀文學(xué)作品，讀中外詩詞，也悄悄寫了不少詩歌。當(dāng)然，大部分是不能夠登大雅之堂的。但是，從此，喜歡讀詩，喜歡詩意與激情的生活。
就這樣，日子一天天過去，人生一點(diǎn)點(diǎn)充盈。慢慢地從一個懵懵懂懂的農(nóng)村孩子，開始向往新的生活，思考未來的天空。
這個時候，學(xué)校急需補(bǔ)充教育心理學(xué)教師，決定在大三學(xué)生中選拔5人送上海師范大學(xué)教育心理學(xué)研修班打造。一下子幾百名同學(xué)報名。我有機(jī)會過關(guān)斬將，幸運(yùn)地成為其中一員。我也開始從江蘇師范學(xué)院的學(xué)生，成為一名學(xué)員的“準(zhǔn)教師”。
1982年7月，當(dāng)我學(xué)成歸來的時候，江蘇師范學(xué)院已經(jīng)改名為蘇州大學(xué)。1987年 ，我成為蘇州大學(xué)，也是當(dāng)時江蘇省最年輕的副教授；1993年，我成為蘇州大學(xué)，也是全國歷史上最年輕的教務(wù)處長之一。我在擔(dān)任教務(wù)處長期間，推出了學(xué)分制、激勵性主輔修、必讀書目制等一系列教學(xué)改革，參與了學(xué)校的重組與發(fā)展等重大事件，也見證了學(xué)校的崛起與輝煌。
盡管我后來成為蘇州市人民政府的副市長和民進(jìn)中央副主席，但從78年開始，我從來沒有真正離開過蘇州，離開過蘇州大學(xué)。文科樓里，還有我的辦公室，旁邊就是我曾經(jīng)的教室。只要有時間，我就會在這里與學(xué)生見面，交流、討論，甚至到我曾經(jīng)的教室小坐片刻，追憶似水年華。
上有天堂，下有蘇杭。我的朋友何建明先生去年寫了一本關(guān)于蘇州的書《我的天堂》。如果說，蘇州是我們蘇州人的天堂，那么，蘇州大學(xué)就是我們蘇大校友的天堂。
我經(jīng)常想，我一生最充實的時光就是在天堂讀書的日子。我生命中最寶貴的東西，是這個天堂給我的。我要用我的一生，來回報她。
聯(lián)系客服
