王貴民：山水即我
文/馬嘯
從事中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)作或研究，凡做得出色者，大多有著相同的品質(zhì)：為人樸實(shí)，且訥于言而敏于行。王貴民就有著這樣的品質(zhì)。
與許多在京城及周邊活躍的藝術(shù)家一樣，同貴民兄結(jié)緣全因自己的工作之故——自2005年從西北來(lái)到北京，因在國(guó)家畫院從事教學(xué)培訓(xùn)工作的原因，結(jié)識(shí)了許多從四面八方前來(lái)求學(xué)的藝術(shù)實(shí)踐者，其中相當(dāng)一部分成為我藝術(shù)或生活上摯友、至交。貴民兄就是其中之一。
貴民兄祖籍江蘇，但他卻是土生土長(zhǎng)的貴陽(yáng)人。事實(shí)上，他身上就有著一份邊遠(yuǎn)地區(qū)人們的純樸、厚道、謙遜。當(dāng)然，除了這，他還有一份睿智、敏銳、謹(jǐn)慎與獨(dú)立。他大約是結(jié)合了西南邊陲和江南腹地兩種不同地緣生長(zhǎng)起來(lái)的人的優(yōu)勢(shì)。
做藝術(shù)的人，都需要些先天的條件。這些條件包括對(duì)形、色、聲的敏感、對(duì)事物細(xì)節(jié)的關(guān)注、捕捉能力。除了這些，一個(gè)從事中國(guó)繪畫實(shí)踐的人，還需要一份對(duì)筆墨較強(qiáng)的感悟力，加上一顆對(duì)于自然、社會(huì)與人生的關(guān)切之心。
在我眼里，貴民兄就是具備這樣條件的人。
貴民兄主攻山水，兼涉花鳥(niǎo)。依中國(guó)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，凡作山水之人，先得胸藏丘壑，然后才可為之。否則，畫山則山無(wú)魂，畫水則水無(wú)魄。因?yàn)榧埳系纳剿?，不過(guò)畫家內(nèi)心世界的映射、外化而已。正因如此，一個(gè)優(yōu)秀的畫家，必是有修養(yǎng)、閱歷與底蘊(yùn)之人。
上世紀(jì)60年代初，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)非常不幸的年代，人禍與天災(zāi)給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)巨大的災(zāi)難，那時(shí)饑民遍地、餓殍遍野，無(wú)數(shù)人掙扎于死亡線上。降生于如此民生與文化極度凋敝的年代，且又在邊遠(yuǎn)地區(qū)，生命的處境是可想而知的。但相對(duì)于其他人，貴民有一點(diǎn)值得欣慰——他有一個(gè)喜歡藝術(shù)且懂得藝術(shù)的父親。因?yàn)橛辛诉@么一位父親，貴民比那個(gè)時(shí)代的多數(shù)人更早地接觸到了藝術(shù)。稍長(zhǎng)，一部《芥子園畫譜》，使他打下了最初的國(guó)畫底子，并且為他日后邁上藝術(shù)之路作了鋪墊。
稍熟悉貴民的人，都知道他如今是一位技藝相當(dāng)嫻熟的山水畫家，很少有人知道他原先所學(xué)專業(yè)卻是西畫。
上世紀(jì)80年代初，正是中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)全面開(kāi)始復(fù)蘇的時(shí)期，它也是整個(gè)60年代出生的那一批人生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)他們開(kāi)始步入青年時(shí)代那一刻，他們有機(jī)會(huì)參加高考，從而可以享受到高等教學(xué)。貴民就是一位幸運(yùn)兒。1985年，憑著自己的努力，他考取了貴陽(yáng)師專藝術(shù)系，開(kāi)始了油畫專業(yè)的正規(guī)訓(xùn)練。這是他藝術(shù)人生的真正起點(diǎn)。
貴民的幸運(yùn)，還在于當(dāng)他跨入大學(xué)時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代史上第一次大規(guī)模的文化藝術(shù)思潮正如火如荼地鋪展開(kāi)來(lái)。貴州雖遠(yuǎn)居西南內(nèi)陸，但出人意料地成為那個(gè)時(shí)期新潮美術(shù)的重要實(shí)踐陣地（那時(shí)有個(gè)全國(guó)著名的“貴州藝術(shù)群體”）。無(wú)疑，當(dāng)?shù)貛в小靶U荒”氣質(zhì)的特殊地理風(fēng)貌、人文環(huán)境，給了藝術(shù)家靈魂，激活了他們的靈感、激發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)。
想必，那時(shí)的王貴民也有這份沖動(dòng)。但是在跨出校門不久，貴民忽然調(diào)整了自己的方向，放棄了大學(xué)里所學(xué)的油畫，回到先前熟悉的國(guó)畫。我不知其中緣由，或許是他先前對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫沉浸太深，難以舍棄；也或許是中國(guó)筆墨的表達(dá)、敘事方式更貼近他的情感和精神，所以欲罷而不能。
許多人喜歡國(guó)畫，就是喜歡那份自由不拘。貴民也不例外。所以，投身國(guó)畫的他，最鐘情的是黃賓虹、陳子莊這樣的人。因?yàn)樵谒麄兊墓P墨中，不僅有著一種古雅的氣質(zhì)，更有著現(xiàn)代人們的那份思緒和情感。
貴民兄大約就是天生就適合成為中國(guó)畫家的那種人，因?yàn)樗焐渺o默，且有一個(gè)純粹的內(nèi)心世界。這樣的人，可以面對(duì)一個(gè)石頭、一棵樹(shù)、一個(gè)山頭“發(fā)呆”，毌需語(yǔ)言的表白，只要默默地面對(duì)著它們，一切便都在里頭了。這樣的人，即使不會(huì)筆墨，也會(huì)成為一個(gè)思索者，甚至思想者。
事實(shí)上，當(dāng)我們默默地面對(duì)自然物象時(shí)，便進(jìn)入了一種典型的東方藝術(shù)方式了。此時(shí)，在我們心中的自然，不再僅僅是一個(gè)死的物象，而是會(huì)感知、有靈性的生命體，只是無(wú)法言說(shuō)而已。所以，它與我們的交流，便是一種超越言語(yǔ)的無(wú)聲的靈魂對(duì)話。
使貴民的繪畫產(chǎn)生飛躍的，是他2006年負(fù)笈京城以后。那時(shí)著名山水畫家程大利先生剛剛開(kāi)始在中國(guó)國(guó)家畫院設(shè)立導(dǎo)師工作室。貴民便成了這個(gè)工作室最初的那批學(xué)員之一。
自此，他的觀念與創(chuàng)作進(jìn)入了另一層次。
在我看來(lái)，許多外表沉靜、少言寡語(yǔ)的人，其內(nèi)在都有一份激情。貴民兄也是如此。這也正是他偏愛(ài)黃賓虹的原因，因?yàn)橘e老的繪畫無(wú)論筆墨還是圖式，都有一份情緒，它雖無(wú)可名狀，但發(fā)自心底，無(wú)法自已。觀貴民早些年的畫，也明顯屬于此類。
然而，導(dǎo)師程大利先生對(duì)于黃賓虹卻有另外一番理解，他從這位現(xiàn)代中國(guó)畫傳統(tǒng)的集大成者的筆墨和圖式中看到了另外一種東西：內(nèi)美。他認(rèn)為賓老作品，無(wú)論山水還是花鳥(niǎo)，之所以感人，并不僅僅是表面流露的那份情緒，而是在這情緒的外表之下，蘊(yùn)藏著一種符合中國(guó)文化精神、內(nèi)在規(guī)律的美。這種內(nèi)在的美，遠(yuǎn)比外表的激動(dòng)人心更深刻、更本質(zhì)。所以，他將更多的精力用在了對(duì)筆墨規(guī)律的探尋、對(duì)繪畫內(nèi)在意韻的追求之上。
程先生的此種藝術(shù)理念與做法，深刻地影響了王貴民。自此，他將實(shí)踐的重點(diǎn)移向了“筆墨”。經(jīng)過(guò)導(dǎo)師的點(diǎn)撥和自己的鉆研，貴民逐漸明白，解決“筆墨”問(wèn)題，既在于“技”的磨礪與提升，更在“道”的認(rèn)知與把握。而且，兩者是相輔相成的關(guān)系——對(duì)“道”的體悟，有助于提升“技”的層次和境界；反之“技”的增長(zhǎng)，亦可深化對(duì)“道”的認(rèn)知。故而，“技”與“道”，是每個(gè)中國(guó)藝術(shù)的實(shí)踐者都必做兩門功課，缺一便不能為藝，更不能成“家”。
為了磨礪技巧，他重拾早已熟悉了的《芥子園畫譜》，并結(jié)合對(duì)宋元名畫的臨摹，找出自己技術(shù)的薄弱點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，他反復(fù)揣摩、研習(xí)黃公望、王蒙、倪瓚、董其昌、龔賢、“四王”等人的筆法、皴法、墨法及造型圖式與規(guī)律。待自己做了這一切，再重新審視黃賓虹，許多東西有了不同——他看到了賓老山水開(kāi)闔縱橫、迭宕起伏外表后面的那一份平和、靜謐與凝重。這一動(dòng)一靜，動(dòng)中寓靜，靜中見(jiàn)動(dòng)的境界，就是中國(guó)文化的本質(zhì)狀態(tài)，也是后世的實(shí)踐者所要追尋的“秘境”。在過(guò)去的十年間，王貴民探尋并孜孜以求的，便是這樣一種“秘境”。貴民將其稱作“太極圖式”。他說(shuō)：“山水畫應(yīng)是寫心的藝術(shù)，它的實(shí)質(zhì)應(yīng)是中國(guó)哲學(xué)思想和美學(xué)主張?？v觀從宋元到今天，現(xiàn)在真正理解山水畫者很少。一個(gè)太極圖把山水畫和中國(guó)畫全概括了。統(tǒng)一中變化，變化中統(tǒng)一。一個(gè)中國(guó)畫家窮其一生理解和做好這兩點(diǎn)就足已！”貴民的這種認(rèn)知和追求，造就了他今天繪畫的樣式與氣質(zhì)。
貴民如此總結(jié)負(fù)笈京城的收益：“就山水而言，通過(guò)來(lái)京十年學(xué)習(xí)，特別是得到程大利、曾來(lái)德、岳黔山等諸位先生和好友的指點(diǎn)交流，有了清楚的理解和認(rèn)識(shí)……山水的形式是外在的，有靈魂才是重要的，靈魂取決于對(duì)中國(guó)哲學(xué)思想和美學(xué)思想的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)人生和自然的領(lǐng)悟，法理和技巧的掌握也貫穿其中。而所謂的創(chuàng)新也好，展示個(gè)性也罷，離開(kāi)了中國(guó)畫的這條主脈就無(wú)從立足，甚至?xí)蔀閯e人的笑料?！?/p>
如今，貴民已人到中年。為著繪畫，他曾行遍千山萬(wàn)水。他常置身于空濛的山色、搖曳的樹(shù)影之中，看花開(kāi)花落、云卷云舒。這山、水、云、樹(shù)、花、草，被他用一支柔毫一一邀至宣紙之上，組成山水景致。它們看去只是一些水墨圖象，作于不同的時(shí)間、地點(diǎn)，參照不同的物象、景色，其實(shí)，它們都是畫家的心象。所以，它們沒(méi)有過(guò)多的色彩，沒(méi)有奇險(xiǎn)的景致、沒(méi)有過(guò)大的尺幅。因?yàn)?，這是畫家的本色。
更確切地說(shuō)，這些恬靜、平和、氣息飽滿、墨氣淋漓的山水，其實(shí)就是王貴民自己的精神寫照。
我寫山水，山水即我。 （2016年9月 于中國(guó)國(guó)家畫院）
2016年11月12日下午，“山水即我—王貴民山水畫展”在北京商務(wù)印書館涵芬樓拉開(kāi)帷幕。
【六藝八雅】
【琴棋書畫詩(shī)酒花茶】
主編：艾若 @愛(ài)若干
著作權(quán)歸作者所有
聯(lián)系客服
