3、 【健康】100個民間偏方，今后你會用得著
8、 【健康】服藥阿司匹林的5大誤區(qū)、8項注意和4大危害！
10、【人物】琴瑟有情——梨園伉儷燕守平、馬小曼
12、【票友】央視一鳴驚人《非常組合》第一季（1）
13、【票友】央視一鳴驚人《非常組合》第一季（2）
14、【教學(xué)】京劇十三轍教學(xué)視頻
15、【科技】無人自行車太高大尚了，看完后汽車你還想開嗎？
16、【自述】杜近芳：一門三代情牽上海
17、【訪談】梅蘭大雅-史依弘
18、【記憶】懷念我的父親李少春——李洪玲
19、【爭鳴】《野豬林》大雪飄合集，您將欣賞到李浩天、李寶春等不同風(fēng)格的演唱
20、【人物】史依弘、李誠儒：“四不如”婚姻解體始末
造神運(yùn)動中外古今皆有，一些或許并非最出色更談不上偉大的人物，經(jīng)歷類似運(yùn)動，成為千百萬普通民眾崇敬的偶像。關(guān)公、包公都是其中的好例子，他們經(jīng)無限地拔高，最后呈現(xiàn)在我們面前的形象，與其原貌已有天壤之別。當(dāng)然，這類造神運(yùn)動與晚近我們親歷的造神運(yùn)動有異，一是死人與活人之別，另一個區(qū)分更重要，晚近的造神運(yùn)動由于所造的對象是活人，自是加倍地困難，雖有強(qiáng)權(quán)推動，終究來也匆匆去也匆匆；而關(guān)公和包公，是在千百年的漫長歷史進(jìn)程中無數(shù)民眾通過想象與創(chuàng)造自發(fā)營造的，顯然有更強(qiáng)的生命力。二十世紀(jì)五十年代的“戲曲改進(jìn)”運(yùn)動，一群留學(xué)東洋愛穿西服年少氣盛浪漫可愛的新文藝工作者，從《聯(lián)共（布）黨史》那里學(xué)了點(diǎn)階級分析方法的皮毛，以為就此可以打遍天下無敵手，按照這樣的方法一分析，包公無疑是封建社會統(tǒng)治階級的代言人了，這樣的官吏只能幫助封建帝王統(tǒng)治勞動人民，焉能用此來教育人民娛樂大眾？人民千百年來津津有味地欣賞和喜歡、崇敬包公，也都成為不覺悟的麻木和愚昧的表現(xiàn)，因此動用各級政府的強(qiáng)力禁演，鬧騰了幾年，最終還是沒有成事，包公戲從城市到農(nóng)村，仍然火得不行?！堵?lián)共（布）黨史》二十世紀(jì)五十年代在很多領(lǐng)域無往而不利，不僅哲學(xué)、美學(xué)和文學(xué)理論，在史學(xué)領(lǐng)域更是所向披靡，卻在戲劇領(lǐng)域打了敗仗，而且輸?shù)煤茈y看，其中緣由，值得琢磨。
顧頡剛說歷史是層累地造成的，書寫關(guān)公和包公事跡的歷史更是如此。當(dāng)然，關(guān)公和包公也不一樣，如果說關(guān)公的神化是民間社會尤其是邊緣群體通過傳說、平話講史等方式，在想象中創(chuàng)造的社會秩序的化身，那么，包公更多是平民們通過戲劇這種特殊的娛樂形式，通過想象與希望塑造的公平與正義的象征。是的，包公一直是中國戲劇領(lǐng)域的重要角色，以包公為主角的戲劇幾乎伴隨著中國戲劇發(fā)展的整個歷程。至于包公形象的演變，本身就是一個曲折復(fù)雜的故事。
歷史上的包拯在北宋天圣年間中進(jìn)士，歷任天章閣待制、知諫院、龍圖閣直學(xué)士、權(quán)三司使，最后官至樞密副使。據(jù)說包拯在世時包公的故事就被民眾口口相傳，但就像所有民間故事一樣，最后都遠(yuǎn)離其原型。有關(guān)包公的民間傳說，其中涉及到包公的身世以及職銜的部分，多數(shù)只是捕風(fēng)捉影，包公戲的戲詞大約要以“包龍圖打坐在開封府上”最為出名，存世的包公戲，包公幾乎都在開封府審案。但事實上，包拯在開封府任上的時間并不長，嘉佑元年（１０５６）年十二月，包拯５８歲才獲任命權(quán)知開封府，所謂“權(quán)知開封府”，即“代理開封市長”，他次年三月正式上任，至嘉佑三年六月離任，前后只有一年多時間。歷史上的包拯在中央政府擔(dān)任過監(jiān)察御史，對貪官污吏的行徑多有揭露，與他后來的公眾形象頗有聯(lián)系，但終其一生，多數(shù)時間只是擔(dān)任各地縣州一級的地方官。他５０歲左右終于被提拔進(jìn)京，不過，在京城期間，也只以閑職為主，這也符合他的文人身份。宋代倚重文人，但是這倚重漸漸成為虛招，包拯最為人們所熟知的“天章閣待制”和“龍圖閣學(xué)士”兩個職務(wù)，就是典型的賜給文人的可有可無的虛職，看似地位很高，但是實際的權(quán)限卻像牛皮筋一樣忽大忽小，完全掌控于皇帝一手。
包拯在元雜劇里多被稱為包待制，不像在后代民間流傳的戲劇故事里多數(shù)稱之為包龍圖。元雜劇故事的包拯，已經(jīng)是典型的決獄斷案的清官，并已成為“包青天”――在這里，區(qū)分“清官”和“青天”是必要的。所謂“清官”意指官員清正廉明，所謂“青天”是指官員有決獄斷案的能力。
在中國民眾的期待視野中，如果遇到刑事或民事訴訟時，政府官員能夠公正廉明地判案，就是公眾心目中的好政府和好官員，他們雖然也盼望“青天大老爺”，但事實上遇有“清官”就足夠滿意。我們會發(fā)現(xiàn)，一般官員的決獄斷案的技術(shù)能力在這里其實是被忽略的，雖然這種能力也很重要――在很多公案戲里，如關(guān)漢卿的《竇娥冤》，縣官桃杌并不是由于收受了張驢兒的賄賂才屈殺竇娥；明代非常之杰出的、后來劇名改為《十五貫》并紅遍天下的傳奇《雙熊夢》，造成熊家兄弟奇冤的過于執(zhí)也不是因貪財，是由于顢頇和糊涂才造成冤獄。在這個意義上說，一個好的官員，僅僅清廉還不足以保證判案的公正，要想成為“青天大老爺”，還需要破案的智慧和洞察力。但是既然千百年來民眾把包公式的“清官”當(dāng)成他們對社會公正的全部寄托，那么我們當(dāng)可以理解，要想讓普通百姓對社會政治滿意，最重要的甚至唯一重要的就是官員的廉潔和公正，只要官員清廉公正，其他問題都并不難解決――因此，“清官”和“青天”就可以等同視之。這說明自古以來在中國老百姓的眼里，腐敗即使不是造成冤獄的所有原因，至少也是最主要的原因。
在元雜劇里，包公已經(jīng)擁有作為一名“清官”兼“青天”所需要具備的所有資質(zhì)，但是他的長處還基本上局限于有正確偵破案件的能力，尤其是對各種稀奇古怪的案件。比如說《灰闌記》《還牢末》《合同文字》《神奴兒》等劇目，包公只是由于心明眼亮，有非同尋常的偵緝才華，他有如神助地以超乎常人的智慧和洞見，解決了諸多其他官吏難以參透的疑難訴訟。至于像元雜劇《盆兒鬼》，也就是后來在京劇老生行里很得寵的《烏盆記》，包公只是個擺設(shè)，只需根據(jù)鬼魂訴說得清清楚楚的案情審案結(jié)案而已。
假如包公的事跡僅止于此，他就還只是一位普通的“青天大老爺”，所有包公故事就只不過是中國古代版的福爾摩斯故事。雖然在一般場合，有能夠洞察案情真相的“青天大老爺”就已經(jīng)足夠，然而，當(dāng)普通的小老百姓遇上權(quán)貴階層，強(qiáng)勢者要以權(quán)勢影響訴訟結(jié)果實在是太便利，作為法律與秩序代言人的判案者，要保持公正，就并不那么容易。二十世紀(jì)五十年代的新文藝工作者們習(xí)用的階級分析方法有一點(diǎn)是有道理的，那就是作為統(tǒng)治階級一員的官員們，總是更趨向于同一階級的成員，為他們說話。元代的老百姓是知道這個道理的，在無名氏創(chuàng)作的雜劇《生金閣》里，包拯要想套出龐衙內(nèi)犯罪的實情時，就是一口一個“咱則一家一計”，哄得龐衙內(nèi)放松了警惕――不是龐衙內(nèi)一時犯迷糊，恰是因為龐衙內(nèi)一定很容易信任包拯是他們自家人，相信他不會胳膊肘兒往外拐，站到平民一邊。
無論從感情還是從利益上分析，“官官相護(hù)”的現(xiàn)象出現(xiàn)的幾率都很高，更不用說權(quán)勢和錢財都有可能被用以為收買審判者的手段，公開的或私下的賄賂，都有可能使那些貪官污吏因貪贓而枉法。正因如此，百姓不僅僅期盼能夠正確地判案的“青天大老爺”，廉潔清正、鐵面無私的、不被權(quán)勢和金錢左右的“清官”，事實上也更必要。
包公就是宋代以來一千多年中國普通民眾這種期盼和想象的卓越創(chuàng)造。留存至今的最初的元雜劇作品里，那位富于智慧的“青天”包待制，已經(jīng)充分顯露他作為一位廉潔的“清官”的道德力量。比如在雜劇《陳州糶米》《魯齋郎》《生金閣》這幾個重要劇目里，包公對權(quán)豪勢要之家的衙內(nèi)和平民之間的法律糾紛的處置。在《陳州糶米》里，包公遇到的是劉衙內(nèi)的兒子劉得中和女婿楊金吾，他們不僅利用賑災(zāi)放糧的機(jī)會大肆貪污，而且竟然用皇上賜給的紫金錘打死平民；《魯齋郎》寫的那位與該劇同名的惡少，則先后強(qiáng)行霸占了平民和下屬的美貌妻室。他們之所以如此為非作歹，就是特殊身份使然――如同以往的研究者們指出的，雖然戲里并沒有直指魯齋郎的官職大小以及他的靠山是何人，他的上場詩“花花太歲為第一，浪子喪門再無雙。街市小民聞吾怕，則我是權(quán)豪勢要魯齋郎”，以及“嫌官小不做，嫌馬瘦不騎”的自述，在元雜劇里是最典型的衙內(nèi)專屬語言，他強(qiáng)搶了平民李四的妻室還拋下一句話：“你的渾家，我要帶往鄭州去也，你不揀哪個大衙門里告我去？”而受害者果然從鄭州告到許州，根本就告不出任何名堂。從最后包公處理這個案件的手段之蹊蹺，也可以看出在關(guān)漢卿的筆下，魯齋郎即使犯下潑天大罪，也不會受到懲罰。這些衙內(nèi)以及衙內(nèi)的遠(yuǎn)親近戚們之所以敢于橫行霸道胡作非為，就是由于他們都和《生金閣》里的龐衙內(nèi)一樣，把包公看成是自家人，堅信所有執(zhí)掌司法的官吏必將唯他們這個群體利益之馬首是瞻，他們對那個社會中存在秉公執(zhí)法的官吏的可能性很不以為然，他們都低估了道德的力量。
是的，戲劇里的這些衙內(nèi)低估了包公身后的道德支撐，他們以為權(quán)勢，當(dāng)然，還有和權(quán)勢相配套的金錢就是支配這世道的所有力量。但民眾似乎并不認(rèn)可這些衙內(nèi)們的霸道，仍然相信這世道之上還有王道。民眾相信有執(zhí)法嚴(yán)明、鐵面無私的包龍圖，會對施惡的衙內(nèi)們繩之以法，并不因這些罪犯的父親與他同朝為官而法外施情。但是，包公并不能輕而易舉地成為民眾期待的象征，他必須經(jīng)過重重考驗，首先他需要在與權(quán)豪勢要與平民之間的訴訟糾紛與對壘中，證明自己的“清官”身份。這就是元雜劇的數(shù)十部包公戲里《陳州糶米》《魯齋郎》《生金閣》的特殊意義，是它們不同于普通公案戲的深刻的政治學(xué)內(nèi)涵。
包公從元雜劇時代開始逐漸被偶像化，成為“清官”的符號。但是包公成為民眾崇拜的偶像經(jīng)歷了曲折過程，包公的形象是通過更多的包公故事，才漸漸變得越來越豐滿，而故事的衍化過程，就像民眾在包公為官之路上，設(shè)置了唐僧上西天取經(jīng)經(jīng)歷的九九八十一難那樣的重重障礙。長路漫漫，歷盡坎坷，包公在民眾心目中的“清官”地位，才能持續(xù)穩(wěn)固。
明清年間包公戲為這位“清官”出的難題，顯然更甚于元代。在著名的包公題材南戲《高文舉珍珠記》中，宰相女兒被她父親強(qiáng)買強(qiáng)賣似地嫁給狀元郎高文舉后，吃醋吃得過分，她仗著有個位居一品的父親，無端迫害高文舉的結(jié)發(fā)妻子，因而被告到包公門下。和它相似但流傳更廣也更具代表性的是《秦香蓮》。包公審理這些案件時的困難不在于案情撲朔迷離或是非難斷。秦香蓮的丈夫陳世美上朝取應(yīng)得中高官并且被招了駙馬，貪圖富貴背棄發(fā)妻秦香蓮。香蓮攜兩個幼子千辛萬苦地來到京城，他拒不相認(rèn)不說，更惡劣的是他為絕后患居然派手下去追殺妻兒。僥幸逃過一命的秦香蓮怒而投告到開封府，對于包公而言，案情的真相一目了然。
男性地位改變后停妻再娶，這既是家務(wù)事又不止于此。包公審理這樁案子，重心不在于陳世美在婚姻上對秦香蓮的背棄，而是陳世美貪圖富貴且道德淪喪，不僅德性有虧，且悖于宗法。所以秦香蓮明知陳世美成了駙馬仍然來要求“公道”。主持“公道”本是“青天大老爺”職責(zé)所在，但是在這個案子里，有“包青天”犯怵的地方。
在秦香蓮的案子里，包公要對付的不是宰相女兒，而是皇家的駙馬爺。宰相雖然位高權(quán)重“一人之下萬人之上”，但仍然是臣，與最底層的縣令之間的差異還是可以度量的，而且在理論上縣令也有升遷為宰相的機(jī)會――包公就是從縣令漸漸做到副相的實例；宰相和皇帝之間的差異則不可度量。因此，《珍珠記》只是《陳州糶米》之類劇目的“宰相版”，包龍圖在《秦香蓮》里面對的是皇家的絕對權(quán)力，正是包公在陳世美與秦香蓮的訟案中執(zhí)法公正，才體現(xiàn)出明清年間比雜劇時代更顯偉大的包公形象。
君權(quán)天授，不受世間的法律約束。陳世美深信娶了公主，有皇權(quán)蔭庇，能超越倫理道德，甚至可以超越法律。因此他明知被告到了執(zhí)法如山的開封府，依然對包公輕蔑地說“縱然有人將我告，敢把我當(dāng)朝的駙馬怎開銷！”
細(xì)讀《秦香蓮》，我們會對傳統(tǒng)社會中法律的限度有更深刻的理解。表面上看比《秦香蓮》更極端的是《打龍袍》，在這里包公連不守法度的皇帝本人也敢于懲罰，但恰恰是《打龍袍》為包公設(shè)計了一條退路，且不說劇中皇帝所犯的并非真的什么十惡不赦的大罪，國太對皇帝的控訴大半是用公理包裹著的私怨，就算皇帝真的不忠不孝不仁不義，包龍圖也只能用皇帝的龍袍代替皇帝挨板子以示懲戒?？梢娖胀ò傩諏λ痉ü钠诖怯邢薅鹊模麄冏非蟮臒o非是“王子犯法與庶民同罪”，它與“法律面前人人平等”微妙但卻十分關(guān)鍵的區(qū)別，就在于民眾始終承認(rèn)皇權(quán)的至高無上，承認(rèn)皇帝有置身于法律制裁之外的特權(quán)。
既然如此，老百姓對“第一家庭”也會有最大限度的寬容，所以觀眾很能接受包公委婉且耐心地對陳世美好言相勸。這一場景里有京劇《鍘美案》最負(fù)盛名的唱段：“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細(xì)聽端的：曾記得端午日朝賀天子，在朝房與駙馬相過了面皮。我相你左眉長來右眉短，左膀高來你的右膀低。眉長眉短有兒女，膀高膀低你定有前妻。我勸你相認(rèn)是正理，禍到臨頭后悔遲。”包公盡可能放低身段的金玉良言并沒有說動仗著駙馬身份無比驕橫的陳世美，面對陳世美的狡辯，包龍圖才不得不與這位駙馬爺正面沖突，他那段膾炙人口的〔西皮快板〕就此噴發(fā)出來：“駙馬爺不必巧言講，現(xiàn)有憑據(jù)在公堂。人來看過香蓮狀，（王朝遞狀）駙馬！駙馬爺近前看端詳：上寫著秦香蓮三十二歲，狀告當(dāng)朝駙馬郎。欺君主，滅皇上，悔婚男兒招東床。殺妻滅子良心喪，逼死韓琪在廟堂。將狀紙押在爺?shù)拇筇蒙?！勸你相認(rèn)回府往，咬定牙關(guān)你就為哪樁？”
但這還不是《秦香蓮》的高潮。最重要的角色還沒有登場，在這個曲折故事里包公的真正對手是皇姑和國太。就在包龍圖要對駙馬爺用刑的當(dāng)口，皇姑和國太駕到！這才出現(xiàn)了最尖銳的戲劇沖突：面對皇姑與國太對駙馬爺?shù)淖o(hù)佑，包公能否為秦香蓮這樣的小民作主。
只有《秦香蓮》這樣的故事才足以讓包公彪炳千古。國太與皇姑刻意彰顯陳世美皇親國戚的身份，將國法與私情難以分解地混為一體。身為皇家貴胄卻又可以像市井婦人般撒潑的皇姑和國太讓包公為難萬分。《秦香蓮》之所以最終能讓觀眾十分滿意，是由于包龍圖小心翼翼但卻堅定不屈地拒絕了以皇帝的名義濫施特權(quán)，打坐在開封府的包龍圖，最終讓百姓看到了“公道”之存在。
需要特別指出，包龍圖能夠給秦香蓮的是“公道”而不是“幸?！薄Ｕ摷八角?，“幸?！碑?dāng)然遠(yuǎn)比“公道”重要，但是論及國法，“公道”的意義就遠(yuǎn)非“幸福”能比。只有把“公道”看得更重要，把國法看得更重要，秦香蓮才有活路――“鍘美”并不能保證秦香蓮似的怨婦過上幸福生活，但起碼的公平是她們能夠還能在世上忍受的前提。因此，假如能有公道，那么，法律與其說是統(tǒng)治者的工具，不如說是普通百姓的護(hù)身符。
將國法置于私情之上，是司法公正的核心。國法比私情更重要，公道比幸福更重要。對他人是如此，對包龍圖自己也是如此。流傳很廣的《赤桑鎮(zhèn)》，讓國法和私情的沖突及于包公自己，進(jìn)一步拷問這“清官”的良心。對“清官”不徇私情地審案的要求，不僅是要求包龍圖不能顧及“別人”的、包括皇帝的私情而妨礙公正，不，更關(guān)鍵之處在于，每個司法和執(zhí)法者，都會有自己的“私情”。包龍圖要成其“清官”，銅鍘就不能僅用于鍘別人家的腦袋。《赤桑鎮(zhèn)》對包公提出了更高的道德要求。
《赤桑鎮(zhèn)》里欺凌百姓貪贓枉法的罪犯是包龍圖的侄兒包勉，而且包公和這位侄兒的關(guān)系很不一般。有時我甚至認(rèn)為包公要對包勉施以極刑，比起對自己親生子女用刑需要更大的毅力與決斷。
各種版本的包公斬包勉故事無不濃墨重彩地著力渲染嫂子對包公恩情，在汲取了東北二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)段子鮮活語言的吉劇《包公賠情》里，那包公“是嫂嫂你一滴滴一點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴心血奶漿養(yǎng)成的人”。突遇喪子之痛的嫂子得知是這位親弟弟鍘了自己唯一的兒子，不由得痛陳當(dāng)年的苦楚和今朝的絕望：“你在我身旁十八載，嫂嫂我提心吊膽十八春。想當(dāng)年身左奶我小包勉，身右奶你包大人，叔侄二人難撫育，我奶他三分你七分，餓瘦我兒嬌養(yǎng)了你，今日斷我后代根！”“……省吃儉用供你把書念，誰料你功成名就忘了恩！”
只有在重親情講恩義的傳統(tǒng)社會語境里，《赤桑鎮(zhèn)》里的情感沖突才會顯得比《秦香蓮》更尖銳。當(dāng)包公鐵心要鍘陳世美時，他的擔(dān)當(dāng)可以從傳統(tǒng)文化中找到足夠的道德支撐和力量；而且，即使是在他要對親侄兒包勉行刑時，他仍然是堅毅而剛強(qiáng)的；然而當(dāng)他要向他嫂子告知他的這一決定時，突然變得軟弱而躊躇不前。他不復(fù)有《鍘美案》和《打龍袍》時的氣宇軒昂，他忽然意識到他那看起來似乎天經(jīng)地義的清正廉明，卻傷害了同樣重要且不可逾越的人倫親情與恩義。
親情與恩義是維系人類社會的根本，一點(diǎn)都不比國法和公正輕。因此，為國法不徇私情的包龍圖要努力修補(bǔ)親情與恩義遭受的損傷，對他嫂子唱出“勸嫂娘休流淚你免悲傷，養(yǎng)老送終弟承擔(dān)，百年之后，弟就是你帶孝的兒郎”時，我們當(dāng)可更深切體會到他的歉疚之心。正由于國法和私情都擁有合理性與正面價值，沖突與抉擇才意味著必須做出巨大犧牲，而因為親情和恩義更切近人的根本，更難以割舍，且更無處不在，因而與權(quán)勢相比，會更容易更經(jīng)常地成為公正的障礙，所以，考驗包龍圖不僅需要《鍘美案》，還需要《赤桑鎮(zhèn)》。
戲劇是千百萬普通民眾書寫的歷史，包公就是這部厚重歷史中最具分量的一章。在這里，凝聚著普通民眾對于司法公正的理解，它告訴我們要建構(gòu)一個司法公正的社會，需要超越哪些障礙。包公所面臨的所有各種各樣的挑戰(zhàn)，既是民眾對于清官的期待同時又表現(xiàn)出中國百姓在政治與司法領(lǐng)域足夠清醒的意識。包公遭遇的困境就是追求與維護(hù)司法乃至于社會公正所需要解答的難題，千百年來從《陳州糶米》《秦香蓮》直到《赤桑鎮(zhèn)》，中國民眾加之于包公身上的重重考驗，就是對司法乃至于社會走向公正之道的導(dǎo)引。從元雜劇到晚近的京劇和其他地方劇種，一出又一出的包公戲里，戲劇家和觀眾們對清官提出越來越苛刻的要求，恰恰體現(xiàn)了民眾對于政治清廉的認(rèn)識不斷深化。清官難做，但非如此就無從彰顯清官的道德價值。
當(dāng)然，戲劇不是歷史，然而通過戲劇，包公成為人民心目中法律的化身，成為司法理想的民間化身，并且清晰地折射出平民階層對于官員的道德期待。
民眾有權(quán)利按照自己對于政治清明的訴求創(chuàng)造自己的司法偶像，經(jīng)歷千錘百煉打造出的一個民族對政治清明之無限追求的標(biāo)志性人物包公，不需要依附于歷史上的包公而獲得價值，它的永恒魅力，就在戲劇本身。
聯(lián)系客服
