漆器晚于青銅器進(jìn)入我們的文化領(lǐng)域。不同時期器具材料的變化，映射出人類生產(chǎn)力和文化的不斷發(fā)展與演進(jìn)。犀皮漆工藝獨特，歷史悠久，實物有三國朱然墓出土的犀皮漆耳杯。至今仍在傳續(xù)和發(fā)展的犀皮漆氣質(zhì)不變，技藝卻在不斷變化。這種變或不變與工藝傳承者的選擇密切相關(guān)，例如嘗試更新一種工具或材料也許會促使技藝改進(jìn)和變化。作為生產(chǎn)者，會應(yīng)對不同的環(huán)境與市場選擇新的工具、材料或設(shè)計。
犀皮漆的由來
《髹飾錄》中將犀皮漆排在第七條填嵌類，記有“犀皮，或作西皮，或犀毗，文有片云，圓花，松鱗諸斑”。犀皮漆是漆器的重要工藝種類之一，南宋時杭州人已經(jīng)使用犀皮日用器具。犀皮漆色澤美觀，紋理天然流動，模擬自然世界中的紋樣。這種變化莫測、天然成趣的工藝為漆器紋飾的發(fā)展提供了無限的創(chuàng)作空間。
關(guān)于犀皮的得名有多種說法：一說是犀牛的肚臍，天然摩擦后形成的類似“饕餮”樣子的紋理；一說是馬鞍多層髹漆后多次摩擦呈現(xiàn)出的多色層次紋理，“乃西方馬韉， 自黑而丹，自丹而黃，時復(fù)改易，五色相疊。馬鐙摩擦有凹處，粲然成文，遂以髹器仿為之” ；另一種說法是犀牛角的剖面紋理。以上種種對“犀皮”得名的猜度，都脫不開“犀皮”手藝人用漆工藝對自然紋理的模擬和創(chuàng)作這個基礎(chǔ)。山西平遙漆木家具手藝人許冠予這樣認(rèn)為：“犀皮漆剛開始（產(chǎn)生），我推斷是匠人每次髹漆后，把刷子上剩余的漆不規(guī)則地刮在一塊板上，而且經(jīng)過無數(shù)次不同漆的覆蓋，最后磨顯出來的?！庇袝r候我們對工藝的源頭過于考經(jīng)論據(jù)， 殊不知一個手藝人在日常生產(chǎn)之中， 不自覺之間無意發(fā)現(xiàn)的技巧，也許正是成就傳統(tǒng)工藝博大精進(jìn)的緣由。
袁荃猷在《談犀皮漆器》一文中提到，她和王世襄先生去拜訪崇文門外蒜市口煙袋桿生產(chǎn)合作社的桂茂栲先生時，桂先生講述了煙桿犀皮的制作工藝，“石黃入生漆調(diào)成一定的稠度，上在木質(zhì)的煙桿袋上。趁它未干時候，用右手大拇指輕輕將漆推出一個一個凸起的小尖，從煙桿的一端，轉(zhuǎn)著推到另一端。推成之后，有點像蛇皮的鱗紋”。這一道工序術(shù)語叫“打埝”，就像筑土防水似的在平地上打出高起的“埝”來。
梯田
煙桿這個“埝”的做法，也可以稱為“推埝”。不同的器型，做“埝”的手勢和方法差異很大。老虎皮煙桿較細(xì)， 直徑不會超過一厘米，用手“堆或推埝”，更符合煙桿細(xì)長的器型。
打埝之后，再埝上紅、黑相間的上漆，就是紅漆一次入“蔭”一次， 黑漆一次入蔭一次，目的是使得尖端凸起，最后再整體髹漆，也是黑紅相間。犀皮花紋的樣式取決于打埝的方法，除了桂先生提到的“打埝”外， 還有“甩埝”“撒埝”等各種形成“埝”的技法，犀皮的色彩由漆層決定?！懊飨ず幸活惖钠萍y，它的埝可能是用手指粘打出來的。近年來所生產(chǎn)的煙袋桿，因用手推埝，成本太高，已改用繩子或橡皮網(wǎng)蘸漆，滾印打埝，花紋也就改變樣子了。”
清代老虎皮漆煙桿，煙桿長約24.2厘米，為犀皮漆工藝，對比紋飾，稱此物為“松鱗紋犀皮漆煙桿” 更為貼切。
點埝，直接蘸著調(diào)制好的稠漆點在底胎上，形成一個個凸起的小尖。查“埝”字釋義，解釋為田里或淺水里用來擋水的土埂，這形象生動地說明了犀皮紋開始制作時就像堆積土埂一樣，可知“埝”即為凸起的小尖或胎體上的“土埂”，“水”或“云” 一樣的紋飾在“埝”間流動。“打埝”和“點埝”在技法上沒有根本的不同，工藝的原理都是在器底上形成高低不同的起伏?！佰痹谙て崞魃虾苋菀卓闯鰜?，看上去有點類似臺風(fēng)眼或者梯田的頂端?！佰敝車募y飾圍繞著它展開?！佰笨伤芸僧?，沒有定法。
凸起的小尖圍繞著一圈一圈不同的漆層，呈現(xiàn)出類似松鱗的花紋。什么是“松鱗”？其實就是松樹皮的樣態(tài)，這樣稱呼自然比松樹皮好聽一些。古人善于借物擬物，松鱗也有“龍鱗”的意味?！恩埏椾洝分刑岬较み€可與戧金或款彩結(jié)合，名曰“戧金間犀皮”和“款彩間犀皮”。
西安生漆研究所劉帥的作品“石榴胎犀皮漆酒具”，巧妙地模擬了石榴表皮天然的起伏，一層一層髹漆后再打磨，利用石榴果實的形狀制作犀皮漆效果，甚有巧思。果實表皮自然形成了高低不同的“埝”，可以稱之為“肌理埝”。
在王世襄先生的《一件珍貴的明犀皮漆箱》一文中也提到，起伏不平的漆灰也可以稱為“底”，在上面一層一層髹不同顏色的漆，有了厚度，就可以成為“中” 和“面”?！按蜊庇袝r候也會被叫作“打底”，二者沒有本質(zhì)區(qū)別。
王世襄先生在《對犀皮漆器的再認(rèn)識》一文中說道：“朱然墓中發(fā)現(xiàn)的犀皮漆器是一對耳杯（羽觴），每件長9 .6厘米，寬5.6厘米，高2.4 厘米。正面黑漆，花紋不顯著。背而黑、紅、黃三色相間，表面光滑，花紋回旋如旋渦，有行云流水之致，制作工藝已經(jīng)相當(dāng)成熟?！?/p>
犀皮漆之美有三點：“表面光滑”“旋渦紋”“紋理如行云流水”?！靶性屏魉奔醇y理如云飄動、水流淌，這便是犀皮漆器的圖案紋理飄逸、律動之美。王世襄先生在《一件珍貴的明犀皮漆箱》文中描述：“一件小箱，寬27.5厘米，深22厘米，高15.5厘米。蓋頂穹然隆起，造型古拙。皮胎，茶褐色里。黑漆底，四角有曲尺形短足?；y紅、黑、黃、綠四色相間， 比圓盒更為流暢，既有規(guī)律又無規(guī)律，彩色紛呈，迷離浮動，使人有變化莫測之感?！?br>
犀皮漆的紋樣豐富多變，各花入各眼。做法上有松鱗、云紋、菠蘿梗等等，可繁可簡。大體上有其規(guī)律可言，一方面是反映自然中肌理變化之美，另一方面需賞玩之人視覺上舒適，不同年代的人審美也不同。犀皮繁復(fù)，素髹極簡，做好了都很美?！胺睆?fù)”是模擬自然之美，“素髹” 是“大道至簡”的體現(xiàn)。
犀皮漆紋理因為效果自然，給人以生機(jī)盎然之感。有了生命力，物件便活了?？墒怯械慕橙藞?zhí)念于工，追求工藝繁復(fù)，卻易使人產(chǎn)生視覺疲勞，一旦疲勞，便不再想拿起來觀賞，作品也就成了死物。自然紋樣之所以會讓工藝者爭相模仿，就是源于人對自然的崇拜，做得越接近自然狀態(tài)越不會產(chǎn)生“僵”“板”之感。就犀皮工藝而言，作品會反映出各個環(huán)節(jié)的工藝質(zhì)量，比如表面是否平整、紋路是否流暢、器型是否端正、磨顯工藝是否到位、色漆設(shè)色是否鮮活等等。這些工藝的各個環(huán)節(jié)都需要審美意識。一件完美的犀皮器作品，所有要素都要考慮周全。
荀子認(rèn)為“無偽則性不能自美”，莊子講“天地有大美而不言”。前者認(rèn)為藝術(shù)是人為的加工，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的人工制作和外在功利；后者則突出的是自然，即美和藝術(shù)的獨立，強(qiáng)調(diào)美是自然和天性的自由，美的欲求要設(shè)法突破束縛。這一矛盾是對犀皮漆工藝最好的闡釋，器型是紋理的容器，它束縛著紋理的走勢，紋理則“自由地”在器型上游走。
犀皮漆的出現(xiàn)與嘗試多是源于自然中的靈感，觀察天空的云、地面的水、樹上的紋理、石頭的苔蘚，模擬自然并與之互動，捕捉對紋理能量的理解，駕馭這種能量的方式就是將它轉(zhuǎn)化為器物表面紋理的表達(dá)。漆器髹飾紋理是一種能量的可視化，無論這種能量是否來自內(nèi)心，還是對自然觀察的直接表現(xiàn)。漆器髹飾紋理，一方面模擬自然特征，另一方面，它經(jīng)過手藝人的精心設(shè)計，看似自然天成，實為胸中丘壑。犀皮漆工藝體現(xiàn)了將這種能量固化在器物表面的能力。用靜止的紋理表現(xiàn)能量，體現(xiàn)了一種平衡，形成了一種漆器紋理的“模擬自然模式”。這種以“埝”為中心的紋理顯示出一張力學(xué)圖景，表達(dá)了紋理能量聚集的形式。這被稱為“湍流模式”，它通常都會有一個能量核心， 即“埝”。仔細(xì)觀察犀皮漆紋理，會發(fā)現(xiàn)犀皮工藝模擬自然紋理，令該工藝具有廣泛的創(chuàng)作內(nèi)容可供選擇。
徽州甘而可 犀皮漆器作品局部
《髹飾錄》彰髹條中楊明云：“凡一切造物，禽羽獸毛、魚鱗、介甲，有文彰者皆象之，而極仿模之工。巧為天真之文，故其類不可窮也。”這些變化豐富的紋理充分印證了犀皮漆藝術(shù)的創(chuàng)作離不開自然界所提供的靈感。
犀皮漆藝的發(fā)展，不是從書本中的理論而來，雖有古器物或古籍的關(guān)鍵啟示，但其發(fā)展還是有賴于后人的智慧，需適應(yīng)當(dāng)代的需求。千人千面才是通向成功的工藝之道，但恪守優(yōu)秀傳統(tǒng)技法也是傳承的核心。犀皮漆之美，不能用固化、僵死的標(biāo)準(zhǔn)去定義，說到底還是修養(yǎng)之美，是“用”之美，加入手藝人的修養(yǎng)才能造就美器。通過觀察我國手藝人的工藝狀況，筆者發(fā)現(xiàn)工藝研究所和工藝廠的一批手藝人，在去掉國企員工身份后，能夠一路堅持的，都是有創(chuàng)新、有思考的人。他們有一個普遍的特征，就是能夠恢復(fù)并發(fā)展傳統(tǒng)工藝，雖然大多出生于二十世紀(jì)五六十年代，但他們不斷學(xué)習(xí)、求變，堅持“工藝為用”， 這也是工藝得以存續(xù)的要義。漆器不能大規(guī)模生產(chǎn)，在初期加工階段卻可以探索半機(jī)械化，而關(guān)鍵步驟堅持手工完成，將風(fēng)格和流派保存延續(xù)下來。從非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的角度來看，我們保護(hù)某一個非遺技藝的目的，不是為了保護(hù)傳承人個體，而是保護(hù)文化的多樣性，增強(qiáng)非遺傳承人的傳續(xù)能力。
原文刊載于《中國藝術(shù)》2019 第3期
聯(lián)系客服
