乾隆十八年（1753）的春天，60歲的鄭板橋宣布退休了。在山東干了12年的小官后，他退出官場(chǎng)，回到闊別十多年的揚(yáng)州。不久前，他在給堂弟的一封家書里已表明心跡：“速裝我硯，速攜我稿，賣畫揚(yáng)州，與李（復(fù)堂）同老?！?/span>再度歸來(lái)，盡管仍是重操舊業(yè)，他卻早已榮名加身，成為揚(yáng)州街頭家喻戶曉的“板橋先生”，與他心心念念的李復(fù)堂等其余十幾位知名書畫家齊名，人稱“揚(yáng)州八怪”。這群書畫家著實(shí)有些“怪”，跟主流畫壇相比，顯得格格不入。他們的作品、觀念和行為，用今天的話來(lái)講就是“非主流”。▲鄭板橋?qū)戇^(guò)一幅對(duì)聯(lián)：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，圖源/《鄭板橋》劇照。
鄭板橋的家庭是個(gè)書香門第，世居蘇州，明朝洪武年間才遷到興化縣城東定居下來(lái)。他的曾祖、祖父、父親都很會(huì)念書和教書。本來(lái)也積攢了一些家業(yè)，相當(dāng)于中小地主家庭。但到鄭板橋出生時(shí)，家道逐漸敗落了，一家數(shù)口只能過(guò)著比較清苦的生活。許是日子清苦，鄭板橋3歲喪母，由乳母費(fèi)氏養(yǎng)育，14歲時(shí)繼母郝氏也去世了。從無(wú)知幼孩到懵懂少年，在人生中最需要母愛溫暖的時(shí)段，鄭板橋接連遭遇了兩次喪母之痛，這對(duì)一個(gè)孩子的打擊是巨大的。在他后來(lái)所寫的《七歌》中，可以感受得到這份悲痛。少年鄭板橋性情桀驁，不拘禮法，“又好大言，自負(fù)太過(guò)，漫罵無(wú)擇”，以至“諸先輩皆側(cè)目”，認(rèn)為他太過(guò)狂妄，紛紛告誡子弟“勿與往來(lái)”（《板橋自敘》）。他異?？炭嗪脤W(xué)，經(jīng)常一部書要讀上千百遍，務(wù)求背誦，還常常自覺利用一切時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)，有時(shí)忘了吃飯，有時(shí)客人來(lái)了講些什么話也沒(méi)有聽到，甚至連自己說(shuō)了些什么一會(huì)兒也忘了。他雖好讀書，卻又不喜歡繁瑣的經(jīng)學(xué)考證，不喜歡坐在書齋一味死讀書。他常常走出家門，面向大自然，“長(zhǎng)游于古松、荒寺、平沙、遠(yuǎn)水、峭壁、墟墓之間”。20多歲時(shí)，他已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的秀才了。▲鄭板橋《行書自作唐多令詞扇》，圖源/網(wǎng)絡(luò)。但多災(zāi)多難注定是鄭板橋一生的常態(tài)。由于家境清貧，他沒(méi)錢繼續(xù)專心攻讀，只好去做個(gè)“傍人門戶度春秋”的私塾教師，可是依然入不敷出。雍正元年（1723），鄭板橋30歲了，這一年，他的父親去世。為了葬父，他先是賣掉祖上的遺書，當(dāng)衣典物，再就是放下讀書人的架子，多方借債，日子過(guò)得要多狼狽有多狼狽。有一年端午節(jié)前，為了躲避上門催債的人，他逃到焦山一座廟里。當(dāng)時(shí)廟外山雨渺渺，有個(gè)衣著很華貴體面的人忽然詩(shī)興大發(fā)，吟了句“山光撲面經(jīng)宵雨”，一時(shí)續(xù)不上卡住了，有些尷尬。剛好縮在角落里的鄭板橋聽到了，這道題他會(huì)，上前就接了下句——“江水回頭欲晚潮”。這位有錢人是揚(yáng)州大鹽商馬曰琯，聽了鄭板橋的回答后，認(rèn)為鄭板橋的下句比他的上句更為自然有味。兩人深入交流之后，馬曰琯順便解了鄭板橋的燃眉之急——給他悄悄送了二百兩銀子。在生活的重壓下，他艱難地做出了一個(gè)決定：到揚(yáng)州賣畫去。▲鄭板橋從二十幾歲起就畫得很不錯(cuò)，圖源/《鄭板橋》劇照。
明末清初的揚(yáng)州，繼隋唐之后重新繁盛起來(lái)，靠著為全國(guó)“帶鹽”，鹽商大發(fā)展，成為重要的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)中心之一。到了乾隆年間，大小鹽商多至兩百余家，“天下之富無(wú)出其右”。一千年前“煙花三月下?lián)P州”的人間盛景在康乾時(shí)代閃回，這就吸引了一大批想要努力賺錢的打工人。這名立志賣畫營(yíng)生的打工人，從31歲到40歲一直都在揚(yáng)州街頭賣畫，勤勤懇懇“十載揚(yáng)州作畫師”。雖然這時(shí)他的畫已經(jīng)畫得不壞，然而終究“寫來(lái)竹柏?zé)o顏色，賣與東風(fēng)不合時(shí)”。▲鄭板橋提出“胸?zé)o成竹”繪畫理論，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
他初出茅廬，沒(méi)有什么名氣，也沒(méi)有什么人來(lái)向他買畫，勞碌十年卻始終逃不掉“貧窮”二字。陪了他17年的妻子徐氏，也在這個(gè)時(shí)期病故了。他一個(gè)人拖男帶女，生活更加窮困潦倒。一家人忍饑挨餓，常常用睡覺來(lái)代替穿衣吃飯，就連孩子讀書的“束脩”也出不起，只能輟學(xué)在家。很快，他也不用發(fā)愁孩子的讀書錢了——因?yàn)?，他的?dú)子亦在貧病中夭亡了。接連遭受創(chuàng)傷的鄭板橋大概已經(jīng)痛到麻木了。他在這時(shí)期的詩(shī)詞中寫道：“我已無(wú)家不愿歸，請(qǐng)來(lái)了此前生果?！?/span>“何處寧親唯哭墓，無(wú)人對(duì)鏡懶窺幃?！?/span>“天荒食粥竟為長(zhǎng)，慚對(duì)吾兒淚數(shù)行。”除了家庭多變故，鄭板橋的功名之旅也委實(shí)不順，幾次赴考，都名落孫山。都知道科舉不大好考，跟他同時(shí)代的一位說(shuō)鬼寫妖的窮作家考了一輩子都考不上一個(gè)舉人呢。生活有時(shí)候就是這么殘酷，難怪他大發(fā)牢騷：“幾年落拓向江海，謀事十事九事殆?！?/span>書中未見黃金屋，苦讀的結(jié)果是生活更加困頓。所以他心灰意懶，彷徨消極，變得形跡散漫，人也更加狂放了。他曾出游北京，與禪宗僧人交游，每天放言高論，臧否人物，無(wú)所忌諱?；氐綋P(yáng)州后，過(guò)著飲酒近妓的浪蕩生活。因?yàn)椤扒蹇癫粰z”，他受到了社會(huì)輿論的責(zé)備。40歲這一年，鄭板橋帶著朋友資助的盤纏赴南京趕考，總算得償所愿考中了舉人。四年后，乾隆元年（1736），他又金榜題名中了進(jìn)士。鄭板橋有一方“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”的印章，短短十二個(gè)字該包含著他多少感慨?。?/span>在學(xué)而優(yōu)則仕的時(shí)代，中了進(jìn)士幾乎就等于做官，但也只是“幾乎”而已，凡事從來(lái)沒(méi)有百分百。鄭板橋很想快一點(diǎn)得到一官半職，出仕的念頭在他一生中達(dá)到了頂峰。他在京城待了一年，發(fā)現(xiàn)求官無(wú)望，只得帶著進(jìn)士的空銜回到揚(yáng)州。在等候補(bǔ)缺的五年里，他的生活來(lái)源依舊是賣畫，但這一次與從前的賣畫開始不一樣了。他在《范縣衙齋答李蘿村》一信中提到：“此中不知是何冤孽，二十年前畫的是蘭竹，無(wú)人問(wèn)起，無(wú)人談?wù)?。二十年后畫的仍是蘭竹，不曾改樣，卻有人說(shuō)好，有人出錢要買，甚至有人專喜板橋畫的蘭竹，肯出大錢收買。二十年前他所搖頭不要，送他他亦不受者，二十年后卻承他如此看重，贊賞到世間罕有，板橋可謂有福氣也！然我自家看看，板橋仍是板橋，蘭竹仍是蘭竹，到底好在哪里？自家問(wèn)自家，也問(wèn)不出一個(gè)道理，想是眾人說(shuō)了好，眼里看來(lái)也覺好了。”
他以前那些無(wú)人問(wèn)津的蘭竹畫，突然變得極受追捧起來(lái)了。畫明明還是一樣的畫，而買家的態(tài)度卻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變，所有的“平平無(wú)奇”仿佛一夜間都變成了“奇特不凡，大有可觀”。▲鄭板橋《蘭竹石圖》，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
與他往來(lái)的友人除了以前的同學(xué)、同行畫家，還聚攏了一批富豪巨商、達(dá)官貴人，甚至包括當(dāng)朝皇帝乾隆的叔叔慎郡王允禧。“昔太白御手調(diào)羹，今板橋親王割肉”，可見慎郡王很賞識(shí)鄭板橋，款待極其禮誠(chéng)。鄭板橋一直等啊等，好不容易補(bǔ)了個(gè)知縣的缺，說(shuō)不定承的還是慎郡王的人情。這與他的才華相比可以說(shuō)是不大相稱的，他心里頭有些失落，“初志望得一京官，聊為祖父爭(zhēng)氣，不料得此外任?！?/span>但他也沒(méi)有其他的選擇了，這一年，他已49歲。乾隆七年（1742）春，鄭板橋被派往山東范縣任縣令，兼署朝城縣；五年后，調(diào)去濰縣，又做了七年知縣，共計(jì)12年縣官。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“老困烏紗十二年”，“潦倒山東七品官”。對(duì)此，他的內(nèi)心多少是有些憋屈的。他去范縣上任的第一天，就派人把縣衙門的墻壁打了百來(lái)個(gè)洞。眾人感到莫名其妙，他解釋說(shuō)，這是“出前官惡習(xí)俗氣”。因?yàn)檫@些文人習(xí)氣，使得他始終無(wú)法適應(yīng)官場(chǎng)。有一次，他和上司在濟(jì)南的趵突泉參加一個(gè)宴會(huì)，上司讓他即席賦首詩(shī)。一般人都會(huì)抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)好好表現(xiàn)，順便討好一下上司。結(jié)果鄭板橋并沒(méi)有如眾人料想的那樣，而是直接脫口而出：“原原有本豈徒然，靜里觀瀾感逝川。流到海邊渾是鹵，更誰(shuí)人辨識(shí)清泉。”話音剛落，滿座皆驚，鄭板橋被指責(zé)為“訕謗上臺(tái)”。既然對(duì)拍馬屁不上心，鄭板橋一有時(shí)間就去飲酒看花，寫字作畫，喝醉了還要拍著桌子，擊節(jié)高唱。門外的皂隸聽了后私底下議論，新上任的縣官有些瘋瘋癲癲。鄭板橋的家里人得知后勸說(shuō)，歷來(lái)只有狂士狂生，沒(méi)有聽說(shuō)還有狂官的，要注意影響啊。無(wú)奈，鄭板橋只好改在黃昏后喝酒，喝完就睡覺，收斂了很多。其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候，鄭板橋都不在衙門里，而是去鄉(xiāng)下巡視。他不像一般縣太爺出門那樣鳴鑼喝道，閑人避讓，他喜歡穿著便服外出，腳穿草鞋到田間地頭去接近群眾，了解民情。因?yàn)樗３Ｎ⒎?/span>隴上閑眠看耦耕”，以致“幾回大府來(lái)相問(wèn)”（《范縣呈姚太守》），都尋不到他的人影。小時(shí)候家中清貧，挨過(guò)餓受過(guò)寒，所以，他對(duì)于百姓的生活疾苦，感觸更真更深。他一生善于畫竹，尤其善于據(jù)竹寫詩(shī)。在濰縣任縣令時(shí)，他的頂頭上司來(lái)向他索求書畫，他畫了拿手的竹子，并在上面題詩(shī)一首：你看，就連躺在衙門內(nèi)稍作休息，無(wú)意間聽見窗外的風(fēng)吹竹葉簌簌聲，他都會(huì)下意識(shí)憂愁是不是百姓又受苦了。既自表了心跡，又不落痕跡地吐槽了一番官場(chǎng)的腐敗。在此之前，鄭板橋剛調(diào)到濰縣上任時(shí)，就遇上了考驗(yàn)。濰縣原也是個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的小城，有良田萬(wàn)頃。但從乾隆十年秋到十四年春天，連續(xù)五年遭受自然災(zāi)害摧殘，“歲連歉，人相食，斗粟值錢千百”。鄭板橋來(lái)了一看，果斷開倉(cāng)賑貸。但按照當(dāng)時(shí)的大清律令，不經(jīng)上司批準(zhǔn)，擅自開倉(cāng)是犯法的。底下人怕出事勸阻他不要這樣做，鄭板橋激動(dòng)地硬杠：“現(xiàn)在都什么時(shí)候了？等層層上報(bào)批復(fù)，老百姓都要死得差不多了，出了事我負(fù)責(zé)！”隨即撥出一批谷子，百姓可以憑借條領(lǐng)糧，救活了上萬(wàn)人。到了秋后，天時(shí)依舊不好，百姓收成慘淡，他便將自己的“養(yǎng)廉銀”捐獻(xiàn)出來(lái)，還當(dāng)眾把此前的借條一把火燒了。等到第三年，災(zāi)情仍然十分嚴(yán)重，鄭板橋想出了以工代賑的法子，“令大興工役，修城鑿池，招來(lái)遠(yuǎn)近饑民，就食赴工；籍邑中大戶，開廠煮粥，輪飼之；盡封積粟之家，責(zé)其平糶”。因此又救濟(jì)了許多災(zāi)民。濰縣老百姓對(duì)他感恩戴德，家家戶戶都把他的畫像掛了起來(lái)，以示紀(jì)念。▲鄭板橋“難得糊涂”書法篆刻，上書：“聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來(lái)福報(bào)也?！眻D源/網(wǎng)絡(luò)。
他的口碑，源于他的愛民救民，也源于他的人性化柔情。在《與同學(xué)蔡希孟》一文中，鄭板橋曾講過(guò)這么一件事：有個(gè)姓李的四川籍書生在縣試中得了第一名，準(zhǔn)備繼續(xù)應(yīng)考時(shí)，其他考生卻起哄說(shuō)他不是本地人，要他回原籍應(yīng)試。李生找到了鄭板橋哭訴，表明他已遷居范縣十七年，回原籍考試難行。鄭板橋很同情他的遭遇，立馬向上級(jí)請(qǐng)求靈活處理，結(jié)果上級(jí)倒打一把，誣陷他“私有所徇，乖違公義”。鄭板橋只好忍痛除名，但為了李生的前途著想，把他收做畫徒，熱心栽培他。對(duì)自己家族，鄭板橋卻堅(jiān)持底線，絕對(duì)不肯有所偏私。在《鄭板橋家書》中收錄了一封他給堂弟鄭墨的回信。信中說(shuō)，鄭板橋的族弟與周家之間產(chǎn)生了土地糾紛，族弟想抵賴先前賣給周家的五畝良田，要鄭墨幫忙說(shuō)情，鄭墨不肯，族弟反而誣告鄭墨包庇周家。對(duì)此，鄭板橋認(rèn)為族弟無(wú)理取鬧。他回信表示：“即使至余案下控訴，斷事只評(píng)公理，亦只可斷歸周氏管業(yè)，幸勿庸人自擾，徒耗訟費(fèi)，后悔將無(wú)及也。”▲鄭板橋“吃虧是?！睍ㄗ?，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
就這樣，鄭板橋當(dāng)了12年的七品芝麻官，一階未進(jìn)，在山東省同僚中成了年紀(jì)最大和待在縣任上時(shí)間最久的老官吏。
期間雖然也有過(guò)讓他自豪的高光時(shí)刻，比如任東封書畫史，隨乾隆出巡，臥泰山頂四十余天，但是，他內(nèi)心早已厭倦了官場(chǎng)的腐敗，“進(jìn)又無(wú)能退又難”，“一階未進(jìn)真藏拙”，“我輩為官困煞人”。他親眼見證他的好友因條陳“泯滿漢之見”而被罷官，而某同學(xué)則因文字獄慘遭戮尸。他對(duì)著現(xiàn)實(shí)的種種，既解決不了，又改變不了，只得選擇離開。對(duì)于他的離開，史載說(shuō)法有兩種，一是罷官，一是辭官。但不管哪一種，都符合他的個(gè)性。離開山東的那天，他騎著三頭小毛驢，馱著他不多的行李依依不舍地向道路兩側(cè)的濰縣紳民道別，內(nèi)心卻充滿了久違的歡喜。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了揚(yáng)州，他住在城北竹林寺里，自此重新過(guò)上了“二十年前舊板橋”的賣畫生活。▲鄭板橋《墨竹圖》，這是他重回?fù)P州后畫的第一幅畫，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
揚(yáng)州一位秀才李嘯村去鄭板橋家吃飯，為他送上了一副書聯(lián)：三絕詩(shī)書畫，一官歸去來(lái)。第三次揚(yáng)州賣畫，與前兩次的情景更加不同了。竹林寺里擠滿了慕名上門拜師的年輕人，以及來(lái)切磋文藝心得的文人學(xué)士。至于聞風(fēng)而來(lái)索書求畫的鹽商富賈就更多了，他們極力捧場(chǎng)，不惜豪砸千金，“得其一片紙，只字書，皆珍惜藏庋”。當(dāng)年“寫來(lái)竹柏?zé)o顏色，賣無(wú)東風(fēng)不合時(shí)”的落拓境況，早已成了過(guò)去式。鄭板橋年輕時(shí)為了應(yīng)試，練就一手勻整秀麗的“館閣體”小楷，但后來(lái)他意識(shí)到“蠅頭小楷太勻停，長(zhǎng)恐工書損性靈”，于是，在他40歲中進(jìn)士以后就很少再寫了。他轉(zhuǎn)而求變，獨(dú)創(chuàng)出如亂石鋪街的“六分半書”，即以“漢八分”（隸書的一種）雜入楷、行、草而獨(dú)創(chuàng)一格的“板橋體”。▲鄭板橋六分半書：“移花得蝶，買石饒?jiān)啤?，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
再加上他一生喜畫蘭竹石，欣賞“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長(zhǎng)青之竹，萬(wàn)古不敗之石，千秋不變之人”，使得鄭板橋愈發(fā)名重一時(shí)，成為畫家群體“揚(yáng)州八怪”中成就最高、影響最大的一位。名聲大，求畫的人也多，他索性大大方方明碼標(biāo)價(jià)，公布了書畫價(jià)目表，即所謂的潤(rùn)格或筆榜：“大幅6兩，中幅4兩，小幅2兩，條幅對(duì)聯(lián)1兩，扇子斗方5錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙；公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂(lè)，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老體倦，亦不能陪諸君作無(wú)益語(yǔ)言也。”
▲《板橋潤(rùn)格》書法篆刻，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
他一整年的潤(rùn)格收入，達(dá)到他任濰縣縣令年薪的兩倍。這么一看，似乎鄭板橋晚年也太市儈了一點(diǎn)，但畢竟這是揚(yáng)州的文化市場(chǎng)，是他本人的勞動(dòng)所得和作品價(jià)值，再扯什么銅臭味就沒(méi)意思了。而實(shí)際上，鄭板橋晚年的生活還是很節(jié)儉。晚清阮元《廣陵詩(shī)事》中，記載鄭板橋每次回鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)親友族人家時(shí)，遇見生活困苦的家庭，就會(huì)資助他們金錢，急人所需。鄭板橋也不是誰(shuí)求畫都會(huì)畫，作畫全看心情，他自己在《題畫》中說(shuō)：“終日作字作畫，不得休息，便要罵人；三日不動(dòng)筆，又想一幅紙來(lái)，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賤相也。索我畫的不畫，不索我畫偏畫?！?/section>
所以，常常普通老百姓能輕易得到他的字畫，那些附庸風(fēng)雅千金求畫的豪商富賈反而一畫難求。“揚(yáng)州八怪”活躍的時(shí)期，正值揚(yáng)州鹽業(yè)發(fā)展的鼎盛期，見證了康雍乾一百多年的“黃金時(shí)代”。而在鄭板橋回到揚(yáng)州的那一年， “揚(yáng)州八怪”中有三位已經(jīng)去世，其余大多數(shù)也邁入晚年，隨后相繼去世。乾隆三十年十二月十二日（1766年1月22日），鄭板橋也離開了人間，享年73歲。他的一生，正如他畫了一生的竹石，風(fēng)骨剛勁，灑脫狂達(dá)：千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。▲鄭板橋《竹石圖》，圖源/網(wǎng)絡(luò)。
僅僅數(shù)十年后，揚(yáng)州地區(qū)的繪畫活動(dòng)隨著鹽業(yè)的衰落而衰落，再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)如同“揚(yáng)州八怪”這么特立獨(dú)行的畫家群體，一個(gè)時(shí)代落幕了。參考文獻(xiàn)：
[清]鄭板橋著，童小暢譯注：《鄭板橋家書》，中國(guó)書籍出版社，2004年
[清]鄭板橋著，吳澤順編注：《鄭板橋集》，岳麓書社，2002年
趙爾巽：《清史稿》，中華書局，1998年
潘茂：《鄭板橋》，上海人民美術(shù)出版社，1980年
周積寅：《鄭板橋》，吉林美術(shù)出版社，1996年
賀萬(wàn)里、華干林主編：《揚(yáng)州八怪研究概覽》，東南大學(xué)出版社，2010年
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
