期末考結(jié)束，對(duì)于一些小朋友而言，并不意味著快樂(lè)寒假的開啟。比如前幾日米題去開家長(zhǎng)會(huì)，就聽到語(yǔ)文兼班主任老師已經(jīng)在為一些同學(xué)“開小灶”啦：期末考作文得分30分以下的，寒假里要重寫一篇……
一位朋友前幾日在和米題聊天時(shí)，也對(duì)如何提高自己初二在讀的兒子的作文水平，有非常急切的心情。往簡(jiǎn)單里說(shuō)，語(yǔ)文就是“聽說(shuō)讀寫”，而寫是比較重要的部分，這一點(diǎn)，從每年高考時(shí)全社會(huì)對(duì)作文題的關(guān)切中，也可見(jiàn)一斑。
如何提高孩子的寫作水平？這是個(gè)粑粑麻麻都很關(guān)心的話題。米題計(jì)劃陸續(xù)選擇一些名家就這個(gè)問(wèn)題所給出的“錦囊妙計(jì)”，供大家參考。
本次所選的，是《收獲》雜志副編審、作家葉開的一篇。
葉開不僅因?yàn)閷懽髦Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言（《莫言評(píng)傳》）而在文學(xué)圈內(nèi)有名氣，而且也因?yàn)閷?duì)教育、尤其是中小學(xué)語(yǔ)文教育有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)而名噪一時(shí)。對(duì)于中小學(xué)語(yǔ)文教材以及當(dāng)下普遍的語(yǔ)文教學(xué)方法，葉開頗不以為然，甚至出版有《對(duì)抗語(yǔ)文》一書。
葉開是一個(gè)活躍的作家，以一種入世的姿態(tài)，對(duì)有關(guān)的公共議題（尤其是語(yǔ)文教育）積極發(fā)聲。如果你持續(xù)地瀏覽他的微博、博客，可以看到他曬與作家朋友的筆會(huì)、交流，也曬收獲編輯部院子里的滿墻的爬山虎，甚至他舉家外出旅游，為了把游資降下來(lái)而選擇低成本航空，結(jié)果航班要經(jīng)停香港，搭進(jìn)去許多的時(shí)間（成本）的事情，都能在他的社交媒體上看到。
米題算是和葉開有過(guò)一些蜻蜓點(diǎn)水式的接觸。某一年夏天，葉開應(yīng)上外附屬雙語(yǔ)學(xué)校小學(xué)部校長(zhǎng)龔鳴的邀請(qǐng)，前往該校為小學(xué)四年級(jí)同學(xué)上了一課，帶領(lǐng)同學(xué)們一同學(xué)習(xí)《鳥的天堂》。作家葉開自然不必顧及教學(xué)大綱，教學(xué)計(jì)劃和教學(xué)目標(biāo)，以一個(gè)作家特有的方式，可謂是“瀟灑講一回”。經(jīng)由他的博客了解到這件事后，米題嘗試聯(lián)系到葉開，在電話里就他這件事與他有過(guò)一通交流。
為了試圖'還原大作家進(jìn)小課堂'這件新鮮事，米題還走進(jìn)了上外附屬雙語(yǔ)學(xué)校，與龔明校長(zhǎng)以及聽課的小盆友們、旁聽那節(jié)課的語(yǔ)文老師們，進(jìn)行了一些交談。孩子們覺(jué)得葉開給他們上課，與平常自己的語(yǔ)文老師不一樣，要有趣許多。老師們也對(duì)葉開大家稱贊。不過(guò)，在老師的眼中，葉開所上的《鳥的天堂》，更像是一次專題的活動(dòng)，對(duì)他們有些啟發(fā)，但“語(yǔ)文課原來(lái)也可以這么上”，對(duì)肩負(fù)肩負(fù)明確教學(xué)任務(wù)的老師們而言，并不具有“拷貝不走樣”的復(fù)制意義。
另外一次，是葉開文中所提到的一次內(nèi)部會(huì)議，好像應(yīng)該是在格致中學(xué)舉行的上海語(yǔ)文學(xué)會(huì)的年會(huì)（而不是寫作協(xié)會(huì)），主持人是上海高考語(yǔ)文閱卷組負(fù)責(zé)人周宏，除了葉開、復(fù)旦附中的黃玉峰等圈內(nèi)名人外，還有許多區(qū)縣的語(yǔ)文教研員。米題是坐在臺(tái)下的一個(gè)小聽眾，覺(jué)得這次會(huì)議很實(shí)在——沒(méi)有虛頭巴腦的花架子，簡(jiǎn)樸而有質(zhì)量。主辦方準(zhǔn)備的幾篇不同學(xué)段的學(xué)生習(xí)作讓嘉賓品評(píng)，是極好的設(shè)計(jì)。
米題也拿到一套接受點(diǎn)評(píng)的作文，看下來(lái)總體感受和那些在場(chǎng)的大家、行家們的意見(jiàn)基本一致，感覺(jué)寫得最好的，是出自低幼年齡小朋友的那篇，三言兩語(yǔ)，以小朋友的視角大量自己周遭的事物，充滿童趣，有一種未加雕琢的童真在里面。而年齡段越往 上的孩子的作文，則空洞，了無(wú)生氣。（點(diǎn)我丨給你看孩子寫作文如何處理真與假……）
按理說(shuō)，高階的學(xué)生，書讀的多了，閱歷也比小學(xué)低年級(jí)的弟弟妹妹們?cè)龆嗔瞬簧?，下筆時(shí)不應(yīng)該言之無(wú)物啊？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，米題贊同葉開的解釋，學(xué)校（至少初中和高中）的作文教學(xué)，是以中高考如何拿高分為終極目標(biāo)。正如葉開所舉的案例中的那位女學(xué)生，她對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)的散文，讀后是有感觸可寫的，但如果這篇讀后感是老師布置的作業(yè)或是考試題，她不得不調(diào)度老師曾經(jīng)交給自己的各種技巧，保證在當(dāng)下考試中的作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)之下，基本分不失，最好能拿高分。你看，寫作文，如果不再是孩子真實(shí)情感的表達(dá)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是一件多么擰巴的事！這大概是今天很多孩子“怕寫作文”的一個(gè)原因吧！
米題把這些想法和身邊的一些朋友交流時(shí)，朋友補(bǔ)充說(shuō)：你別以為初中生高中生的生活就比幼兒園、小學(xué)生的生活豐富多彩，他們整天補(bǔ)課、刷題，還哪有什么生活？寫作文，擠牙膏式的擠不出，正常??！
回到那次作文評(píng)講。米題說(shuō)大家對(duì)主辦方提供的幾篇作文的優(yōu)劣，觀點(diǎn)是一致的，但在究其原因時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下有一點(diǎn)小爭(zhēng)執(zhí)。插曲發(fā)生在葉開上臺(tái)講評(píng)時(shí)，他登臺(tái)后一以貫之地對(duì)語(yǔ)文及語(yǔ)文教學(xué)“火力全開”，引燃了臺(tái)下一位華東師大教授的暴脾氣……）
好了，就此打住。再八卦，就耽誤大家閱看葉開的文章了。
丨名家教娃寫作文 之一
附 丨學(xué)生不愛(ài)寫作文？偽問(wèn)題！
葉開
小孩子都是天生的作家，他們都熱愛(ài)表達(dá)。
如果我們有心記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們剛開始說(shuō)話時(shí)，說(shuō)出來(lái)的句子，都是優(yōu)美的詩(shī)句。我曾舉過(guò)例子，說(shuō)我女兒在4歲時(shí)看見(jiàn)一只孔雀，興奮地說(shuō)：“爸爸，爸爸，母雞開花了！”
如此生動(dòng)的“跨界”比喻，是成年人無(wú)法做到的。只有心靈未受沾染的兒童，才能自由地穿梭在不同的事物之間，打破事物與事物之間的藩籬。而成年人，都被各種陳規(guī)陋習(xí)囚禁了，這些“語(yǔ)法”隔開一個(gè)詞語(yǔ)跟另一個(gè)詞語(yǔ)的結(jié)合，規(guī)定了什么話能說(shuō)什么話不能說(shuō)，限制了人們的自由思維。在我們的語(yǔ)文教學(xué)中，兒童到少年的過(guò)程，就是被“語(yǔ)法”規(guī)定的過(guò)程——他們從自由表達(dá)到被強(qiáng)迫按照教學(xué)規(guī)范地去作文，是心靈蒙塵，是失去自由表達(dá)的世界。這種作文的規(guī)范，讓青少年喪失了表達(dá)的興趣和表達(dá)的能力。他們無(wú)法發(fā)出自己的聲音，而是要發(fā)出老師要求的聲音。
在一次講座上，市三女中一位高一女同學(xué)提問(wèn)說(shuō)，班級(jí)老師讓她們讀龍應(yīng)臺(tái)的散文，然后寫一篇讀后感。她很想寫自己的想法，又怕自己的想法不符合要求會(huì)遭到老師的批評(píng)，不知道怎么辦才好。這個(gè)問(wèn)題，大概是幾乎所有中學(xué)生在寫作文時(shí)都會(huì)遇到的。他們其實(shí)有一肚子的話要講，有很多意見(jiàn)要表達(dá)。但是，這些意見(jiàn)被老師先入為主地界定為不合規(guī)范，如果寫出來(lái)，會(huì)遭到批評(píng)，考試成績(jī)會(huì)很糟。
由此可見(jiàn)，我們?cè)谡務(wù)撟魑臅r(shí)，首先要界定：什么才是真正的寫作。
在這里，我想把“作文”這兩個(gè)字改換成“寫作”。
“作文”是應(yīng)試的，受無(wú)數(shù)種條條框框限制，甚至有老師要求學(xué)生盡量地寫“好詞好句”，連用幾個(gè)成語(yǔ)，用幾個(gè)4字詞都有要求，認(rèn)為這樣才能在考試時(shí)得高分。在應(yīng)試的重壓下，教師們其實(shí)也茫然失措，以為自己用這種方式訓(xùn)練就能讓孩子在考試時(shí)得高分。但是，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中，從來(lái)都是提倡“真善美”的，從來(lái)都是提倡“自然”“真實(shí)”表達(dá)的，沒(méi)有一本教材或者教參公開地要求教師指導(dǎo)學(xué)生寫“言不由衷”的作文，寫“陳詞濫調(diào)”的作文，寫“虛情假意”的作文。而事實(shí)上，即便在高考作文批改中，也沒(méi)有任何閱卷教師會(huì)對(duì)“虛假”作文大加贊賞而給高分的。但這種“言不由衷、陳詞濫調(diào)、虛情假意”的作文，卻在我們的中學(xué)教學(xué)中，莫名其妙地成了主流。
一個(gè)人如果“言不由衷”，講話都會(huì)磕磕巴巴，作文怎么可能會(huì)好？
因此，在中學(xué)作文中，學(xué)生不愛(ài)寫本身就是一個(gè)偽問(wèn)題。核心問(wèn)題在于他們不能寫自己的內(nèi)心，不能表達(dá)自己的意見(jiàn)。他們要說(shuō)出老師要求說(shuō)出的話，要寫出老師要求寫出的作文。而這種要求，又不是真正寫作本身的規(guī)律，而是不知道從何時(shí)開始形成的腐朽文體和作文法。
其實(shí)，中學(xué)生作文沒(méi)有太高精尖的要求，就是把真情實(shí)感，用準(zhǔn)確自然的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。
“寫作”是自由表達(dá)的延伸，是情真、感實(shí)、自在、曉暢。
這樣的寫作，如同一個(gè)嶄新的不銹鋼水龍頭，一旦打開閥門，水流就會(huì)噴薄涌出。反之，則是生銹日久的鐵制水龍頭，閥門凝澀，很難擰開，而因?yàn)殍F銹和污物堵塞，滴答細(xì)水，很不暢快。相信每一位語(yǔ)文教師都希望家里有一個(gè)德國(guó)原產(chǎn)的不銹鋼水龍頭吧？我們不能自己用得爽快，卻把家里換下來(lái)的老舊鐵制水龍頭強(qiáng)行塞給學(xué)生，讓他們裝在自己的腦袋上。
上海寫作協(xié)會(huì)舉辦過(guò)一次活動(dòng)，是請(qǐng)教師、家長(zhǎng)和專家一起，公開評(píng)估送來(lái)的從小學(xué)到高中不同年級(jí)的作文。評(píng)估結(jié)果很怪異：二年級(jí)小學(xué)生寫一只螞蚱的作文最受好評(píng)，清新、自然、生動(dòng)、有趣；然后是一個(gè)衰變過(guò)程，到高中，作文陳腐、做作、呆板、無(wú)趣。二年級(jí)作文最好，這是家長(zhǎng)、教師和專家都認(rèn)同的，高中作文虛假無(wú)趣，也是大家意見(jiàn)都比較相似的。
這次不同年級(jí)作文的評(píng)估，呈現(xiàn)出讓我心痛的一個(gè)現(xiàn)象——小孩子的自然心靈被扭曲的全過(guò)程，被這些作文無(wú)意中完整地呈現(xiàn)出來(lái)了。在評(píng)估會(huì)上，一位區(qū)教育學(xué)院的教師卻認(rèn)為，有些作文寫得還是不錯(cuò)，但是從考試的角度來(lái)說(shuō)卻不能給高分。我當(dāng)時(shí)反問(wèn)：那么你們對(duì)作文到底是有什么樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢？這種標(biāo)準(zhǔn)是怎么形成的呢？為何連教師自己都認(rèn)可的好作文，在考試中可能會(huì)得不到高分。這是閱卷標(biāo)準(zhǔn)和真實(shí)評(píng)估之間的分裂？還是教師們自己的因長(zhǎng)期焦慮而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)？我問(wèn)過(guò)在場(chǎng)的特級(jí)語(yǔ)文教師和語(yǔ)文教學(xué)相關(guān)的教授，沒(méi)有一個(gè)人贊同此說(shuō)，在考試中就一定要采用另一套“虛情假意”或“好詞好句”的標(biāo)準(zhǔn)。但我們的教師，怎么會(huì)可能是下意識(shí)地以為，考試必須要用這套標(biāo)準(zhǔn)呢？
作文是語(yǔ)文教學(xué)的核心課程，也是核心難題。很多語(yǔ)文教師都感慨作文難教。而一旦回歸寫作的本真，這些都會(huì)迎刃而解。
聯(lián)系客服
