民國(guó)最“貴”的作家張恨水,稿費(fèi)是魯迅先生的2倍,一支筆養(yǎng)活3個(gè)老婆和13個(gè)孩子!他的作品你一定看過(guò)!
在民國(guó)時(shí)期,最賺錢(qián)的職業(yè)要屬作家了,大部分的稿酬一千字是三到五銀元,而大作家魯迅先生的稿酬大概是一千字五到八銀元。
但是,有這么一位作家,他當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)是一千字十銀元,位列作家收入之首。這個(gè)人,就是民國(guó)傳奇作家——張恨水。
1913年,十八歲的張恨水因?qū)W校倒閉而被迫輟學(xué),此時(shí),父母也為他物色了一位大戶(hù)人家的女兒。當(dāng)看到年輕美麗的結(jié)婚對(duì)象時(shí),他同意這門(mén)婚事。但他不知道的是,這其實(shí)是女方家里的“貍貓換太子”之計(jì)。
在結(jié)婚當(dāng)天,張恨水掀起新娘的蓋頭,突然發(fā)現(xiàn)不是那天遇見(jiàn)的漂亮女子。當(dāng)?shù)弥嬲慕Y(jié)婚對(duì)象是那天遇見(jiàn)姑娘的姐姐時(shí),他不禁大怒。感到被欺騙的張恨水離開(kāi)了自己的妻子徐文淑,投奔在報(bào)館工作的叔叔,開(kāi)始了自己的媒體生涯。
1924年,隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》的發(fā)表,張恨水一炮而紅。小說(shuō)中對(duì)當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)和社會(huì)中各種奇聞異事的諷刺與批判,深受當(dāng)時(shí)人們的追捧。而此時(shí)的張恨水,遇到了人生中的第二段婚姻。
張恨水是經(jīng)人介紹,在福利院遇見(jiàn)胡招娣的。第一次見(jiàn)面,胡招娣的靈秀就讓張恨水心動(dòng)。而當(dāng)?shù)弥墟繁瘧K的身世和經(jīng)歷后,他當(dāng)即決定,要將胡招娣娶回家。
張恨水和胡招娣婚姻的基礎(chǔ),其實(shí)是同情而不是愛(ài)情。胡招娣身上發(fā)生的所有悲慘的事情,是當(dāng)時(shí)社會(huì)底層人民普遍生活的一個(gè)縮影。而張恨水對(duì)底層的悲慘有一種作家天生的敏感,所以,他對(duì)胡招娣更多的是同情而非愛(ài)情。
在與招娣結(jié)婚后的七年里,張恨水迎來(lái)了創(chuàng)作的高峰期。他寫(xiě)作的才華在這七年里也淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。他可以同時(shí)撰寫(xiě)多部小說(shuō),并且毫不擔(dān)心把小說(shuō)寫(xiě)串的問(wèn)題。他寫(xiě)作從來(lái)不打草稿,每次都是一蹴而就,所以他才會(huì)如此的高產(chǎn)。而他詩(shī)詞歌賦樣樣精通,經(jīng)常將其穿插在自己的作品中。
那些流傳至今仍然膾炙人口的作品,如《金粉世家》《啼笑因緣》等作品都是出自這段時(shí)間。比起鋒利的魯迅,張恨水的作品具有更大的包容性,上到達(dá)官貴人,下到白丁俗客,都十分喜歡他的作品,這其中,不缺乏國(guó)學(xué)大學(xué)陳寅格,民國(guó)奇女子張愛(ài)玲,以及當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)夫人宋美齡這些名人。甚至,對(duì)張恨水的作品持有批評(píng)態(tài)度的魯迅,因?yàn)槟赣H愛(ài)讀張恨水,也不得不排隊(duì)去購(gòu)買(mǎi)他的小說(shuō)。
隨著張恨水作品的家喻戶(hù)曉,他的錢(qián)包也漸漸地鼓了起來(lái)。他在北平購(gòu)置了一處四合院,并把母親和結(jié)發(fā)妻徐文淑接過(guò)來(lái)一同居住。但胡招娣脾氣不好,雖說(shuō)與徐文淑相處的還算不錯(cuò),但與張恨水之間時(shí)常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵.
而張恨水寫(xiě)了這么多愛(ài)情故事后,回顧自己的婚姻,才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)。對(duì)于徐文淑,是父母包辦婚姻,而對(duì)胡招娣,更多的是同情。他忽略了徐文淑和胡招娣在他奮筆疾書(shū)時(shí)默默地為家庭做出的貢獻(xiàn),而是渴望一段真正的愛(ài)情。
1931年,他遇見(jiàn)了周淑云。十六歲的她明眸皓齒,知書(shū)達(dá)理。在北平新聞界和教育界聯(lián)合舉辦的賑災(zāi)晚會(huì)上,兩人同臺(tái)演了一出《女起解》。張恨水看到了自己久違的愛(ài)情模樣,對(duì)周淑云一見(jiàn)鐘情。而周淑云也是張恨水的鐵桿粉絲,兩人相見(jiàn)恨晚,認(rèn)定彼此就是生命中苦苦尋找的一部分。張恨水還給周淑云起了一個(gè)更為詩(shī)意的名字,周南。
但兩人的婚姻卻遭到了胡招娣的百般阻撓,家里也讓她鬧得雞飛狗跳。但在徐文淑的勸說(shuō)下,胡招娣漸漸冷靜,并且同意張恨水和周南在外邊另尋住處。而徐文淑之所以這么“懂事理”,全在于“知足”二字。她覺(jué)得張恨水給了她這么好的生活,她不該要求這么多。這也體現(xiàn)了舊時(shí)代女性逆來(lái)順受的境遇。
而張恨水和周南過(guò)上了才子佳人的生活。彼時(shí)九一八事變,東三省在日寇的鐵騎下變得滿(mǎn)目瘡痍,張恨水悲憤交加地寫(xiě)下了諸多抗戰(zhàn)作品。而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,張恨水也多次發(fā)表雜文譴責(zé)日寇的暴行。在1945年的《虎賁萬(wàn)歲》中更是歌頌了中國(guó)人民奮起反抗的不屈精神。
1956年,周南患上乳腺癌,因不想讓張恨水擔(dān)心,于是默默地隱瞞了病情,最終拖成了晚期,并在1959年去世。而胡招娣也選擇冰釋前嫌,前去照顧患病的張恨水。
1967年,張恨水去世,子女在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn),原本覺(jué)得父親的書(shū)描寫(xiě)的是他的一生,但父親原來(lái)一直在用一生尋找愛(ài)情。