現(xiàn)在有很多自媒體大咖，通過(guò)內(nèi)容創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。民國(guó)時(shí)期，也有這么一位“自媒體大咖”，通過(guò)筆耕不輟，在北京買(mǎi)了房，養(yǎng)活一家三十幾口人，過(guò)著不錯(cuò)的生活。

這個(gè)人便是寫(xiě)出了《金粉世家》《啼笑因緣》等經(jīng)典小說(shuō)的民國(guó)第一寫(xiě)手張恨水。

他大概是為數(shù)不多名字里帶“恨”的人

張恨水是筆名，他原名叫張芳松，字心遠(yuǎn)。為什么要在筆名里帶“恨”這個(gè)字呢？有一個(gè)傳言和冰心有關(guān)。

張恨水原本出生于一個(gè)武將世家，但因父親的去世而家道中落。作為家中長(zhǎng)子的張恨水，從9歲起便深知生活的艱難。在困頓、孤寂中，張恨水讀到了冰心的文章，像是遇到了知音，便給冰心寫(xiě)了一封信袒露心跡。但冰心只把他當(dāng)做是個(gè)普通筆友，只交流文學(xué)，不談私人感情。

敏感的張恨水便取了這個(gè)筆名，意寓“恨水不成冰”。

這個(gè)傳言雖然和一段愛(ài)而不得的感情有關(guān)，浪漫曲折有余，但真實(shí)性不足。

首先從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，早在1914年，張恨水便用這個(gè)名字發(fā)表過(guò)作品，而冰心首次使用這個(gè)筆名則在1919年?！昂匏痹凇氨摹敝?，何來(lái)追求不成便取名明志之說(shuō)？

其次，兩人交集甚少，在張恨水為生計(jì)奔波的時(shí)候，冰心卻是衣食無(wú)憂地在海外留學(xué)。雖然同為文學(xué)大師，但兩人的處境可謂天差地別，甚至冰心都不認(rèn)識(shí)張恨水。

就像在最近的綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位》中，香港導(dǎo)演爾冬升說(shuō)他是第一次見(jiàn)到香港演員胡杏兒，香港并不大，且同處于影視圈，但如沒(méi)有機(jī)緣，也是只聞其名、未見(jiàn)其人。

據(jù)張恨水自己講，“恨水”這個(gè)筆名來(lái)自李煜的一首詞《相見(jiàn)歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。

雖然很少有人會(huì)在名字里帶“恨”這個(gè)字，但張恨水偏偏通過(guò)“恨”這個(gè)字來(lái)表達(dá)一事無(wú)成、漂泊無(wú)依、世事艱難，這也是文學(xué)大師獨(dú)有的創(chuàng)意了。

沒(méi)正經(jīng)工作，稿費(fèi)比魯迅多，活得很滋潤(rùn)

張恨水有“三絕”。一絕是能夠同時(shí)撰寫(xiě)多部小說(shuō)，最高紀(jì)錄是七部長(zhǎng)篇同時(shí)著筆；

二絕是寫(xiě)作從來(lái)不打草稿，每每是一揮而就，甚至沒(méi)有什么涂改；

三絕是詩(shī)詞歌賦樣樣精通。

張恨水有很多粉絲，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，乃至同行如茅盾、老舍、張愛(ài)玲，都是他的書(shū)迷。魯迅雖然不屑于看這些才子佳人的愛(ài)情故事，但架不住他的母親喜歡看，只得在剛買(mǎi)了 張恨水的《美人恩》和《金粉世家》不到三個(gè)月，便又托人為母親買(mǎi)張恨水新出版的小說(shuō)。

據(jù)《魯迅全集·書(shū)信卷》查證，1934年5月16日至10月20日之間，魯迅在致母親的五封信中都提到為其購(gòu)買(mǎi)張恨水小說(shuō)一事，前后至少在10種以上。

對(duì)張恨水的小說(shuō)很著迷的魯迅母親，卻對(duì)自己兒子寫(xiě)的文章嗤之以鼻，說(shuō)魯迅的《故鄉(xiāng)》“沒(méi)啥好看，鄉(xiāng)間這樣的故事多的是?！?/p>

魯迅不僅在母親眼里不如張恨水，就是在稿酬和產(chǎn)量上也略遜張恨水一籌。

魯迅的稿費(fèi)在當(dāng)時(shí)的文人中是很高的，20世紀(jì)30年代給《申報(bào)》供稿時(shí)的稿費(fèi)是千字5到8元，而當(dāng)時(shí)通行的稿酬標(biāo)準(zhǔn)是千字2到3元，像新文化運(yùn)動(dòng)中名氣很高的胡適，稿費(fèi)也不過(guò)是千字5到6元。

1937年3月12日出版的《電聲》周刊有一篇報(bào)道：

“郭沫若稿費(fèi)之大跌價(jià)，每千字四元不及張恨水?！?/p>

而張恨水的稿酬卻是千字10元，比魯迅、胡適和郭沫若都高。

要知道，魯迅的文章一般是千字左右的雜文，而張恨水寫(xiě)的動(dòng)輒就是萬(wàn)字的小說(shuō)，可謂民國(guó)最貴作家了。按照當(dāng)時(shí)的購(gòu)買(mǎi)力，1元可以買(mǎi)120個(gè)雞蛋，也就是說(shuō)張恨水寫(xiě)1個(gè)字就能買(mǎi)1個(gè)雞蛋，還真是筆桿子就是生產(chǎn)力！

魯迅已經(jīng)算是高產(chǎn)作家了，寫(xiě)了約600余萬(wàn)字。而張恨水更是寫(xiě)手中的戰(zhàn)斗機(jī)，一生共創(chuàng)作力120多部小說(shuō)，加上詩(shī)詞散文、雜文游記，寫(xiě)了約4000余萬(wàn)字，幾乎是魯迅的7倍！

在當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，全憑手寫(xiě)的條件下，4000萬(wàn)字是什么概念呢？被稱為寫(xiě)作機(jī)器的網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少截至目前創(chuàng)作了4000萬(wàn)字，要知道他用的可是電腦。一分鐘正常速度是寫(xiě)25個(gè)字，而敲鍵盤(pán)一分鐘是140字左右，相當(dāng)于是張恨水的5倍多。

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。在當(dāng)時(shí)那樣的條件下，張恨水才是真正的寫(xiě)作機(jī)器。

或許天生就是吃這碗飯的，張恨水在寫(xiě)作高峰期，一年有六部長(zhǎng)篇小說(shuō)連載。每本小說(shuō)的人物、情節(jié)、進(jìn)程各不相同。

相傳每天晚上九點(diǎn)，報(bào)館來(lái)索稿的編輯排隊(duì)等在張家門(mén)口，張恨水在稿紙上奮筆疾書(shū)，數(shù)千字一氣呵成，各自交給編輯。

甚至有傳言，有次報(bào)館來(lái)人催稿子，張恨水在麻將桌上一時(shí)下不來(lái)，于是左手麻將，右手文章，照樣按時(shí)交稿。

老舍先生對(duì)張恨水給予高度評(píng)價(jià)，稱贊他是“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”，肯定他“是個(gè)真正的文人”，說(shuō)他是個(gè)“重氣節(jié)，最富正義感，最愛(ài)惜羽毛的人”。

他還寫(xiě)道：“恨水兄比誰(shuí)都寫(xiě)的多，比誰(shuí)都更有資格自稱為文人，可是他并不用裝飾與習(xí)氣給自己掛出金字招牌。閑著的時(shí)候，他只坐坐茶館，或畫(huà)山水與花卉。”

老舍和張恨水沒(méi)有所謂的文人相輕，反而交情很深。張恨水在得知老舍跳湖自盡的第二天，受此打擊，突發(fā)腦溢血，與世長(zhǎng)辭。

結(jié)語(yǔ)

憑著手中的一支筆，沒(méi)有一官半職的張恨水在北京買(mǎi)了一套四合院，結(jié)束了北漂生活，同時(shí)還養(yǎng)大了自己的13個(gè)子女，日子過(guò)得還很滋潤(rùn)。

《啼笑因緣》連載時(shí)，上海一些小報(bào)曾盛傳張恨水在十幾分鐘內(nèi)收到幾萬(wàn)元稿費(fèi)的故事，而且說(shuō)他拿這筆錢(qián)在北平買(mǎi)了一所王府，自備了一輛汽車(chē)。這固然是流言，卻也說(shuō)明了張恨水通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

張恨水常對(duì)子女們說(shuō)的一句話是——流自己的汗，吃自己的飯。

也正是這樣踏實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，使得張恨水的小說(shuō)有了長(zhǎng)足的生命力。