穩(wěn)重的山林總能為人帶來莫大的驚喜與敬畏。太陽朝升夕落，人間暮鼓晨鐘，面貌普通的漆樹不動聲色地立于漆林一角，等待漆農(nóng)的到來。每年最悶熱的時節(jié)，漆農(nóng)就會帶著漆刀如約而至。刀要橫切，露出木質(zhì)，點(diǎn)滴的大漆會從刀痕處緩緩滲出。百里千刀一兩漆，大漆來得慢，一個傷口只能流出拇指塊大的漆。等流夠半桶，用油紙密封，一天的時間已經(jīng)過去大半。三成水，七成漆，大漆的優(yōu)劣自古便由一桿小秤一盞燈驗明正身。一錢漆在稱盤里烤得冒泡，水蒸干凈了，留下純漆稱重，六分合格，七分就是上乘。
過去，人們將大漆涂抹在木頭表面使之堅硬，防止腐朽。一般說來，每個家庭都備有十幾件精美的漆器，貴客上門才取出來，由美器配佳肴。絲綢之路上，漆器還同其他手工藝品一起運(yùn)出，成就了歐洲與中國之間商貿(mào)的繁榮，同時向世界傳遞東方素雅恬靜的特性。當(dāng)年，歐洲的皇室貴族以擁有中國的漆器和柜子為榮，柔美的風(fēng)景圖案有著獨(dú)特的文化氣息，這種來自東方古老和奇異的美學(xué)也是馬可·波羅傳奇日記中饒有趣味的一項。
自從青瓷出現(xiàn)，制作快速且價格低廉的陶瓷與費(fèi)時費(fèi)力、代代應(yīng)用的漆器相互博弈，漆器難抵瓷器的凌厲之勢，退出了生活用品的舞臺。漆藝去了哪里？它沒有消亡，只是帶著舊日的輝煌從器物轉(zhuǎn)至繪畫。但是漆和墨汁不同，黏度增加了作畫困難，朱漆屏風(fēng)上的女史箴圖那瀟灑的畫風(fēng)實屬不易，這是漆藝藝人通過努力帶來的新的希望。
①
// 緣起身邊：任曉東//
任曉東
任曉東對漆藝的感情，是從12年前西安美術(shù)學(xué)院的工藝美術(shù)課開始的。陶瓷、木頭、玻璃，不同材料有著不同的脾性，卻都沒能迅速籠罩任曉東的心，直到大漆，他的熱情才騰空而起。
2004年，任曉東開始在美院教授漆畫，設(shè)立了獨(dú)立工作室。2006年在胡玉康先生的推薦下，拜入喬十光先生門下學(xué)習(xí)，從大漆的淵源、性質(zhì)到堆、刻、雕、嵌、磨、繪等諸多工藝，深入研究，匯聚在心。日后，這些代代相承的漆藝技法經(jīng)過他對現(xiàn)代藝術(shù)與鳳翔照金漆藝的結(jié)合，有了微妙的轉(zhuǎn)變，他掃去了漆藝的歷史灰塵，讓漆器幻化出迷人的圖案。
任曉東的代表作之一是菠蘿漆器。菠蘿漆器的表面色彩斑斕，層次分明，摸上去光滑平整。菠蘿漆的花紋有片云，芫花，松林，都是從自然界化來的圖案。菠蘿漆器最早出現(xiàn)在三國東吳大將朱然的墓中，一對耳杯采用了中國漆畫的主要工藝手法——摹繪。
菠蘿漆器
傳統(tǒng)裂變 滋生創(chuàng)意
歷史留下了很多種類和風(fēng)格，成為創(chuàng)新的陰影，吞噬著變革的力量。任曉東認(rèn)為，后人要做的不是去復(fù)制傳統(tǒng)，而是要從中找到一些可以繼續(xù)的脈絡(luò)。他試圖延續(xù)的是陜西鳳翔照金漆的工藝，這是陜西漆藝的代表，也是他喜歡的風(fēng)格。
為了結(jié)合照金的漆藝，他會在漆面上鑲嵌、描畫、染色，待漆面與內(nèi)嵌齊平之后并不磨破，而是施最后一層漆以覆蓋，再用浮石打磨表面，直至內(nèi)嵌再度顯現(xiàn)，呈現(xiàn)出半透明的朦朧之美。朦朧與神秘是東方特有的氣韻，中國人自古就喜歡琥珀一般云霧迷蒙，內(nèi)蘊(yùn)含蓄的感覺，也像宋人之于冰裂紋，喜歡它獨(dú)到的美。
黑漆混元缽系列作品中，任曉東在木胎的黑漆缽面上貼了一個銀的三角暗紋，將之埋在大漆下面，銀色在半透明的褐色大漆覆蓋之后變成金色，呈現(xiàn)出隨光變幻，燦爛炫目的獨(dú)特效果。2007年之后，他的漆藝主題多了石窟造像的類型，這是結(jié)合了宗教理解與自覺的追求。
通常，任曉東工作臺上堆滿各種大漆的雕刻工具，還有各種圖錄書籍。對他而言，漆器是一種創(chuàng)造，不僅要預(yù)想藝術(shù)的表現(xiàn)形式，還要控制好漆器制作的各個環(huán)節(jié)，每一步都要精準(zhǔn)、周全。多變又任性的大漆，是無法用經(jīng)驗預(yù)估的，這鍛煉了任曉東的平常心。
任曉東說的漆藝多變，還指漆藝技法的自由，既可以磨破，也可以堆高，用來描畫的圖案同樣有著豐富的可能。就連樹葉刷上漆，粘在器物表面，留下分明的筋脈，他也可以以此作畫。漆藝藝人心中要有無數(shù)猜想，在烙印上刷漆、打磨，待大漆將干之際，灑上金粉或貼上金箔，為漆器創(chuàng)造不可思議的表現(xiàn)力。
除了漆器和漆畫，任曉東還在進(jìn)行漆藝傳統(tǒng)手藝、文化內(nèi)涵的研究，準(zhǔn)備編撰成書，梳理漆藝的興起與演展，目的當(dāng)然還是呈現(xiàn)漆藝景觀繁榮的表現(xiàn)。在藝術(shù)家、教師和藝術(shù)推動者的路上，任曉東游刃有余的兼顧多重的身份。從莊子長為漆園吏開始，他可以細(xì)數(shù)出唐詩宋詞里所有關(guān)于漆藝的典故，還會告訴你生漆的藥用功效，就連韓國人用生漆入菜，云南人用漆蠟榨油，日本人用漆染布等，都如數(shù)家珍。任曉東的心里堆積著很多關(guān)于漆的故事，這是對漆藝熱愛的精神底色。
工作室中，午后的陽光帶來許多影子，印著墻上的古琴和工作臺上的漆器，泛出溫和的光澤。漆器表面的光澤隨著日光的映照流動、離合，就像漆藝千年的道路，走得時而歡快，時而失落。唯一不變的，是一棵從深山搬回放置在任曉東工作室入口處的漆樹，樹木早已枯朽，漆刀割裂的痕跡與它的年輪一樣，層層分明。
②
// 漆首飾——東方寫照：蒲美合//
蒲美合：先后畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院裝飾藝術(shù)系、陜西師范大學(xué)漆藝專業(yè)，曾師從清華大學(xué)教授、中國著名漆畫家喬十光學(xué)習(xí)大漆藝術(shù)，現(xiàn)為湖北美術(shù)學(xué)院壁畫系講師，中國工藝美術(shù)學(xué)會會員。榮獲《第三屆全國漆畫展》、2013年《生活之美——第七屆中國現(xiàn)代手工藝學(xué)院展》最高獎項，發(fā)表多篇漆藝的相關(guān)論文，參與國家文化工程工藝美術(shù)科研工作。
蒲美合
時間可以淹沒許多東西，磨蝕許多細(xì)節(jié)，卻無改于漆器的一絲一毫。對于大漆來說，過去可以同琥珀一般完好封存，讓山水成為永恒的山水，讓生活成為永恒的生活，繼而超越時間，承擔(dān)著人們同歷史與傳統(tǒng)的聯(lián)系。大漆在蒲美合眼里就是這樣有溫度又充滿情感的材料，有著東方的屬性，很早就開始參與歷史文化、藝術(shù)文明以及人們的日常生活。從大學(xué)的漆畫課程開始，蒲美合就為漆藝著迷，研究生選擇了漆藝方向，接著求學(xué)北京，到湖北工作。當(dāng)職人、藝人與教師的身份陸續(xù)浮出水面，她聰慧勤奮，繼續(xù)研究大漆的過去與未來的無限可能。
在湖北這個高古漆器的發(fā)源地和中國傳統(tǒng)漆文化的中心，蒲美合沐浴洗禮，得天獨(dú)厚。這項經(jīng)過了時間沉淀的技藝讓她心無旁騖，專注于手中的世界，也將經(jīng)驗和心得傳授給年輕人，只要時間允許，她就會帶著學(xué)生深入產(chǎn)漆的樹林，與漆農(nóng)一起，采漆、割漆，在實踐中接受最生動的教學(xué)和磨練。
蒲美合的基本功扎實，藝術(shù)素養(yǎng)與鑒賞力讓她在信奉傳統(tǒng)的同時產(chǎn)生了這樣的自覺——創(chuàng)作者不應(yīng)一味地沉浸在區(qū)域文化曾經(jīng)的輝煌里，因為文物是沉重滄桑的，是歷史走過的軌跡，沉浸其中會讓人狹隘，被桎梏。從這個中心走出去，便會看到更加強(qiáng)大的力量，這種力量可以隨著時代轉(zhuǎn)變，讓大漆與人群的關(guān)系再度拓寬，身為設(shè)計者的蒲美合正是這種關(guān)系的連接者與探尋之人。
不拘泥傳統(tǒng) 而是尋求合適的方式
傳統(tǒng)是一條回不去的路，也像一種捆綁，讓繼承傳統(tǒng)的人難以掙脫韁繩，只能鉚足勁頭駛向更空闊的方向。船將駛向何方，關(guān)鍵是靠人的意志與取向，蒲美合希望通過設(shè)計把漆藝重新介紹給世界，了解身邊的自然與自己的民族，其中有太多地方沾染了大漆的天然物性與文化品格，漆首飾就是其中之一。
大漆與金銀有著相異的物性，當(dāng)本土又古老的軟質(zhì)媒材與當(dāng)代首飾的硬質(zhì)材料結(jié)合，會出現(xiàn)怎樣的現(xiàn)代人文情懷？蒲美合帶著疑問進(jìn)行嘗試，從中國古代色彩文化出發(fā)，選擇了最能代表大漆材質(zhì)特點(diǎn)的黑色與紅色，并憑借對大漆復(fù)雜屬性的掌握，發(fā)揮了材料語言方面的自信，設(shè)計出《my color》、《my style》等一系列有著豐富藝術(shù)特性和文化內(nèi)涵的大漆首飾，用不同的質(zhì)感與光澤予人全新的感受。
漆液要層層髤飾打磨，金屬要裁剪再千錘百煉，銀的白，漆的黑，一切都表現(xiàn)的恰到好處，蒲美合賦予它們生動的視覺魅力，以及樸素雅致，耐人尋味的底蘊(yùn)。當(dāng)人們厭倦了彩色寶石的鑲嵌花樣，有著明顯東方色彩與質(zhì)地的大漆首飾將突破認(rèn)知，或深或淺地把幽暗穩(wěn)重的楚文化氣質(zhì)緩慢散發(fā)。這是改良的意義，將流傳至今的工藝在保持固有特色的同時，經(jīng)過藝人的經(jīng)驗做出以適應(yīng)不同時代環(huán)境的改變。目標(biāo)只有一個，那就是讓傳統(tǒng)工藝在日常的生活環(huán)境中再度出現(xiàn)，被使用，被渴望。
③
// “人與自然”的最佳箋注：鐘聲//
鐘聲
2014年6月，保利春拍的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)設(shè)計專場，鐘聲的兩件大漆葫蘆作品《吟味》被高價拍賣。這件色彩單純、造型簡樸的作品其實暗藏玄機(jī)，可以逐層打開，每個獨(dú)立展開的層面或似扁舟或似茶滴，合起來嚴(yán)絲合縫的組成了完整的葫蘆器形。
這是鐘聲對自然之物獨(dú)具匠心的設(shè)計，也是他在漆藝創(chuàng)作方面的思考重點(diǎn)，那就是充分尊重自然，對胎骨的簡樸造型進(jìn)行現(xiàn)代審美的藝術(shù)改造，呈現(xiàn)人與自然之間的樸素關(guān)系。極簡通常是極難的，比如這件葫蘆作品，雖無紋飾，質(zhì)樸單純，卻是對藝術(shù)家造型、技法與工藝的極高考驗，鐘聲展示了這一能力，并在細(xì)處布置出漆器內(nèi)藏的驚人變化，處處含蓄蘊(yùn)藉既是中國傳統(tǒng)的精神也是他對“物”的尊重——不搶奪的升華與表現(xiàn)。
失傳與回流
之所以去韓國留學(xué)，鐘聲為了學(xué)習(xí)國內(nèi)失傳已久的工藝。
螺鈿屬于鑲嵌的裝飾，用螺殼和海貝磨成的薄片，在器物表面進(jìn)行鑲嵌。用金、銀鑲嵌的稱為“金鈿”，用金翠珠寶制成的花朵形首飾稱為“花鈿”，白居易《長恨歌》中有句為證：“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”。螺鈿的歷史悠久，從商代至唐代，工藝已經(jīng)發(fā)展的非常純熟。黑漆之上，不到一毫米的螺貝切割成點(diǎn)、絲、片，一點(diǎn)一點(diǎn)鑲嵌，在光線下幻化出絢麗奇幻的效果。然而，這項失傳已久的薄螺鈿鑲嵌工藝，直到鐘聲留學(xué)海外再學(xué)成歸來，才得以重返中國。
類似的古法工藝在國內(nèi)失傳的有很多，目前存留下來的只是其中很小的一部分。再拿金繕來說，詞語雖來自日本，工藝卻是中國自古就有，只是流傳他鄉(xiāng)并被日本人完整的保留下來。金繕屬于漆藝，卻是漆藝中技術(shù)含量較低的一種，與古瓷再造完全不同。一般來說，需要再造的器物破裂面積較大，除了大漆，還必須借助其他材料，通過藝術(shù)家的再次塑造才能完成，每一件都要花費(fèi)三個月甚至更長的時間。
海外學(xué)習(xí)的過程讓鐘聲積累了大量的藝術(shù)經(jīng)驗，包括繪畫、書法、雕塑等各個門類，促進(jìn)他對漆藝的把握。鐘聲還去過很多地方參觀博物館和漆藝相關(guān)的展覽，研究古代文物的器型，將傳統(tǒng)的手法進(jìn)行轉(zhuǎn)換與變通，“凡是保留至今的文物，在當(dāng)年都是流行風(fēng)靡的奢侈品?！睂W(xué)習(xí)經(jīng)典文物的器型和裝飾，對他的思考方向和風(fēng)格變化有著很大觸動，回國之后，鐘聲開始接受大量的文物瓷器，對于漆藝的傳播也因為教授的身份有了極大的便利，教書的同時他成立了個人工作室，從大型繪畫到家居設(shè)計涉及更多的門類。
北京特色與跨界融合
在卡地亞跟故宮的某次合作展出上，外國設(shè)計師將中國的傳統(tǒng)工藝——漆藝應(yīng)用在鐘表與珠寶的設(shè)計上，將傳統(tǒng)工藝與時尚產(chǎn)品結(jié)合的新型創(chuàng)作模式，凸顯了近年來一些國際大牌對中國傳統(tǒng)工藝愈發(fā)尊崇的態(tài)度。這一做法雖然出于對中國人消費(fèi)心態(tài)上的投契，的確有助于提醒國人關(guān)注本民族的藝術(shù)文化語言。鐘聲認(rèn)為，卡地亞的品牌戰(zhàn)略手段是對中國文化高段位的傳播方式，幸運(yùn)的是，他們找到了合適的切入點(diǎn)。
從漆藝牌匾到家具茶器，故宮、頤和園等皇家園林中的漆藝比比皆是。北京是六朝古都，歷史上人文薈萃，元明清三朝，宮廷提倡漆器讓北京的漆器十分發(fā)達(dá)。元朝設(shè)有油漆局，屬于工部領(lǐng)導(dǎo)，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處下設(shè)漆作，專為宮廷制造漆器，形成了古樸典雅、端莊華貴的皇家氣派。明代是繼戰(zhàn)國、漢代之后的又一個輝煌時代，隨著皇朝滅亡，民國時期的漆藝藝人在民間建立漆藝作坊，幾經(jīng)衰微與再度復(fù)興，延續(xù)了宮廷的貴氣風(fēng)格。
身處皇家工藝美術(shù)的集散地，沾染漆藝的最高狀態(tài)，這對藝術(shù)家來說是揣摩學(xué)習(xí)的絕佳條件。鐘聲解讀漆藝曾經(jīng)的華麗貴氣，從中吸取，再落入地域性被不斷打破的當(dāng)下，一瞬間心領(lǐng)神會：工藝美術(shù)是延續(xù)還是創(chuàng)新，都要符合當(dāng)代環(huán)境。
他的作品越來越多的融合了傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代審美情趣，“畢竟科技在不斷進(jìn)步，漆器的替代品越來越多，人們的生活方式和習(xí)慣也不同往日，心態(tài)上也沒有了往日細(xì)細(xì)端詳一件器物材質(zhì)與工藝的悠然，這對藝術(shù)家來說既是責(zé)任也是挑戰(zhàn)。我們要找到最能代表本民族的東西，并對傳統(tǒng)進(jìn)行咀嚼，然后大膽的用新的表現(xiàn)方式去判斷，決定最后的創(chuàng)作手段和方法?！?/span>
④
// 嶺南素器：王伯楊 //
王伯楊：青年漆藝藝術(shù)家，主要創(chuàng)作以既實用又具藝術(shù)原創(chuàng)性的復(fù)古風(fēng)格漆藝家居和藝術(shù)茶盤為主。
王伯楊
桂林的漆藝最早可以上溯至春秋時期，有著濃郁的嶺南文化痕跡。不過，潮濕的氣候讓當(dāng)?shù)氐哪咎テ崞麟y以保存，博物館現(xiàn)藏的大多是明清時期髹漆的家具與食器。觀古樓藝術(shù)村是桂林當(dāng)?shù)匚奈锸詹嘏c藝術(shù)創(chuàng)作的空間，王伯楊與八十多位漆藝藝術(shù)家一起，組成了自然胎漆器的制作團(tuán)隊，用竹根、柚皮、靈芝、葫蘆等自然植物為材料進(jìn)行髹漆，探索著漆器與現(xiàn)代家居設(shè)計的融合。盡管漆有優(yōu)秀的包容力，可以容納許多材質(zhì)，王伯楊趨于追求大漆本身的質(zhì)地，不作搭配鑲嵌而是突出自然胎的造型，用大漆調(diào)和出斑斕奇幻的圖案。
⑤
// 異域重疊：伊莎貝拉·艾瑪拉科 //
伊莎貝拉·艾瑪拉科
東方的傳統(tǒng)漆藝在西方人那里被賦予了一種新的美學(xué)意義，法國漆藝家伊莎貝拉·艾瑪拉科（Isabelle Emmerique）通過一次偶然的機(jī)會接觸并瘋狂愛上了大漆這種不尋常的創(chuàng)作素材。在法國，漆器是異國風(fēng)情的裝飾擺件，旺盛的藝術(shù)熱情讓法國人面對來自東方的異質(zhì)文化時，能夠?qū)⒅暈榭晒┻x擇，促成新藝術(shù)產(chǎn)生的材料。伊莎貝拉選擇了東西融合的方式，讓這種令人難以置信的雙重性材料帶有明顯的立體色彩，讓漆藝幻化出新的風(fēng)情，自己則成為了驚艷東方的藝術(shù)家。
稿件來源：《生活速遞》雜志
撰文：田夢菲
新媒體編輯：LT
往期內(nèi)容精選
回復(fù)“食色” | 西安最適合玩浪漫的9個露天餐廳
回復(fù)“玩樂” | 你妄想的院落生活，他們都已實現(xiàn)
回復(fù)“城事” | 宜家，為什么全世界愛生活的人都愛它？
聯(lián)系客服
