為什么諾貝爾文學(xué)獎會頒給一顆滾石？

導(dǎo)語：人們對于諾貝爾文學(xué)獎的想象大都與書桌和等身的著作有關(guān)，但是，有一個獲獎?wù)邊s打破了這種陳舊的想象，因?yàn)樗c書和書桌幾乎毫無關(guān)系，畢生所做的也只是拿著吉他、吹著口琴，在一群躁動不安的年輕人面前唱著快要走調(diào)的歌而已。又或者，變成海報(bào)上的一個符號，被鎖在一個垮掉的時代里，同時又不在任何時代中，因?yàn)樗偰茏屪约罕苊獬蔀闀r代的陳詞濫調(diào)。

2016年度授予鮑勃·迪倫的授獎辭為“他在美國歌曲傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩歌表達(dá)”，而創(chuàng)造者的形象本身又與文學(xué)的源頭相契合，從第一句與日常無關(guān)的話語開始，文學(xué)就注定了永遠(yuǎn)在自身內(nèi)革命的命運(yùn)，而鮑勃·迪倫，正是這一命運(yùn)在這個時間段上的承接者。

撰寫/孔孔

人們習(xí)慣于將諾貝爾文學(xué)獎的頒獎現(xiàn)場想象成殿堂或者現(xiàn)代意義上的神壇，文明和敬畏被小心遵守的儀式所呈現(xiàn)出來，得體的男男女女坐在鋪著雪白桌布的桌邊，克制地望向神壇的中心——頒獎臺，那后面還端坐著蓄勢待發(fā)的交響樂師們。

諾貝爾文學(xué)獎頒獎現(xiàn)場

試想一下，如果這時候，一個背著吉他的老頭走上來，或許嘴邊還架著一只口琴，這是否會對這種神圣的氣氛產(chǎn)生一種褻瀆？然后他用一種非常不悅耳的聲音唱起歌來，那神情和幾十年前他身處某個露天音樂節(jié)時表現(xiàn)出來的毫無二致。

這種怪誕感或許反而會喚起人們對于文學(xué)的一種遙遠(yuǎn)又切近的親切，遙遠(yuǎn)來源于詩與音樂還沒有分離的希臘時期，而切近則與現(xiàn)代文學(xué)帶著的褻瀆與冒犯意味有關(guān)。文學(xué)始終是既新又舊的，它在歷史的進(jìn)程里從來不甘于守衛(wèi)古典的范式，但革命的結(jié)果又總呼應(yīng)著那些經(jīng)典的命題，在這個意義上，鮑勃·迪倫與文學(xué)的契合絲毫不亞于任何端坐在書房里的大寫作家。

詩人提名詩人

首先將諾貝爾與鮑勃·迪倫聯(lián)系起來的是艾倫·金斯堡，同為詩人的他對于鮑勃·迪倫非常贊賞，還曾一同與后者去拜祭那個時代的另一位文學(xué)先鋒人物——凱魯亞克。金斯堡為迪倫寫了一封推薦信，后來由戈登·鮑爾拿著去代表競選委員會正式為鮑勃·迪倫提名諾貝爾文學(xué)獎。鮑爾說：“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實(shí)上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?/p>

鮑勃·迪倫與艾倫·金斯堡在凱魯亞克墓前

作為藝術(shù)中最抽象的形式，音樂的神秘感與詩歌不謀而合，它們都喚醒了意識中的一些臨界的部分，最終無法被合理地闡釋。詩歌帶有囈語的特質(zhì)，在古希臘還常常與預(yù)言關(guān)系緊密。柏拉圖的《伊安篇》指出，詩歌的創(chuàng)作靈感來源于神，這是神對于人的恩賜，在迷狂狀態(tài)下，詩人寫出詩歌。在尼采這兒，代表非理性的酒神精神即是音樂精神，而詩歌的內(nèi)在源泉也來源于此，它象征著人類的癲狂與痛苦，在理性的日神外表下的悲劇內(nèi)核，這種精神是對虛無的頓悟，也伴隨著隨之而來的崩潰。