他回到了詩的源頭OR諾獎(jiǎng)背叛了文學(xué)？
2016年10月13日，美國75歲的搖滾巨星、民謠詩人鮑勃·迪倫被瑞典學(xué)院宣布獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息一出，詩人之間，評論家之間，讀者之間，爭論一直沒有停止。意見之間，還很分裂。這也難怪，一個(gè)被公認(rèn)為是世界最頂級的文學(xué)獎(jiǎng)，給了一個(gè)以音樂成就為主的藝術(shù)家，確實(shí)要給人們一點(diǎn)時(shí)間去消化。打個(gè)比喻：一些人在為泰森和阿里誰是最偉大的拳王爭論不休時(shí)，最后結(jié)果是李小龍。這種感覺很復(fù)雜：傻眼，但也并非完全荒謬，因?yàn)橐话闳诉€真不是李小龍的對手。
支持迪倫得諾獎(jiǎng)的一方，較常見的觀點(diǎn)是“文化代表影響論”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，按照文學(xué)的經(jīng)典性，迪倫的詩歌，顯然不能進(jìn)入當(dāng)下世界頂級的詩歌陣營。從語言的精粹度來說，的確算不上頂級，但他的歌詞也算是蠻好的詩歌，而且他讓詩的音樂性彰顯，諾獎(jiǎng)給他，啟發(fā)讀者思考文學(xué)的邊界，讓諾獎(jiǎng)變得更有趣、可愛，體現(xiàn)了獎(jiǎng)項(xiàng)的豐富性。
頒給鮑勃·迪倫這樣一位音樂詩人，也是對西方行吟詩人傳統(tǒng)的一種追憶和表彰。鮑勃·迪倫的文化意義還體現(xiàn)在，他是美國1960年代文化的見證人和創(chuàng)造者。諾獎(jiǎng)?lì)C給他，就是對詩歌、文學(xué)、音樂、藝術(shù)結(jié)合的一種表彰，相當(dāng)于美國詩人獲了獎(jiǎng)。
還有一種最“強(qiáng)硬”的觀點(diǎn)認(rèn)為，暫且不論迪倫作為文化名人的社會(huì)影響力，就迪倫的文本價(jià)值，詩歌的文學(xué)價(jià)值，讓他直接和惠特曼、馬克·吐溫、狄金森站在了一起。迪倫是偉大的詩人，他塑造了美國文學(xué)的一個(gè)新的傳統(tǒng)。他的歌詞（詩）讓詩歌回到了偉大的感性、抒情的古代詩歌傳統(tǒng)，回到詩的源頭。
質(zhì)疑迪倫得諾獎(jiǎng)的人，最“狠”的說法是：“瑞典學(xué)院由此背叛了諾貝爾，背叛了文學(xué)，背叛了評論界和翻譯界，也背叛了出版業(yè)和整個(gè)圖書業(yè)。”
質(zhì)疑稍微委婉點(diǎn)的人則覺得，迪倫雖然在社會(huì)上影響很大，甚至比肯尼迪還偉大，但是“文學(xué)的本質(zhì)是閱讀，而鮑勃·迪倫不能被閱讀”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)的這個(gè)決定，其實(shí)是在反對書，反對閱讀。
面對如此撕裂的爭論，我們也知道，真理很可能藏身在兩種矛盾的觀點(diǎn)之間，或者恰好矛盾的兩個(gè)觀點(diǎn)正好說出事物的一體兩面。只要不是胡攪蠻纏，只要言之有理，只要真誠思考、分析，而且分析得很高明，都值得我們?nèi)ヱ雎?。因?yàn)槲覀円牟皇寝q論，而是辯論中的真知灼見。
我們也可以由此好好了解和思考文學(xué)與音樂，以及兩者之間的關(guān)系。諾獎(jiǎng)或許不是僅僅每年在全世界中選拔一個(gè)最優(yōu)秀的文學(xué)家來當(dāng)獲獎(jiǎng)人那么簡單，把一個(gè)頂級的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)引發(fā)爭議的人，讓人能在當(dāng)下這個(gè)匆忙的世上，從俗世事務(wù)中分點(diǎn)精力關(guān)注靈魂的、語言的藝術(shù)，或許，這也是本屆頒獎(jiǎng)的最大意義所在吧！
瑞典《快報(bào)》文化部主任卡琳·奧爾松說，諾獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫，是個(gè)“低劣的”選擇，這對文學(xué)造成了傷害。
她說，嚴(yán)肅的文學(xué)寫作正在失去陣地，流行文化比以往更易獲得，但“每年至少有一天，文學(xué)享有至高無上的地位……學(xué)院用鮑勃·迪倫敗壞了它歷來保護(hù)書寫文字的好傳統(tǒng)”。
《瑞典日報(bào)》的亨里克·薩爾·約翰松刊文指出，文學(xué)的脆弱性日益加劇，而學(xué)院本該是文學(xué)整體性的衛(wèi)士，現(xiàn)在卻作出令人失望的選擇。我們生活在一個(gè)民粹主義的時(shí)代，煽動(dòng)分子輕易上位，博取大眾注意，以信息的力量而非內(nèi)容制造影響，此時(shí)學(xué)院理當(dāng)褒獎(jiǎng)低調(diào)的、富于思想的和表面上難以進(jìn)入的作家，迪倫恰恰不屬此列。
迪倫得諾獎(jiǎng)以后，有人認(rèn)為是對詩歌的撥亂反正，大有為詩歌寫作指引方向的意味。其實(shí)這是不可取的。詩歌是個(gè)體的創(chuàng)作，學(xué)習(xí)他人的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)固然必要，但尊重自我真實(shí)個(gè)性，才是藝術(shù)創(chuàng)作的要義。
中國詩人、《卡丘》詩刊主編周瑟瑟說：“把一個(gè)獎(jiǎng)弄成了文學(xué)寫作方向，讓我極為厭惡。我對鮑勃·迪倫有好感，在1990年代，我一度迷戀他的聲音與歌詞。我在一部長篇小說里也把小說主人公寫成他的歌迷，唱他的歌，小說中引用《答案在風(fēng)中飄》大段歌詞。但那之后，我?guī)缀跻呀?jīng)把他忘記?！?br> 周瑟瑟說：“我不認(rèn)為他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就對中國現(xiàn)代詩有什么指導(dǎo)意義，哪怕是阿多尼斯獲得，對我的寫作也沒有具體的意義。對我來說，并不接受一個(gè)獎(jiǎng)對自己的寫作的影響。這只是諾獎(jiǎng)癥患者、評論家與諾貝爾獎(jiǎng)研究者的事情。與我的寫作一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我更不會(huì)因?yàn)檎l獲了獎(jiǎng)而懷疑或反省自己的寫作，這是我反感國內(nèi)一些人開始反思中國詩歌或世界詩歌的地方?！?br> 周瑟瑟還認(rèn)為，事實(shí)證明，對獲獎(jiǎng)?wù)咦约旱膶懽?，也沒有什么好處，“諾獎(jiǎng)插一桿子不是讓莫言這么長時(shí)間拿不出新作嗎？任何獎(jiǎng)項(xiàng)與寫作這件事之間也不可能有什么關(guān)系。我希望國內(nèi)一些立馬向諾獎(jiǎng)?wù)J錯(cuò)的詩人，停止你的愚蠢行為，不要輕易否定任何方式的寫作，更不要圍著諾獎(jiǎng)的棍子轉(zhuǎn)?！?br> 周瑟瑟表示，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)會(huì)改變生活，但文學(xué)獎(jiǎng)不會(huì)。各國文學(xué)畢竟有強(qiáng)大的傳統(tǒng)，有強(qiáng)大的經(jīng)典教育作為形成文學(xué)的審美。所以，諾貝爾獎(jiǎng)只是表達(dá)了某一部分人對文學(xué)的趣味，和他們對文學(xué)的某種期待，僅此而已。
有人質(zhì)疑：鮑勃·迪倫的歌詞也算文學(xué)？中國作協(xié)副主席、文學(xué)評論家李敬澤說：“是的，這就是文學(xué)，這就是詩。你以為文學(xué)是什么？幾年前編雜志時(shí)編過一期中國的歌詞搖滾，那時(shí)感到，詩在此?！?br> 在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布后，李敬澤有感而發(fā)，抄錄了鮑勃·迪倫的歌詞發(fā)在微信朋友圈稱：“他敢得獎(jiǎng)，我不敢寫字嗎？”
北京大學(xué)中文系主任陳曉明教授認(rèn)為，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，表明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越來越看重寫作者對生活多樣性的、異質(zhì)性的、原經(jīng)驗(yàn)的書寫?！坝纱丝梢?，文學(xué)尋找異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的渴望，在今天被逼到多么極端的地步。這種異質(zhì)性的寫作，不在于作者寫了多少，寫得多完美，而在于能不能提供一種獨(dú)特的異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)?！?br> 陳曉明沒有從文學(xué)本身分析迪倫的歌詞，而是從側(cè)面的意義去分析：“它讓我們在今天去關(guān)注一種獨(dú)特的生活，去關(guān)注一種懷舊的情調(diào)，上世紀(jì)五六十年代，的確實(shí)是文化激進(jìn)主義、先鋒主義、實(shí)驗(yàn)主義、波西米亞這些混合而成的文化，向主流文化挑戰(zhàn)的時(shí)代。而今天，這種文化已經(jīng)煙消云散了。也可以說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表達(dá)對那個(gè)時(shí)代的一種哀悼、記憶、眷顧，從某種意義上也可以說，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對搖滾時(shí)代的致敬。
陳曉明說：“大家知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)名單的5位評委歲數(shù)都很大了，好幾個(gè)已七八十歲，他們對青年時(shí)代的緬懷，帶有很強(qiáng)的趣味。鮑勃·迪倫的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，打動(dòng)了他們。所以，今天文學(xué)在什么意義上能打動(dòng)人心，確實(shí)變成很難的事情了。今天大量的文學(xué)作品，可能我們讀起來也很愉快，但是真正能打動(dòng)你，刺痛你生命經(jīng)驗(yàn)的作品，卻是很少的?！?br> 中山大學(xué)中文系謝有順教授在朋友圈里的一則評論，轉(zhuǎn)載率很高，獲得不少包括詩人在內(nèi)的讀者點(diǎn)贊：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫，我同意于堅(jiān)的看法：獎(jiǎng)給了靈魂，沒有獎(jiǎng)給修辭或觀念。將對世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了，它只要生活，要愛，要唱歌，要憂傷。這是向垮掉的一代，向1960年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。世界醒了。”
將諾獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)以音樂成就為主的藝術(shù)家，多少會(huì)使人們意識(shí)到文學(xué)的彈性。
“原來歌詞也是一種詩歌，也是文學(xué)的一種?！痹娙撕涡≈竦挠^點(diǎn)切入點(diǎn)很特別，他沒有把迪倫的音樂家身份與詩人身份切開談，“迪倫的歌詞很多當(dāng)然算是很好的詩。但其實(shí)，何止是歌詞，音樂中也有詩意啊?！?br> 何小竹說：“諾獎(jiǎng)評委會(huì)那幫年齡比較大的評委們，思想并不保守，能有眼光把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)以音樂出名的詩人，這說明了他們對文學(xué)，對詩意的理解，是一種開放的、前衛(wèi)的精神。說不定，建筑師、作曲家、電影導(dǎo)演，這些帶有文學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)家，都有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?br> 何小竹認(rèn)為，現(xiàn)在時(shí)代發(fā)生了變化，文學(xué)已經(jīng)不僅僅局限于寫在紙上的小說或詩歌了。文學(xué)概念發(fā)生了變化，諾獎(jiǎng)不再板著面孔，而是更前衛(wèi)，更能給人帶來一些關(guān)于文學(xué)的邊界的思考，拓展人對文學(xué)的認(rèn)知。
“坦白說，那些很熱門的作家，哪一個(gè)都配得上諾獎(jiǎng)。但是，頒給他們，意義不是那么大，沒有頒給迪倫更能帶來對文學(xué)的思考?！焙涡≈裾f，從這個(gè)思考角度來想，其實(shí)諾獎(jiǎng)對文學(xué)獎(jiǎng)賞的范圍一直都在拓展。比如，這個(gè)獎(jiǎng)曾經(jīng)獎(jiǎng)給戲劇，獎(jiǎng)給歷史回憶錄，在2015年頒給了阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)，2016年又頒給了迪倫，跨界更大，從純文學(xué)跨界到了音樂。
毋庸置疑，文字閱讀，在眾多媒體中，最抽象，與思維的關(guān)系最深邃，也最高級。但是，不能否認(rèn)，我們今天的確處于一個(gè)前所未有的綜合時(shí)代，視覺系統(tǒng)、音樂系統(tǒng)和文字系統(tǒng)，進(jìn)行了緊密的結(jié)合。
很多藝術(shù)作品，并不是純粹視覺、影像或者文字，而是三者的綜合。而且，就算文學(xué)系統(tǒng)，也已經(jīng)可以接受音樂、影像和現(xiàn)場表演擴(kuò)大它文學(xué)性的外延，放大它的效果。
從這個(gè)角度來說，迪倫的文學(xué)貢獻(xiàn)，并不僅僅在于他的歌詞創(chuàng)作，而是他綜合的音樂成就。
不只是因?yàn)轷U勃·迪倫的歌詞反映了他的時(shí)代，他的音樂的編曲、唱腔乃至表演，都是每個(gè)對應(yīng)年代最好的藝術(shù)鏡像。
在西方世界，有實(shí)力夠得著諾獎(jiǎng)的文學(xué)大家，還是有一個(gè)大概的名單的。不然博彩公司也不會(huì)每年列出一個(gè)作家名單，被視為大概靠譜。包括迪倫，以及去年的得獎(jiǎng)人阿列克謝耶維奇，在得獎(jiǎng)前，都在賠率榜上有名。
2016年諾獎(jiǎng)給了一個(gè)音樂人，那些賠率榜上的其他文學(xué)大家是怎么看的呢？
2016年10月16日下午，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新一屆得主人選公布后，近些年一直是賠率榜上諾獎(jiǎng)熱門的、當(dāng)代德語世界最重要的、奧地利作家彼得漢德克，首次來到中國，在出版方世紀(jì)文景的活動(dòng)組織下，與中國讀者見面。
漢德克是是畢希納文學(xué)獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，2004年諾貝爾獎(jiǎng)得主耶利內(nèi)克曾說：“漢德克是德語文學(xué)活著的經(jīng)典，他比我更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！睂χ袊x者而言，很多人知道漢德克，是因?yàn)椤读R觀眾》這樣驚世駭俗反傳統(tǒng)的的戲劇文本，也有人是因?yàn)樗俏乃沟码娪啊栋亓稚n穹下》的編劇而了解他。
從2013年開始，漢德克的作品被逐漸翻譯成中文引進(jìn)中國出版，迄今已出版了九卷本的作品集。
談到諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)給迪倫，漢德克認(rèn)為，這是瑞典人的錯(cuò)誤決定，“對我來說，文學(xué)是要被閱讀的，而鮑勃·迪倫不能被閱讀。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)的這個(gè)決定，其實(shí)是在反對書，反對閱讀。我不想讓人誤解，我還是會(huì)認(rèn)為鮑勃·迪倫是20世紀(jì)最偉大的人物之一，他比丘吉爾、肯尼迪還要偉大。但我們要堅(jiān)持語言本身的東西，這是我的基本立場?！?br>
譯者說，像文學(xué)史上偉大的靈魂，古意，簡真
2011年8月，由詩人、譯者周公度翻譯的美國民謠歌手、詩人鮑勃·迪倫詩選，在《詩林》雙月號(hào)上發(fā)表（2011年第4期）。這是鮑勃·迪倫的詩歌，首次在中國刊物上發(fā)表。
在周公度的分析看來，僅從詩歌本身而言，鮑勃·迪倫簡潔、直接、準(zhǔn)確、敏感的詩句，對目前籠罩世界的繁瑣文風(fēng)，是一次極為重要的撥正，他回到了詩的源頭上來。與葉芝早期對愛爾蘭謠曲的研究一樣，迪倫的用詞和結(jié)構(gòu)、節(jié)奏，都是“古意”的。也許仔細(xì)分析下去，可以在《雅歌》和喬叟式的敘事詩體傳奇里找到答案。
周公度說，“古意”對應(yīng)的是“簡”和“真”字，意味著解決問題的速度，和準(zhǔn)確性?！翱纯次膶W(xué)史上那些偉大的靈魂，一個(gè)個(gè)都是多么的清晰、簡單。鮑勃·迪倫越過了他同時(shí)代的所有詩人，直接和惠特曼、馬克·吐溫、狄金森站在了一起。他塑造了美國文學(xué)的一個(gè)新的傳統(tǒng)?！?br>
漫步在荒涼的西部，
離開了我最愛的小鎮(zhèn)。
我的思緒翻轉(zhuǎn)起伏，
當(dāng)我進(jìn)入了紐約城，
人如胡麻低入塵埃之中，
而高屋廣廈直聳云端。
紐約城的冬日時(shí)光，
狂風(fēng)卷襲著雪地，
就地踱走，無處可去，
人如冰柱冷入骨隙，
我寒冷至極。
《紐約時(shí)報(bào)》說這是十七年來最冷的冬季；
我卻不再覺得多么寒冷。
背著我的舊吉他，
匆忙趕上一班地鐵，
經(jīng)過一番搖晃、顛簸、推擠，
終于到達(dá)市區(qū)；
來到格林威治村。
我在那兒走來走去，
然后來到一間咖啡屋。
我走上舞臺(tái)彈唱，
人們在臺(tái)下喊：“早點(diǎn)回去吧，
你就像個(gè)鄉(xiāng)巴佬；
我們需要的是民謠歌手?！?br>后來我得到了份吹口琴的活兒，繼續(xù)演奏，
一天一美元，我?guī)缀醢逊未党鲶w內(nèi)。
吹得我心意虛脫，頭腳混淆。
有人說他喜歡我的口琴聲，
他大聲呼叫著他多么喜歡我的口琴聲；
一天一美元總有所值。
如此消磨了一個(gè)星期又一個(gè)星期，
我在紐約城得到一份工作，
在一個(gè)更大的地方，錢也多了點(diǎn)兒，
加入了個(gè)協(xié)會(huì)，薪酬漸趨合理。
一個(gè)偉大的人曾經(jīng)說過，
某些人用一支鋼筆就可以擄掠你。
用不了太久你就能發(fā)現(xiàn)，
他言語中的深意。
許多人的桌子上沒有多少食物，
但他們卻擁有不少刀叉，
——他們總是要切點(diǎn)什么。
所以啊，一個(gè)陽光溫暖的早晨，
我自紐約城漫步而出。
帽檐遮著我的眼睛
朝向西部的天空出發(fā)。
再見，紐約。
你好，東奧蘭治。
周公度譯自《Bob Dylan》（1962）
我來到那漫游者的墓穴，
長久佇立在它的邊上，
我聽到一個(gè)低低的聲音說：
孤身睡眠在這里多么愜意。
風(fēng)雨連綿，雷聲不絕
仿佛團(tuán)聚一樣喧囂
但我的情感平靜，靈魂靜憩，
把眼睛上的淚水全部擦去。
主人的召喚迫使我離開家，
從此一無牽掛，
后來我患上疾病，沉入墳?zāi)梗?br>而我的靈魂飛翔在房屋之上。
請告訴我的朋友與我最愛的小孩
不要為我的離去哭泣。
同樣的手領(lǐng)我穿過最深的海洋
親切地幫助我回到家。
周公度譯自《World Gone Wrong》（1993）
我夢見我見到了圣·奧古斯汀，
真實(shí)一如你我，
悲戚漫徹這些居室
不幸之至，
他的手臂下夾著一張?zhí)鹤?br>與一件純金的大衣，
他在尋找那些業(yè)已出賣的
每一個(gè)靈魂。
“站起來，站起來，”他大聲喊著，
聲音如此自然、威嚴(yán)，
“出來吧，宿命之中的國王與皇后們
來聆聽我悲哀的怨訴。
你們之中已無舍生取義之人
如今有誰還能夠找到自我，
繼續(xù)行走你的路吧
但要明白你們并不孤單?！?br>我夢見我見到了圣·奧古斯汀，
他的氣息熾熱、鮮活，
我夢見我既在其中
卻視他如死亡
啊，我在惱怒中醒來，
如此孤單而心存驚懼
我把手指貼在玻璃上
開始垂首哭泣
周公度譯自《John Wesley Harding》1967年
聯(lián)系客服
