從心理上說,老年時期要防止兩種危險。其一是過分地沉湎于過去。
生活于回憶之中,整天因已往的好日子逝去而遺憾,或因朋友作古而悲傷,那是不行的。人的思想必須朝著未來,朝著還可以有所作為的方面。這并不總是很容易做到的;一個人的過去是種逐漸增加的重量。人們?nèi)菀渍J為自己的感情過去比現(xiàn)在充沛,思想過去比現(xiàn)在敏銳。假如這是事實,就應(yīng)該忘掉它。如果它被忘掉,它也許就不是事實。
另一件要避免的事是緊拽著年輕人,希望從他們的生氣中吸取活力。
當你的孩子們已經(jīng)長大,他們就要過他們自己的生活,如果你還是像在他們小時候那樣對他們感興趣,你就可能變成他們的包袱,除非他們是特別地麻木不仁。我不是說對他們應(yīng)該毫不關(guān)心,但是這種關(guān)心應(yīng)該是冷靜思考性的, 而且,如果可能的話,是慈善救濟性的,但不要過于動感情。動物對它們的下一代,在下一代能夠照料自己的時候,就漠不關(guān)心了,但是人類,由于幼年時期太長,很難做到這一點。
伯特蘭 · 羅素
我想一個人如果對于個人之外的事物有濃厚的興趣并從事適當?shù)幕顒?,那么他的老年就很可能過得好。
因為在這一方面長時期積累的經(jīng)驗是真正有用的;而由經(jīng)驗所產(chǎn)生的智慧也是在這一方面可以發(fā)揮其作用而不令人感到壓抑。叫已經(jīng)長大成人的孩子不要犯錯誤是沒有用處的,因為他們不會相信你,同時也因為錯誤是教育不可缺少的一部分。但假使你是一個對于個人之外的事物毫無興趣的人,你會發(fā)現(xiàn)你的生活很空虛,如果你不去關(guān)心你的子女和孫兒孫女的話。假使如此,你必須了解:雖然你還能夠給他們物質(zhì)上的幫助,諸如給他們一筆補貼,或給他們織件毛衣,但你千萬不要指望他們會喜歡跟你在一起。
有些老人被死的恐懼所折磨。如果年輕人有這種恐懼,那是有道理的。那些害怕戰(zhàn)死沙場的年輕人,當他們想到他們被剝奪的生命所能給他們的最美好的東西時,他們有理由感到憤憤不平。但是對于一個已經(jīng)備嘗人生甘苦,并已經(jīng)完成了他所能做的一切工作的老人來說,怕死就有點兒卑鄙可恥了。
克服這種懼怕的最好的方法——至少我看是如此——是使你的興趣逐漸擴大,越來越超出個人之外,最終你的自我之墻將一點兒一點兒地后退,你的生命將越來越和宇宙的生命融合在一起。
一個人的一生應(yīng)該像一條河——起初很小,被它的兩岸緊緊地約束著,猛烈地沖過巖石和瀑布。逐漸地它變寬了,兩岸后退了,河水較為安靜地流著,到最后,不經(jīng)過任何可以看得見的間歇,就和大海匯合在一起,毫無痛苦地失去它單獨的存在。
一個在老年能這樣看待他的生命的人,將不會感到死的恐懼,因為他所關(guān)心的事物將繼續(xù)下去。如果由于生命力的衰退,倦意日增,安息的想法也許不無可喜之處。
我盼望我能在工作時死去,并且在死時知道,別人將繼續(xù)做我不能再做的工作,同時由于想到我已經(jīng)做了一切可能做的事而感到滿足。