福建脫胎漆器
文 | 物道
器物之美如人生,有時(shí)厚重才顯貴重,有時(shí)脫胎化羽方成蝶,關(guān)于福州脫胎漆器,我們今天已經(jīng)不可得知人們?yōu)楹我M(fèi)勁心思,替它脫去器物之骨,然而,與所有輕盈之美一樣,它終成精靈,卻如幻如電,如果伸手抓不住,就要感恩它曾在人間美麗過(guò)。
這個(gè)金魚(yú)缸有著黑漆漆的盆底,似乎水深不可測(cè)。游在水上方的魚(yú)兒白得亮眼,那條金色魚(yú)正擺著尾,它潛在水底的同伴則顯得黯淡了點(diǎn)。它們優(yōu)雅的魚(yú)鰭絲絲可見(jiàn),仿佛下一秒便要激起水中的層層漣漪。可是,無(wú)論你看多久都不會(huì)再動(dòng),這里被時(shí)間定格了。這個(gè)金魚(yú)缸其實(shí)是福州脫胎漆器髹飾技藝大師鄭益坤的代表作品,因其逼真靈動(dòng)而曾被評(píng)為“氣死貓”。
與北京的景泰藍(lán)、景德鎮(zhèn)的瓷器同列“中國(guó)工藝三寶”的福州脫胎漆器,相比前兩者要受到更少的關(guān)注。就算在它的原生地福州,也有許多人并不了解它。它是失傳的夾纻技藝的重生,采自天然生漆,加以髹飾技法,集輕盈與瑰麗于一身。
脫胎換骨始出來(lái)
相傳清朝年間,漆匠沈紹安在幫人修補(bǔ)廟里的破舊牌匾時(shí),發(fā)現(xiàn)木頭雖已腐朽,但是用漆灰麻布做的底坯卻完好無(wú)損,且很輕。他想起這是一門(mén)幾近失傳的技藝,叫“夾纻”,即泥塑成胎,再用漆糊上麻布,經(jīng)過(guò)多次涂漆和陰干后,再取空胎座。聰明的沈紹安將這門(mén)技藝經(jīng)過(guò)改造、創(chuàng)新到了自己做的漆器上,是為脫胎漆器。
福州脫胎漆器的特點(diǎn)是輕巧、耐用和色彩瑰麗。當(dāng)年沈紹安進(jìn)貢的脫胎菊瓣形朱漆蓋碗,就被乾隆皇親筆題詞說(shuō)“制是菊花式,把比菊花輕”,說(shuō)捧這個(gè)碗比捧朵菊花還要輕。
因?yàn)楦V菝撎テ崞鞯脑ザ嗍窍扔媚嗤痢⑹嘧龀?,再貼上夏布。在經(jīng)過(guò)反復(fù)的刷漆和陰干后,夏布會(huì)變硬變輕。這時(shí)工匠再用硬物敲打外殼,里層的胎體會(huì)被震落,只剩下輕盈堅(jiān)固的麻布胎。
漆是一種具有粘性的物質(zhì),能防腐耐熱,但它容易色變。做脫胎漆器要用產(chǎn)自云貴等地的天然生漆。這些從漆樹(shù)上刮下來(lái)的乳白色液體,接觸空氣氧化后很容易變干涸,取之不易。
刷漆時(shí)每次都要陰干,干透后要填補(bǔ)出現(xiàn)的洞孔,才可以刷下一層漆??諝庠綕駸?,漆干得越快,過(guò)了頭就會(huì)起皺。因此,師傅們說(shuō)這是看漆的“臉色”干活。據(jù)說(shuō)沈家少有的女傳人沈家英在刷漆時(shí),為了避免漆的色變影響,常常手不停歇地工作,忙到餓了就讓旁人隨便喂點(diǎn)東西吃。
從塑胎到脫胎這個(gè)過(guò)程,一個(gè)半人高的花瓶可能就要花費(fèi)一個(gè)月時(shí)間。不僅因?yàn)楣ば驈?fù)雜,多達(dá)幾十道至上百道,而且反復(fù)陰干刷漆的過(guò)程也耗費(fèi)許多時(shí)間與精力。
最后的髹飾工序是對(duì)脫胎漆器的點(diǎn)晴之筆。髹是“以漆漆物”,飾是“以紋裝飾”。福州脫胎漆器髹飾技法多樣,有彩漆暈金、朱漆描金、嵌銀上彩、嵌螺甸等多種技法。漆器大多呈棕、黑、紅等底色,但福州脫胎漆器卻有褐、黃、綠、藍(lán)等豐富色彩,并且會(huì)“真金碾泥為色”。黑漆的底色,更能襯出金的富麗,銀的晶瑩,而且防腐防蝕的漆器能保證顏色經(jīng)久不變。
瑰寶難尋知心人
脫胎漆器從柔韌的夏布變成堅(jiān)硬的漆器,是脫胎換骨的蛻變。色彩的瑰麗與材質(zhì)的堅(jiān)固,鑄就它莊重的氣質(zhì),而脫胎的工藝讓它輕巧,易于攜帶搬動(dòng),可謂是“身輕如燕”。從原料的難取,對(duì)漆的把控難度,髹飾技藝的繁復(fù),再到其長(zhǎng)時(shí)間不變的特性,注定了它一開(kāi)始就不是普通人能用的器物。以前多是貴族和制佛像使用,也因此不被大眾所了解。
今天人們提起漆器多是復(fù)古華麗的器皿,卻不知道它曾是喝茶的蓋碗、盛果品的盤(pán)子這種平常用具。漆器,是因?yàn)樗退つ湍タ垢奶匦圆抛哌M(jìn)生活,裝飾作用是后期才出現(xiàn)的。也許是這種誤解,讓那些用鋼模粗制濫造的仿制品大行其道,真正的脫胎漆器反而只能成為博物館的陳列。
在將傳統(tǒng)手工藝貼上歷史遺物的標(biāo)簽時(shí),我想每個(gè)人都應(yīng)捫心自問(wèn),自己是否去理解過(guò)它們?不曾了解美,可能比美本身的流逝,是更大的遺憾。
聯(lián)系客服