這些老手藝人們，從來都不問什么是“工匠精神”，有些壓根都沒聽過。他們也知道，自己的手藝已經(jīng)跟不上科技的步伐，總有一天會消失，可是他們依舊堅守著。
本文轉載自微信公眾號“匠心之城”（ID：jxzc681），不代表瞭望智庫觀點。
森林里的一棵樹，
不需要知道自己是一棵樹。
《尋找手藝》
他們花了126天，
跨越了中國23個省，88個地區(qū)，
拍了199位手藝人，
144項傳統(tǒng)手藝，
再經(jīng)26個月的后期制作，
最后想把紀錄片賣給電視臺。
電視臺看了看說：
土得掉渣了！
拒絕，接著，
他們又被另外12家電視臺拒絕。
在新疆，一個年輕小伙子正在制作英吉沙小刀。這種小刀，制作精良，算得上是中國最精美的刀子。
可是它們的生產(chǎn)過程，一點兒也不精美。他們的作坊，是在自己家門口架起來的；生產(chǎn)小刀的用具，會用到502膠水，貝殼，塑料片，看上去完全不高大上。
工匠在焊接時，
碎片四處亂飛，
一個不小心，
還會傷到自己。
但就這么一些普通的材料，
在麥麥提日木手中，
卻成為了閃閃發(fā)亮的小刀。
我們無法數(shù)清楚，
他到底經(jīng)過了多少步驟，
各種磨，鉆，敲打，
每一步，
他都表情嚴肅，
直到作品完成，
才長舒一口氣。
在收刀之前，麥麥提日木還會用毛巾，把自己在刀上留下的指紋一一擦除。
作為刀子的生產(chǎn)者，卻不能在自己的作品上留下印記，這正是多數(shù)民間手工匠人的常態(tài)。
云南的坎溫老人和溫扁老人，
也不知道做了多少把
沒帶自己印跡的油紙傘。
今年他們已經(jīng)80歲了，
幾十年來如一日，
靠墻坐著，
相對無言，各自忙碌。
那雙如同枯木的手，
依舊充滿力氣。
老人搬來材料，
把30片削好的竹片，
放進全憑感覺鋸開的傘頭里，
傘頭剛好也是30個。
里頭30根小竹片，
外頭30根大竹片，
構成了結結實實的骨架。
傘架做好后，
老人需要用繩子，
把它們串起來，
也許之前串得太緊，
最后這一串，
老人失手了。
老人眼里有點緊張，
似乎是害怕自己的失誤，
耽誤了拍攝的進度。
越緊張，反而越出錯，
到了第8次的時候，
這一步驟才完成。
一把傘，經(jīng)過十幾道工序，
幾十年的經(jīng)驗，
練就了如今的感覺，
然而在這個村子里，
只有坎溫老人會做傘了。
更不幸的是，
當今天我們看到這個紀錄片時，
坎溫老人已經(jīng)去世，
這門傳承了幾千年的手藝，
跟隨老人安靜地入了土。
張景說他在拍攝時，時常被感動到大哭。
這些老手藝人們，從來都不問什么是“工匠精神”，有些壓根都沒聽過。
他們也知道，自己的手藝已經(jīng)跟不上科技的步伐，總有一天會消失，可是他們依舊堅守著。為什么，從片中我們能找到答案。
這個被電視臺嫌棄的“土得掉渣”的紀錄片，也曾有過華麗的夢想。
導演張景，本來想給片子命名為《指尖上的中國》，大概有點《舌尖上的中國》姊妹篇的意思。
精致的畫面，宏大的配樂，嚴謹?shù)呐_詞.....然而一切，在欠缺資金的情況下，都成了空想。
張景從央視離職之后，
在北京開了家影視公司，
公司沒賺到什么錢，
還常收不回酬勞，
最多高達三四十萬。
沒錢還拍什么紀錄片？
腦海里一直出現(xiàn)的那個念頭，
倒不如因此作罷？
張景卻把心一橫，
下了個在外人看來
傻得可以的決定：
賣房。
他老想起童年山村里的手藝人，
他們質樸，不受人關注，
一生就執(zhí)著于一門手藝，
這些手藝，很多即將消失，
“我想為這些手藝做點什么?！?/span>
房子賣了，
再東拼西湊，一共一百來萬，
叫上幾個好哥們組成團隊，
背著二手殘次設備，
駕著一輛開了十來年的車，
壯士出征般地出發(fā)了。
他的團隊，除了他是專業(yè)之外。
司機何思庚，頂替家里有事而退出的小蔣的攝影任務。
還有喻攀，一個云南客棧管理員，在出發(fā)前一個星期，剛學會錄音。
幾個男人，
就此開始一段
無法預知的旅程，
前方是康莊大道還是獨木小橋，
走了再說。
從東到西，從西往南，
再從南回北，
紀錄片一共分為5集，
221分鐘。
這些，全都是在
268小時的素材里剪輯出來的，
張景還把稿子改了近50遍，
后期配了10多次音，
完了才松了一口氣。
雖然簡陋的拍攝，
遭到電視臺的拒絕，
但這對張景來說，
算是另一種收獲，
他把紀錄片傳上了B站，
一下子就火了。
因為不作任何計劃的拍攝，他們很快就出了問題，興致勃勃去拜訪在網(wǎng)上查到的作坊，到了才發(fā)現(xiàn)，當?shù)厝艘呀?jīng)不干這行了。
幾個人在鏡頭下略顯無奈，沒想到網(wǎng)友卻很買單，“夠真實”“很扎心”。
這是張景的另一種用心，
現(xiàn)在市面上的多數(shù)紀錄片，
幾乎都是擺拍出來的，
只要人物的動作不對，
團隊即刻重拍。
張景說，
這把真誠的人也變得不真誠，
他要改變，
拍最真實的場景，
做最深刻的記錄。
因為經(jīng)費有限，
他們在拍攝羊皮筏子后，
無法親自體驗漂流黃河的感覺，
只好轉頭上車，揚塵漂移，
到戈壁上體驗另一種漂流的感覺。
幾個大叔在車上樂得呵呵笑，
像不像夢想未完成的你
“既然吃不起大餐，
有人陪著吃泡面也不錯 ”
時的自我安慰。
還有旁白，也是張景一人完成。
他一邊解說，有時還順帶幾句吐槽，情到濃時，還能吟上幾句小詩。
像不像夢想未完成的你，茶余飯后陪著幾位朋友的碎碎念。
在張景身上，我們都能夠看到那個對夢想無比執(zhí)著的自己，甚至他比我們更有勇氣更懂得如何去實現(xiàn)它。
而這，多少帶有些片中人物的味道。
西藏達孜的土旦，
是遠近聞名的鍛銅大師，
大昭寺里有兩尊佛像，
就是由他打造而成。
他熟悉佛教經(jīng)典，
鍛造的佛像，
不僅能夠做到一氣呵成，
而且細節(jié)傳神。
一位活佛送來了一尊佛像，
讓土旦復制成3米多高。
坐落在山溝溝里的這個小工廠，
每天就這樣在叮叮當當?shù)穆曇糁卸冗^，
土旦訂單很多，按一般情況，
他應該很有錢，可是并不是，
一尊鍍金后造價30多萬元的佛像，
他沒猶豫就捐給了寺廟。
“有錢時捐錢，
沒錢就捐勞動?！?/span>
說到捐款，
土旦還有點不好意思。
別人口中的“大師”，
笑起來依舊帶著孩子的純凈。
見到土旦前，
張景認為自己，
賣了房子拍紀錄片已經(jīng)很了不起，
見到土旦后，
他才意識到自己，
還是帶有功利心。
新疆陶匠吐爾遜江大叔，
開發(fā)商征地，
要給他12套房，
大叔想都沒想拒絕了。
那是他祖輩留下來制陶的房子，
祖輩的東西，
不能毀在自己的手里，
是執(zhí)著于傳承。
西藏刻經(jīng)的小哥哥，
明知道加快雕刻速度，
能夠賺得更多，
但他連忙搖頭，
“不好好刻，
死了會很害怕”，
是良心在吶喊。
64歲的胡大拜爾地是位牧民，
他更拿手的是樂器制作和演奏，
可惜他的音樂后繼無人了，
就連自己的兒子，
也沒跟著他學。
入夜，戈壁攤上回蕩著他的演奏曲，蕭瑟蒼茫，他像眼前這堆火苗一般，不久就會燃盡在這深夜，但，此時依然光芒萬丈，是信仰在支撐。
片子的片尾曲里唱著：
“森林里的一棵樹，
不需要知道自己是一棵樹。
如果沒有他們，
森林將不復存在?！?/span>
這也是張景認同的工匠精神，
少一些形式，
多一點內容。
總監(jiān)制：吳亮
監(jiān)制：夏宇
責任編輯：戴麗麗 李逸博
編務：謝芳
聯(lián)系客服
