森林里的一棵樹，
不需要知道自己是一棵樹。
《尋找手藝》
他們花了126天，
跨越了中國23個省，88個地區(qū)，
拍了199位手藝人，144項傳統(tǒng)手藝，
再經26個月的后期制作，
最后想把紀錄片賣給電視臺。
電視臺看來看說，
土得掉渣了，拒絕，接著，
他們又被另外12家電視臺拒絕。
“土得掉渣”的紀錄片，曾有過華麗的夢想。
導演張景，本來想給片子命名為《指尖上的中國》，大概有點《舌尖上的中國》姊妹篇的意思。
精致的畫面，宏大的配樂，嚴謹的臺詞......一切，在欠缺資金的情況下，都成了“不存在”。
他從央視離職之后，
在北京開了家影視公司，
公司沒賺到什么錢，
還常收不回酬勞，
最多高達三四十萬。
沒錢還拍什么紀錄片？
腦海里一直出現(xiàn)的那個念頭，
倒不如因此作罷？
不，張景下了一個決定：賣房。
他老想起童年山村里的手藝人，
他們質樸，不受人關注，
一生就執(zhí)著于一門手藝，
這些手藝，很多即將消失，
“我想為這些手藝做點什么?！?/span>
房子賣了，
再東拼西湊，一共一百來萬，
叫上幾個好哥們組成團隊，
背著二手殘次設備，
駕著一輛開了十來年的車，
滴滴答答出發(fā)了。
他的團隊，除了他是專業(yè)之外。司機何思庚，頂替家里有事而退出的小蔣的攝影任務。還有喻攀，一個云南客棧管理員，在出發(fā)前一個星期，剛學會錄音。
幾個男人，就此開始一段無法預知的旅程，前方是康莊大道還是獨木小橋，走了再說。
從東到西，從西往南，再從南回北，
紀錄片一共分為5集，221分鐘。
這些，是在268小時的素材里剪輯出來的，
張景還把稿子改了近50遍，
后期配了10多次音，
完了才松了一口氣。
雖然簡陋的拍攝，
遭到電視臺的拒絕，
但這對張景來說，
算是另一種收獲，
他把紀錄片傳上了B站，
一下子就火了。
因為不作任何計劃的拍攝，他們很快就出了問題，興致勃勃去拜訪在網上查到的作坊，到了才發(fā)現(xiàn)，當地人已經不干這行了。
幾個人在鏡頭下略顯無奈，沒想到網友卻很買單，“夠真實”，“很扎心”。
這是張景的另一種用心，
現(xiàn)在市面上的多數紀錄片，
幾乎都是擺拍出來的，
只要人物的動作不對，
團隊即刻重拍。
張景說，
這把真誠的人也變得不真誠，
他要改變，拍最真實的場景，
做最深刻的記錄。
因為經費有限，
他們在拍攝羊皮筏子后，
無法親自體驗漂流黃河的感覺，
只好轉頭上車，揚塵漂移，
到戈壁上體驗另一種漂流的感覺。
幾個大叔在車上樂得呵呵笑，
像不像夢想未完成的你，
“既然吃不起大餐，
有人陪著吃泡面也不錯”，
時的自我安慰。
還有旁白，也是張景一人完成。
他一邊解說，有時還順帶幾句吐槽，情到濃時，還能吟上幾句小詩。
像不像夢想未完成的你，茶余飯后陪著幾位朋友的碎碎念。
在張景身上，我們都能夠看到那個對夢想無比執(zhí)著的自己，甚至他比我們更有勇氣更懂得如何去實現(xiàn)它。
而這，多少帶有些片中人物的味道。
西藏達孜的土旦，
是遠近聞名的鍛銅大師，
大昭寺里有兩尊佛像，
就是由他打造而成。
他熟悉佛教經典，鍛造的佛像，
不僅能夠做到一氣呵成，
而且細節(jié)傳神。
一位活佛送來了一尊佛像，
讓土旦復制成3米多高。
坐落在山溝溝里的這個小工廠，
每天就這樣在叮叮當當的聲音中度過，
土旦訂單很多，按一般情況，
他應該很有錢，可是并不是，
一尊鍍金后造價30多萬元的佛像，
他沒猶豫就捐給了寺廟。
“有錢時捐錢，沒錢就捐勞動。”
說到捐款，土旦還有點不好意思。
別人口中的“大師”，
笑起來依舊帶著孩子的純凈。
見到土旦前，張景認為自己，
賣了房子拍紀錄片已經很了不起，
見到土旦后，他才意識到自己，
還是帶有功利心。
在新疆，一個年輕小伙子正在制作英吉沙小刀。
這種小刀，制作精良，算得上是中國最精美的刀子。
可是它們的生產過程，一點兒也不精美。他們的作坊，是在自己家門口架起來的；
生產小刀的用具，
會用到502膠水，貝殼，塑料片，
看上去完全不高大上。
工匠在焊接時，
碎片四處亂飛，
一個不小心，
還會傷到自己。
但就這么一些普通的材料，
在麥麥提日木手中，
卻成為了閃閃發(fā)亮的小刀。
我們無法數清楚，
他到底經過了多少步驟，
各種磨，鉆，敲打，
每一步，
他都表情嚴肅，
直到作品完成，
才長舒一口氣。
在收刀之前，麥麥提日木還會用毛巾，把自己在刀上留下的指紋一一擦除。
作為刀子的生產者，卻不能在自己的作品上留下印記，這部正是多數民間手工匠人的常態(tài)嗎。
云南的坎溫老人和溫扁老人，也不知道做了多少把沒帶自己印跡的油紙傘。
今年他們已經80歲了，幾十年來如一日，靠墻坐著，相對無言，各自忙碌。
那雙如同枯木的手，
依舊充滿力氣。
老人搬來材料，
把30片削好的竹片，
放進全憑感覺鋸開的傘頭里，
傘頭剛好也是30個。
里頭30根小竹片，
外頭30根大竹片，
構成了結結實實的骨架。
傘架做好后，
老人需要把用繩子，
把它們串起來，
也許之前串得太緊，
最后這一串，
老人失手了。
老人眼里有點緊張，
似乎是害怕自己的失誤，
耽誤了拍攝的進度。
越緊張，反而越出錯，
到了第8次的時候，
這一步驟才完成。
一把傘，經過十幾道工序，
幾十年的經驗，
練就了如今的感覺，
然而在這個村子里，
只有坎溫老人會做傘了。
更不幸的是，
當今天我們看到這個紀錄片時，
坎溫老人已經去世，
這門傳承了幾千年的手藝，
跟隨老人安靜地入了土。
張景說他在拍攝時，時常被感動到大哭。
這些老手藝人們，從來都不問什么是“工匠精神”，有些壓根都沒聽過。
他們也知道，自己的手藝已經跟不上科技的步伐，總有一天會消失，可是他們依舊堅守著。為什么，從片中我們能找到答案。
西藏刻經的小哥哥，
明知道加快雕刻速度，
能夠賺得更多，
但他連忙搖頭，
“不好好刻，
死了會很害怕”，
是良心在吶喊。
新疆陶匠吐爾遜江大叔，開發(fā)商征地，要給他12套但愿房，大叔想都沒想拒絕了。
那是他祖輩留下來制陶的房子，祖輩的東西，不能毀在自己的手里，是執(zhí)著于傳承。
64歲的胡大拜爾地是位牧民，他更拿手的是樂器制作和演奏，可惜他的音樂后繼無人了，就連自己的兒子，也沒跟著他學。
入夜，戈壁攤上回蕩著他的演奏曲，蕭瑟蒼茫，他像眼前這堆火苗一般，不久就會燃盡在這深夜，但，此時依然光芒萬丈，是興趣在支撐。
還有其他原因，
可能或迫于生計，
可能出于愛好。
然而，當他們接過手藝后，就沒再含糊，既然是做給別人用的，就要感同深受，將心比心，也是這份情懷，撐起了我們的文化傳統(tǒng)。
片子的片尾曲里唱著：
“森林里的一棵樹，
不需要知道自己是一棵樹。
如果沒有他們，
森林將不復存在?！?/span>
這也是張景認同的工匠精神，
少一些形式，多一點內容。
同樣，當我們?yōu)閴粝霌u旗吶喊時，
我們也失去了夢想，
只有當我們專注夢想時，
夢想，才是緊握在手里的東西。
文章來源：藝非凡 微信號 efifan
聯(lián)系客服
