很多上世紀(jì)30年代左右出生的女性，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑餓、亡夫、孤獨(dú)，受封建思想壓迫，受族人的排擠和販賣，作為商品出售，作為工具傳宗接代，她們一輩子壓抑煎熬，一輩子飽經(jīng)風(fēng)霜，直至孤苦伶仃的老去。人有下輩子嗎？姥姥，如果有下輩子，您一定不會(huì)這么苦。
郝秀杰 | 文
將此文獻(xiàn)給我敬愛(ài)的母親。
年前臘月，姥姥去世了，心里不免有些悲傷，這 個(gè)一輩子飽受磨難的老人，在病痛的折磨中走完了她的一生。
過(guò)年回家，母親對(duì)我說(shuō)，姥姥的病其實(shí)不是太嚴(yán)重，由腎功能衰竭引發(fā)的大小便排泄不暢，可是由于經(jīng)濟(jì)的原因只能在農(nóng)村小診所吃藥打針，終因病情惡化而活活憋死。
母親心存愧疚，她說(shuō)如果條件好，姥姥本可以再多活幾年。我完全理解母親的感受，理解一個(gè)特殊年代里討飯拉扯她們兄妹三人長(zhǎng)大的姥姥是多么不易。姥姥走了，母親的世界里從此將不再有她的母親的身影。
姥姥出生在地主家庭，姊妹三人，因無(wú)男丁，受到族人的排擠和欺負(fù)，后土地被瓜分，她嫁給縣城的一個(gè)讀書(shū)人。無(wú)奈第一任丈夫是個(gè)小知識(shí)分子，因不滿意這樁婚姻常年不回家，在小姑子的支持下，她和丈夫解除了婚約關(guān)系。
姥姥第二次婚姻嫁給了一個(gè)盡管貧窮瘦小但老實(shí)巴交的姥爺，本以為這輩子終于有了依靠，不料天有不測(cè)風(fēng)云，在母親出生8個(gè)月后，30歲的姥爺?shù)昧宋赴Ｔ谖镔|(zhì)極度匱乏的年代里，姥爺經(jīng)常餓著肚子干活養(yǎng)家糊口，卻仍無(wú)錢(qián)看病，經(jīng)常大口吐血，不久不治而亡。
在我的記憶中，母親無(wú)數(shù)次提起姥姥那一年的生活，丈夫去世，婆婆和父母也相繼離開(kāi)，她抱著嗷嗷待哺的孩子嚎啕大哭。那年大舅6歲，大姨4歲，母親1歲，一個(gè)不到30歲的農(nóng)村婦女，不知怎樣面對(duì)以后的生活。
姥姥沒(méi)有再改嫁，一個(gè)人既要帶三個(gè)孩子又要掙工分養(yǎng)活全家。母親經(jīng)常向我們講她討飯的童年生活，天寒地凍的冬天，姥姥牽著她的手在雨雪中往家趕，因生病困在路途，最后在好心人家的廚房里縮卷了一夜，被狗咬傷的腿直到現(xiàn)在還留有傷疤。
那些年她們經(jīng)常半夜餓醒，偷偷抓一把生黃豆放嘴里，冬天睡在茅草堆里，冬夏就兩套衣服，經(jīng)常縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
盡管日子過(guò)得窮苦，姥姥依舊堅(jiān)持讓母親讀完了初中。母親說(shuō)去學(xué)校的路上有一條河，有一次大橋垮塌，她差點(diǎn)被洪水沖走。
母親的記憶里沒(méi)有姥爺，她時(shí)常遭受族人欺負(fù)，一直感恩小時(shí)候受到恩惠的鄰居，因此我能理解母親對(duì)父愛(ài)的渴望和被保護(hù)的期盼。母親說(shuō)小時(shí)候看到童年的小伙伴有父母、有飯吃，每次經(jīng)過(guò)姥爺?shù)膲灥囟紩?huì)張望好一會(huì)兒。
姥姥經(jīng)?？?，她無(wú)依無(wú)靠，她嘆命運(yùn)的不公，她無(wú)奈又無(wú)力改變這種現(xiàn)實(shí)，姥姥用她柔弱的身軀撐起一個(gè)家，她沒(méi)有讓三個(gè)孩子餓死，她奮力地和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
饑餓疾病時(shí)刻充斥著這個(gè)家庭。大舅小時(shí)候得了羊角風(fēng)，有幾次差點(diǎn)抽搐而死，后來(lái)因?yàn)橥燃埠筮z癥成了瘸子。大姨和母親相繼出嫁，而大舅終身都沒(méi)能討到媳婦。
姥姥家經(jīng)常斷糧，父母親和大姨每次走親戚都會(huì)在馬車上裝上麥子和白面接濟(jì)姥姥和舅舅。姥姥的晚年也是很寂寞悲涼的，看到別人家里兒孫滿堂，而老實(shí)木訥的大舅卻因生活多艱變得脾氣古怪，經(jīng)常沉醉于打牌卻又經(jīng)常輸錢(qián)，被人嘲笑。
我家離姥姥家比較遠(yuǎn)，我小時(shí)候一年去一次姥姥家，每次姥姥都拿出最好的飯菜招待我們。我稍長(zhǎng)大后，曾嫌棄姥姥家破舊的房屋和凌亂不堪的廚房，成年后，我逐漸理解姥姥的生活處境，可因?qū)W習(xí)工作原因，卻很少去看她。
最后一次去姥姥家是2010年，最后一次見(jiàn)到她還是在前年弟弟的婚禮上，這個(gè)走路需要拐杖的潺潺老人，脾氣依然那么倔強(qiáng)。
我的孩子經(jīng)常在電話里喊鬧鬧（姥姥），我也想起我的姥姥，可惜我再也見(jiàn)不到了。我感謝她養(yǎng)育了我的母親，她是讓人敬畏的，一輩子受盡磨難和困苦，守著一盞孤燈，度過(guò)了悲涼而凄慘的一生，卻用一輩子的辛苦和孤獨(dú)讓她的孩子有個(gè)溫暖的家。
很多中國(guó)30年代左右出生的女性，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑餓、亡夫、孤獨(dú)，受封建思想壓迫，受族人的排擠和販賣，作為商品出售，作為工具傳宗接代，她們一輩子壓抑煎熬，一輩子飽經(jīng)風(fēng)霜，直至孤苦伶仃的老去。人有下輩子嗎？姥姥，如果有下輩子，您一定不會(huì)這么苦。
作者簡(jiǎn)介：郝秀杰，女，80后，河南開(kāi)封人，現(xiàn)任職于江蘇某高校。
編輯：張涵
豫記，全球河南人的精神食糧！
聯(lián)系客服
