■ ■
心情音樂 邊聽邊讀
花開半夏
作者：楊俊潔
1
姥姥的小院兒，坐落在村莊東北角，再后面就是一座山崗，一條小徑穿過高大整齊的楊樹林，又路過幾棵梧桐樹。芝麻節(jié)節(jié)升高，嫩綠柔軟的芝麻葉正是可口時候，坡上的紅薯葉攀爬成碧綠的一隴隴，清晨的陽光傾斜而下，瞬時間，知了的叫聲響徹原野。
在那個還分不清谷子與狗尾巴草的時光里，去姥姥家的路，好漫長，楊樹很高，山崗很高，甚至芝麻的葉子都會遮擋住視線。常常擔(dān)心迷失在田野里的孩子，每當(dāng)看到姥姥家院門口的柿子樹，是何等的歡欣雀躍！
那兩棵柿子樹，高高的斜搭在房檐邊，到了秋天，金黃色的柿子掛滿了樹梢。二姐膽子大，爬上枝杈，摘了新鮮的柿子，美美的咬幾口，再搖晃下來熟透的柿子給我這個膽小的妹妹，我卻常接不好，可憐的柿子摔得稀爛，惹得旁邊的姥姥捂著嘴笑個不停。
柿子樹下，一叢鳳仙花，兩棵南瓜藤爬上了土胚的院墻，南瓜葉子碩大而飽滿，花朵點綴其中。姥爺在院墻頂上鋪了一層灰瓦，掀開瓦片就可以尋找到很多有趣的東西，睡眼惺忪的小蝸牛，包裹結(jié)實的蛹，幾個蟬蛻孤零零的掛著。
小院里三間堂屋，坐北朝南，灰色的磚，深灰色的瓦，窗戶上用瓦片砌成了菱形花紋，陽光照進(jìn)灰暗的屋子，灰塵在花型的影子里，快活的翻騰跳躍。堂屋的左邊也就是院子的東邊，有兩間小房子，門向西開，是灶屋；堂屋的右邊也有兩間小房子，年輕的舅舅們就住在那里。
院墻邊上，有一口窖，姥爺會把還未熟透的柿子整齊碼在窖里，如同一摞摞金色的小燈籠。姥爺在村莊的南面，河的南岸，有一片豐美的果園，桃子、蘋果、梨誘人無比，我和二姐最喜歡的就是看果園，一會兒啃蘋果、一會兒摘桃子，完全就像兩只混世的小猴子，很多果子被我們啃了一口就扔了，姥爺也不發(fā)火，只默默的撿起來擦兩下，吃了。
院子里養(yǎng)了很多花，大麗花艷麗、菊花幽靜，香椿樹修剪得挺拔而秀美，甚至院墻上也養(yǎng)著一叢叢仙人掌，夏天里開滿嬌艷水靈的黃花。姥姥最喜歡的還是木槿，粉紫色的木槿花，喜歡在夜晚零落，于是每天清晨初見一樹花開之時，也已是滿地落花。
晨光拂過樹梢，引來知了陣陣鳴叫，微風(fēng)吹來田野里花生地的霧氣，香椿樹的枝椏上露珠晶瑩剔透，小雞仔，四處覓食，姥姥在廚房里忙碌。姥爺已經(jīng)忙碌歸來，二姐要去屋后的小學(xué)上學(xué)去了，她背著姥姥縫的小書包神氣活現(xiàn)，她眼睛大，眼窩深，顯得明亮而聰慧，小臉兒飽滿而活潑，說起話來，眉眼里都是笑，大人們都很喜歡她。
她也可能從不知道，我對她的喜歡與嫉妒，我偷偷學(xué)著她說話、走路的樣子，穿她穿過的衣服，讀她讀過的書。沿著曲曲折折的小路，從奶奶的村莊一路摸索著去姥姥家時，我假裝自己是她，蹦蹦跳跳，飛來飛去，像一只活潑的蝴蝶。
直到許多許多年以后，我將至中年，才終于發(fā)現(xiàn)，我不必學(xué)她了，我可以是我。
2
我的姥姥性格率直而豁達(dá)，她的頭發(fā)硬而直，卻早白，這一點我和我的母親都隨她。當(dāng)?shù)谝粋€丈夫病死之后，姥姥帶著大姨和我的母親嫁給了姥爺，日子雖艱難卻總算安穩(wěn)了。
姥姥兒時裹腳，沒幾日就放了，一輩子都自嘲有一雙大腳，不過這雙大腳，最派上用場的時候，還是在大鍋飯的時候。
姥爺怕餓死了大舅，于是在去陜西做木工活的時候，背走了大舅。
三姨餓得又瘦又小，每天最喜歡扒鍋底燒黑的泥吃，漲得肚子很大，四肢浮腫。大姨和我的母親，到了夜里就偷偷的拿著鏟子遛紅薯，生產(chǎn)隊挖過的紅薯地，又被無數(shù)的鏟子遛過，黑燈瞎火的，常常遛了一夜才勉強(qiáng)挖出幾根紅薯須根，趕緊在身上擦擦吃了。
于是姥姥干活時，就偷偷用鞋子裝了花生、玉米，曬場上有什么就偷什么，裝了一鞋子回家，分給母親幾個。她們不敢點燈，不敢生火，生著吃，像黑暗里一窩“吱吱”磨牙的老鼠，如此這般，幾個孩子竟然沒有餓死。
只是有時，姥姥會被生產(chǎn)隊發(fā)現(xiàn)，一頓挨打。
腳大果然還是好的，讓姥姥偷得多，挨打時還跑得快。
姥姥出生于一個沒落的地主家庭，在那個時代屬于比較特立獨行的人。她喜歡花，尤其是木槿花，走到哪里，就種到哪里賞到哪里，珍愛無比，反倒是娘家陪送的嫁妝卻全然不當(dāng)一回事，一串串瑪瑙墜子穿到了織布機(jī)上篦線，琥珀與白玉帽花隨便就丟在犄角旮旯。她喜歡穿素凈的衣服，素凈的底色，素凈的花，哪怕一身大粗布，她也喜歡干凈舒展的素色。
經(jīng)年匆匆里，姥姥將房前屋后，都種滿花卉，不求名貴，但求滿園的花繽紛悅目。閑時，她會坐在院門前的老木椅上，穿過梧桐樹的枝葉，眺望著遠(yuǎn)處暮靄沉沉的花生地。
這些對生活唯美浪漫的憧憬，在經(jīng)歷過兵荒馬亂、饑餓災(zāi)荒的歲月，依然印在她生活的點滴，讓她越加樂觀而堅強(qiáng)，其中的塵煙往事，心酸過往，已是不得而知。
3
姥爺年幼時跟著他母親討了很多年的飯。
其實我一直無法想象，當(dāng)時還是孩子的姥爺，如何在一個個陌生的村莊，陌生的門庭，從陌生人的手里，接來一口殘羹剩飯；又是如何親手埋葬了餓死的母親，自己獨自在黃河泛濫、災(zāi)民遍野的年代掙扎求存。
姥爺一輩子喜歡兩件事：種果樹和吃肉。我母親很小的時候，就常常跟著姥爺去趕會賣桃子，他們連夜拉著架子車出發(fā)，天剛亮?xí)r就開始叫賣。母親膽子小張不開嘴，姥爺就教她把桃子裝進(jìn)大搪瓷碗里，來個人詢問，就粘上別人，貴賤都賣掉，如此這般，連賣帶送，往往一車桃子也賣不了幾個錢。有時姥爺會給母親買個燒餅夾肉，為此我母親記了一輩子，始終認(rèn)為兒時的那個燒餅夾肉是世界上最好吃的食物。
肉，很多年里都是異常珍貴的。平時燒菜鍋里不放油，油都掛在房梁上，趕到有客人的時候用筷子蘸一下，在菜里一抹，日積月累菜里的湯水，混進(jìn)了油里，房梁上油瓶兒里的油，不減少反而越蘸越多。
客人的種類有很多，女婿算是重要的組成部分，在河南的方言里，女婿就叫“客”，女婿來了不說女婿來了，就說誰家的“客”來了。作為女婿，我的父親就是姥姥家的座上賓，更何況我的父親常年在新疆，很少回家鄉(xiāng)，所以招待他的飯菜就格外的隆重。
桌子不高，可是我太矮，勉強(qiáng)能看到桌子上的內(nèi)容。目及范圍之內(nèi)，其他都是模糊的，我只看到了肉，肥的流油的肉，白花花的，切得很厚，齊齊的碼在瓷盤子里。姥爺和我的父親，客氣的寒暄著什么，時而輕抿酒杯，直至午飯結(jié)束，肉都不曾動筷子。我很饞卻不敢吃，生怕因嘴饞不矜持，惹父親生氣，只有悄悄躲在窗前，看窗外滿樹的木槿花。
窗前的木槿已經(jīng)長得很高，足有兩米多高的樣子，姥姥又新扦插了兩棵，在西邊的院墻邊，還瘦小單薄，不曾開過花。
4
雖然對我們這些小孩子，姥爺寬容到了近乎寵溺的地步，但是節(jié)儉卻是刻在他骨子里。我們?nèi)拥舻墓樱际捌饋?，一時半會兒吃不完，就找個竹筐子存了，慢慢吃。死掉的豬、雞，是萬萬舍不得扔了的，別人不肯吃，他就扒皮去毛自己煮了。從前我總聽了害怕嫌臟，后來聽說別的地方還有吃死老鼠、死貓的，也就不以為意了。
早晨幾只雞出籠后，在柿子樹下刨食兒，刨著刨著，刨出了一場戰(zhàn)爭。
原來前幾日，姥姥做豆豉，沒有發(fā)酵好，生了霉，沒法吃了，又不敢讓姥爺知道，就悄悄的埋在了柿子樹底下。誰成想埋得太淺了，被幾只雞給刨了出來，姥爺見到這一地干癟的豆豉，扔下飯碗操起鋤頭就追打姥姥。
于是頓時滿院子雞飛狗跳，姥爺邊追邊罵姥姥這個敗家娘們，姥姥邊跑邊笑個不停。不時兩個人撕扯到了一起，姥姥身材高大也不示弱。打得火熱之時，我們這些小孩兒，都出來觀戰(zhàn)，鄰居們也會扒在院墻上看熱鬧。奇怪的是大家都笑得很開心，就連姥姥日后想起來都笑得掉眼淚。
河南的方言里節(jié)儉，被叫做“仔細(xì)”，分析起來，是相當(dāng)值得回味的，何謂節(jié)儉？不就是在有限的生存環(huán)境里，仔仔細(xì)細(xì)的過生活嗎？
姥爺半生四處流浪、孤苦無依，姥姥也是世事變遷、家境沒落，兩人縱然生活觀念差異很大，卻依然格外珍惜來之不易的安穩(wěn)。
就是這樣一個小小院落，每一磚每一瓦都是他們的汗水淚水，每一草每一木都是他們的歲月沉淀。
十幾年之后的一個正月，千里之外大雪紛雪，我的母親清晨醒來，淚流不止，說是夢見姥爺了，好不容易找到一部公用電話，打給二舅，才知道我的姥爺就在那個夜里去了。
二舅要結(jié)婚了！
對于這個小院兒來說，簡直是醞釀太久的一件大喜事！大舅早婚，結(jié)婚后就搬離小院兒，住在姥姥家旁邊，僅一墻之隔。三舅沉默靦腆，尚在讀書，二舅則參加工作不久，帥氣精神，三個舅舅里面，數(shù)二舅個子最高，最愛笑，他很愛說話，說起話來幽默生動。而對于一個徹頭徹尾的農(nóng)村家庭來說，有一個能在鄉(xiāng)政府工作，吃著商品糧的兒子，也是多讓人驕傲的事啊。
院子里每天都洋溢著喜悅，流水的宴席，從庭院里擺到了大門外，趕來吃喜酒的鄰居鄉(xiāng)親，擠得小院兒滿滿當(dāng)當(dāng)，熱鬧非凡。
紅紙剪的大紅喜字，貼在灰磚墻上，客人送的大紅被面兒，掛在二舅新房的前，一切顯得格外的鮮亮喜慶。
二妗子身材嬌小，坐在新房里笑得甜美。
母親牽著我，四處忙碌，一會兒迎客人，一會兒在灶屋里炒菜燒火。
燒得無聊了，我就和大姨一塊兒玩土。此時大姨已經(jīng)有些神志不清了，我卻不知道，玩著玩著，她突然站起來，脫掉了身上的棉襖，渾身赤裸的躺在地上。我的母親看見了先是驚慌，而后鎮(zhèn)定的將她拖進(jìn)了灶屋旁邊裝雜物的小房間，穿上了衣服。大姨一直很安靜，不吵不鬧，眼神驚恐而膽怯。她自出嫁后，就長久的生存在一個野蠻暴力的環(huán)境里，直至徹底的瘋了、傻了，幾年之后溺死在一個池塘里，那是另一個故事了，盡管那個故事里的人，至今仍讓心痛不已。
二舅結(jié)婚時，姨姨妗子們在做什么呢？姥姥、姥爺又在做什么呢？我怎么會一點也不清了呢？那年的冬天很冷，我的耳朵和手都生了凍瘡，木槿的葉子全都凋零了，孤零零的在墻角發(fā)抖。
我在那樣模糊回憶里，告別了一個生命的節(jié)點，母親牽著我和二姐的手，拼命擠上去往新疆的綠皮火車，車輛里面都是水，我的腳很冷，我才明白我要離開了，那么的匆忙，來不及給生命里那么多重要的人告別，就匆匆的走了。
一走就是三十年。
6
我又一次站在，通往姥姥家小院兒的路口，突然胸口有點悶，頭有點發(fā)蒙，可能是天氣太熱了，也可能是別的什么原因。
多少次總覺得時間停滯不前，可以揮霍浪費(fèi)的還有很多，可當(dāng)站在這條熟悉而陌生的小路上，卻發(fā)現(xiàn)時間真是彈指一揮之間。
我一如兒時，一點點摸索著前行，記憶中的山崗，已被挖成了溝塹，村莊逐漸擴(kuò)大，兩個村子幾乎相連在了一起，河流南岸的果園已不復(fù)存在，被一望無際的花生地代替。
知了還在，滿樹鳴叫著漫長的夏日，一些小孩子手執(zhí)竹竿，撿拾昨晚知了蛻變時留下的蟬蛻，他們漠然的看著我，我卻滿含熱淚望著他們，仿佛看見了曾經(jīng)的自己。
我遺失在這里的太多了，已數(shù)不清，拾不起，我與這里的空白也太多了，已還不上也填不起來了。
姥姥的小院兒，奇跡般依然安靜的坐落在小樹林里，深灰色的屋頂雖顯得低矮了些，土胚院墻上依然爬滿了南瓜藤，香椿樹還是那么蔥綠，木槿依然綻放著粉紫色。
我九十歲的姥姥頭發(fā)已全白，身著白底粉紫花的素色襯衫，枯坐在老舊的木椅子里。
像一支即將凋零的木槿花。
2017.8.20
楊俊潔，筆名：晨露，現(xiàn)居于石河子，作品散見于網(wǎng)絡(luò)報刊，愿我的文章如一縷春風(fēng)，化作清晨的露水，滋潤萬物生靈。
聯(lián)系客服
