紀(jì)錄片拍攝期間,我對攝制組清一色的二十幾歲三十出頭的小伙子說:“去,以后都要當(dāng)?shù)?,每人買一本《梁啟超家書》。讀讀,看看人家怎樣當(dāng)?shù)?!?/p>
如此一大學(xué)者:啟蒙思想家、政治活動(dòng)家、國學(xué)大師、現(xiàn)代傳媒的開山鼻祖……,以短短56歲之齡,在留下煌煌148卷《飲冰室合集》之外,更是在近30年時(shí)間里,給自己的子女留下300多封洋洋灑灑的家信。讀這些信,你會(huì)感受到一位父親肆無忌憚地鋪撒著自己為父的愛意,(這可是發(fā)生在100年前,傳說中的人吃人的封建傳統(tǒng)禮教社會(huì))。在寫給孩子們的每封家書中,父親總是在他們面臨事業(yè)選擇、感情波折、人生困頓之時(shí),最及時(shí)地,將自己的人生感悟,用最溫婉的方式傳遞給孩子。
爹爹信中說,“像你有我這樣一位爹爹,也屬人生難逢的幸福;若你的學(xué)問興味太過單調(diào),將來也會(huì)和我相對詞竭,不能領(lǐng)著我的教訓(xùn),你生活中本來應(yīng)享的樂趣,也消減不少了。”這么和孩子說話……令人驚詫??!
婁偉問,“還有這么自作的爹啊,他們家孩子還不逆反??”今天的爹,哪個(gè)不是誠惶誠恐地?fù)?dān)心被孩子瞧不上。當(dāng)?shù)?,敢出言如梁啟超者,鮮有。
再來一段自作的:
“人之生也,與憂患俱來,知其無可奈何,而安之若命。你們都知道我是感情最強(qiáng)烈的人,但經(jīng)過若干時(shí)候之后,總能拿出理性來鎮(zhèn)住他,所以我不致受感情牽動(dòng),糟蹋我的身子,妨害我的事業(yè)。這一點(diǎn)你們雖然不容易學(xué)到,但不可不努力學(xué)習(xí)?!?a target="_blank">
梁啟超何等人也?神童!12歲中秀才,17歲中舉人,后,棄科舉而隨康有為變法,戊戌政變失敗流亡日本后,觀世界風(fēng)云,著叱咤文章。他不僅是國學(xué)大師,同時(shí),致力倡導(dǎo)西學(xué)。他認(rèn)為是“有系統(tǒng)的真知識”方為科學(xué)精神。就是這個(gè)年輕人,以非凡的活力,成為萬馬齊喑年代的異數(shù),成為古老帝國革故鼎新的先鋒勇士,引領(lǐng)一代風(fēng)騷。他的思想,傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織,激進(jìn)與穩(wěn)健更替,一生多變,?!耙越袢罩倚凶蛉罩摇?,生命像一條激流,永不封凍,時(shí)時(shí)浪花飛濺,濤聲如歌。
這樣一位揮斥方遒的爹爹, 對付區(qū)區(qū)幾個(gè)毛孩子,我想……自然是easy!
先看一封他給女兒思莊的信。當(dāng)時(shí),思莊同兩位哥哥思成、思永一塊在美國留學(xué),即將選定專業(yè):
“你今年還是普通科大學(xué)生,明年便要選定專業(yè)了,你現(xiàn)在打算選擇沒有?我想你們弟兄姊妹,到今還沒有一個(gè)學(xué)自然科學(xué),很是我們家里的憾事,不知道你性情到底近這方面不?我很你以生物學(xué)為主科,因?yàn)樗乾F(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué),而且為哲學(xué)社會(huì)學(xué)之主要基礎(chǔ),極有趣而不須粗重的工作,于女孩子極為合宜,學(xué)回來后本國的生物隨時(shí)可以采集試驗(yàn),容易有新發(fā)明。截到今日止,中國女子還沒有人學(xué)這門(男子也很少),你來做一個(gè)“先登者”不好嗎?還有一樣,因?yàn)檫@門學(xué)問與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系,你學(xué)成回來可以做爹爹一個(gè)大幫手,我將來許多著作,還要請你做顧問哩!不好嗎?“
(女兒梁思莊)
不久之后,爹爹得知女兒對生物學(xué)無甚興趣,急忙致信——
“莊莊,聽見你二哥說你不大喜歡學(xué)生物學(xué),既已如此,為什么不早同我說。凡學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍,你離開我很久,你的思想近來發(fā)展方向我不知道,我所推薦的學(xué)科未必合你的式,你應(yīng)該自己體察作主,用姊姊哥哥當(dāng)顧問,不必泥定爹爹的話,但是新學(xué)期若已經(jīng)選定生物學(xué),當(dāng)然也不好再變,只得勉強(qiáng)努力而已,我很怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你治學(xué)針路,所以趕緊寄這封信。”
一生主張興趣主義的爹爹,豈能讓自己的女兒選擇沒有興趣的專業(yè)?梁思莊后來進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)系,畢業(yè)后歷任燕京大學(xué),北京大學(xué)圖書館系主任。(推薦大家讀梁思莊女兒吳荔明撰寫的《梁啟超和他的兒女們》,其中有關(guān)她母親的故事,感人至深。)
如此爹爹,何來兒女逆反?
梁思成在美國賓大建筑學(xué)系學(xué)習(xí),終日伏案繪圖,課業(yè)繁忙。父親寫信:
“關(guān)于思成學(xué)業(yè),我有點(diǎn)意見,思成所學(xué)太專門了,我愿意你趁畢業(yè)后一兩年,分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識,選一兩樣關(guān)于自己娛樂的學(xué)問,如音樂、文學(xué)、美術(shù)等。我怕你因所學(xué)太專門之故,把生活也弄成近于單調(diào),太單調(diào)的生活,容易厭倦,厭倦即為苦惱?!?nbsp;
(兒子梁思成 首屆中研院院士)
在梁思成即將學(xué)成歸國前夕,父親去信:
“現(xiàn)在覓業(yè)之難,恐非你們意想所及料。所以我一面隨時(shí)替你們打算,一面愿意你們先有這種覺悟,縱令回國一時(shí)未能得相當(dāng)職業(yè),也不必失望沮喪。失望沮喪是我們生命上最可怖之?dāng)常覀冺毥K身不許他入侵。”
有了這樣一位爹,梁家子女也不負(fù)父望,只管成才了。
( 梁思永 考古學(xué)家 首屆中研院院士)
(梁思禮 火箭控制系統(tǒng)專家 中國科學(xué)院院士)
梁啟超五十六歲因醫(yī)療事故不幸斃命,天妒其才。惜哉!痛哉!
本紀(jì)錄片的主人公是梁任公的長子梁思成,任公離世之時(shí),梁思成剛剛學(xué)成歸國短短幾個(gè)月后。歸國前,父親寫到——
“思成,這幾天為你們聘禮,我精神上非常愉快。你想從抱在懷里的“小不點(diǎn)點(diǎn)”,是經(jīng)過千災(zāi)百難的。一個(gè)孩子盤到成人,品性學(xué)問都還算有出息,眼看著就要締結(jié)美滿的婚姻,而且不久就要返國,回到我的懷里,如何不高興呢?”
海外留學(xué)四年,爹爹欣喜地盼著孩子們回到自己的身邊……但就在梁林回國和爹爹見面不到一個(gè)月的時(shí)間后,梁思成和新婚的妻子林徽因一道遠(yuǎn)赴沈陽東北大學(xué)任教。第二年的一月,爹爹病逝。
梁啟超是這個(gè)家庭的一棵參天大樹……至此,28歲剛剛留學(xué)歸來的梁思成就要開始獨(dú)立承擔(dān)作為長子的重任。當(dāng)年,梁思成歸國就業(yè),棄“溫柔鄉(xiāng)”清華,而遠(yuǎn)赴東北大學(xué)任教是爹爹的主意。我總是禁不住地去想,假如梁啟超不是那么早去世,梁思成的命運(yùn)又會(huì)發(fā)生什么樣的變化?
嗚呼矣,《梁啟超家書》我是推薦出去了,可這又哪是吾輩可以學(xué)會(huì)的了的,想在孩子面前叱咤風(fēng)云,說一不二,或者再順便教出幾個(gè)院士孩子,那得先把自己弄成梁啟超啊。
我想,前無此爹,后也無此爹了。
聯(lián)系客服