賈璉為什么稱“二爺”？
一位《紅樓夢(mèng)》愛好者來信問我：從來沒有聽說賈璉有哥哥，而且，現(xiàn)在通行的人民文學(xué)出版社版的《紅樓夢(mèng)》，第二回“冷子興演說榮國(guó)府”時(shí)也介紹說：“若問那赦公，也有兒子，長(zhǎng)名賈璉”，那為什么賈璉大家都稱他“璉二爺”呢？這位朋友讀得很細(xì)，他還發(fā)現(xiàn)不少矛盾：比如也是第二回，冷子興介紹說賈政“老姊妹四個(gè)”，那除了“大老爺”賈赦、“二老爺”賈政、林黛玉的媽媽賈敏，另一個(gè)是誰呢？
這些問題提得很有意思，它涉及到《紅樓夢(mèng)》的版本以及小說的創(chuàng)作藝術(shù)等一系列問題。
《紅樓夢(mèng)》這部中國(guó)古代一部最偉大的小說，作者在生前未能寫完就“淚盡而逝”了?？蓱z“千秋萬歲名，寂寞身后事”，一直到了上一世紀(jì)二十年代經(jīng)過胡適的考證，社會(huì)上多數(shù)人才知道它的作者是曹雪芹，然而直到現(xiàn)在還有爭(zhēng)議。作者生前身后小說輾轉(zhuǎn)傳抄，以手抄本的形式流布。直到乾隆辛亥即１７９１年，經(jīng)程偉元、高鶚整理補(bǔ)足，才以木活字排版印刷行世，世稱程甲本，１７９２年修訂再版稱程乙本。這個(gè)系統(tǒng)統(tǒng)稱“程高本”。1980年代以前流行的印本基本上是程高本。而各種流傳的手抄本因?yàn)樯厦嬗惺鹈?#8220;脂硯齋”等的評(píng)語，世稱“脂本”，有十多種。自胡適以來，紅學(xué)家多推崇脂本，認(rèn)為脂本最接近雪芹的原本，故上世紀(jì)８０年代，中國(guó)藝術(shù)研究院乃以之為基礎(chǔ)整理印行了新的版本，世稱藝院本。各種版本的文字小有異同，連回目亦有差異。這也給《紅樓夢(mèng)》的研究增加了話題。
朋友所提的問題，依據(jù)的是藝院本，也即脂本系統(tǒng)。而在程本及脂本的甲辰本中，同一段文字，說賈赦的兒子，卻是“次名賈璉”，賈璉的哥哥雖未出場(chǎng)，但可能是早殤了。關(guān)于賈政，程高本是說他“老姊妹三個(gè)”?！x程高本，矛盾就不存在了。曹雪芹不應(yīng)有這樣明顯的疏忽。
一般讀者讀到這里也許會(huì)說，一字之易，豁然貫通：紅學(xué)家又為什么那樣推崇脂本呢？這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，要說清楚則復(fù)雜了，這涉及到整個(gè)紅學(xué)史，特別是近年關(guān)于紅樓版本的一場(chǎng)大爭(zhēng)論的公案。
《紅樓夢(mèng)》是一部奇書，它本身又有太多的謎，極富鑒賞和研究的趣味，真是“說不盡的紅樓夢(mèng)”！小說的文本雖然暢行了兩個(gè)多世紀(jì)，然而人們對(duì)于作者的生平家世所知極少，“賈作真時(shí)真亦假”，他們與小說中的人物故事的關(guān)系又極為令人關(guān)心，后四十回是否為高鶚?biāo)m(xù)？主要人物的命運(yùn)和結(jié)局是否符合雪芹愿意？……對(duì)這些問題的研究往往甚至主要依賴脂批。1960年代拍攝的電影《紅樓夢(mèng)》和其后兩個(gè)版本的電視劇的異同，都與此有關(guān)。因此脂硯齋的片言只語對(duì)于紅學(xué)來說都彌足珍貴，寶似經(jīng)典。１９２７年胡適得到了僅有１６回的被稱為“甲戌本”的手抄本，據(jù)以研究，秘不示人，一直壟斷了三十五年，直到１９６１年才影?。担埃安啃惺?。１９４８年北平解放前夕國(guó)民黨政府派飛機(jī)接他逃離時(shí)，他自稱“我只帶出來了先父遺稿的清抄本和這個(gè)甲戌本的《紅樓夢(mèng)》”。即此可見脂本和脂批對(duì)于紅學(xué)家的價(jià)值。一句話，脂批是自胡適以來整個(gè)紅學(xué)的基石。
紅學(xué)界的主流肯定脂本而貶抑程本。認(rèn)為經(jīng)程偉元、高鶚之手整理補(bǔ)足的百二十回本不是“完璧”，其后四十回是狗尾續(xù)貂，是偽續(xù)。然而脂本決不完善，它的很多異文不及程本，脂批也有很多自相矛盾處不能自圓其說。
上面所提到的問題即屬此類。這些問題紅學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了，但他們往往不得其解，或者曲為之辨，或者熟視無睹，或者在自己劃定的圈子內(nèi)糾纏不休而跳不出。
紅學(xué)大家俞平伯先生晚年有過石破天驚的新論：“胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢(mèng)的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢(mèng)的，有功。大是大非！” “千秋功罪，難于辭達(dá)”。
近些年紅學(xué)新銳發(fā)出石破天驚之論，他們認(rèn)為程甲本才是現(xiàn)在傳世的所有《紅樓夢(mèng)》的最早的本子，不是程本抄脂本，恰恰相反，是脂本抄程本。所謂脂硯齋，并不是曹雪芹的叔叔什么的，而是清末大興劉銓福的偽托，而其后的種種為人們珍視的所謂脂本，俱出在甲戌本之后，為好事者偽造的假古董。此說驚世駭俗，“世人皆曰殺”，論戰(zhàn)極為激烈，彼此都不能把對(duì)方駁倒。
明乎此，藝院本的做法就好理解了。多寫了這些話，也是想讓朋友們知道，《紅樓夢(mèng)》的確有點(diǎn)深不見底，可以說“仰之彌高，鉆之彌深，瞻之在前，忽焉在后”，宗師大家對(duì)他推崇備至，“秦學(xué)”式的野狐禪，一路“索引”下去，也能傾倒無數(shù)聽眾——不然的話，為什么會(huì)有那末多人“吃《紅樓夢(mèng)》這碗飯”？
林黛玉是小腳還是天足？
探討這個(gè)問題是否有點(diǎn)無聊？
不的。它關(guān)系到如何深入鑒賞《紅樓夢(mèng)》和理解作者的創(chuàng)作思想等一系列問題，并非可有可無。
請(qǐng)?jiān)囇灾?span lang="EN-US">
藝術(shù)鑒賞也是一個(gè)再創(chuàng)作的過程，讀者要依憑自己的知識(shí)素養(yǎng)、生活經(jīng)驗(yàn)和審美水平去解讀作品，去構(gòu)建自己心目中的藝術(shù)形象。比如寶黛和大觀園女兒們的“形象”，在一般人的心目中，不過是與梅蘭芳的“黛玉葬花”、王文娟、徐玉蘭、陳小旭、歐陽奮強(qiáng)們?cè)谟耙曋兴缪莸慕巧畈欢?。其?shí)這與小說中的描寫還是有很大距離的。曹雪芹是滿族人，從六世祖曹振彥起即入旗籍，后來成為滿洲正白旗皇家包衣。有清一代十分重視滿漢之辨，他的家人和親戚都應(yīng)是標(biāo)準(zhǔn)的旗人裝束。你想，以自己的家世、身世為基礎(chǔ)創(chuàng)作的甚至被稱為“自敘傳”的《紅樓夢(mèng)》，小說中的人物，能夠是漢明裝束嗎？不過，如果今天誰把拖著辮子的賈寶玉和身著旗袍的林黛玉搬上舞臺(tái)或屏幕，那也一定會(huì)大煞風(fēng)景。那么，到底應(yīng)如何理解這一審美現(xiàn)象呢？
其實(shí)并不奇怪，人們心目中的這種審美定勢(shì)也是有其合理性的根據(jù)的，因?yàn)檠┣酃P下人物的服飾裝束，本來就有很大的模糊性。即以腳為例，黛玉和大觀園的女兒們到底是“三寸金蓮”還是天足，上一世紀(jì)20年代末在紅學(xué)界就曾為此發(fā)生過一場(chǎng)不大不小的爭(zhēng)論。
有的紅學(xué)家認(rèn)為，雪芹的眷屬固是天足，但“十二釵”等來自“金陵”的女性自當(dāng)“三寸金蓮，活潑生動(dòng)”，作者采取了“將真事隱去”的辦法，回避寫“腳”。另一派則認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中的女性是大腳，理由是書中的內(nèi)證：比如第23回黛玉看《西廂》，站在地下一口氣把16回看完；第25回“魘魔法叔嫂逢五鬼”，寫鳳姐“手持一把明晃晃的刀，砍進(jìn)園來，見雞殺雞，見犬殺犬，見了人，瞪著眼就要?dú)⑷?#8221;，都非“小腳娘”所能為。再如，第49回寫黛玉穿的“掐金挖云紅香羊皮小靴”，湘云穿的“鹿皮小靴”，都是天足旗人女性的專利。進(jìn)入80年代，在美國(guó)舉行的首屆國(guó)際《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)上，大腳小腳問題依然是會(huì)上的爭(zhēng)論話題之一。紐約大學(xué)唐德剛教授從“文化沖突”的角度探討這個(gè)問題。他認(rèn)為，“漢族的臭男人，都把老婆的‘三寸金蓮’看成命根子，順治皇帝入關(guān)后便要下詔放腳，但是我們那批愛美重于愛國(guó)的祖先，則認(rèn)為國(guó)可亡而腳不可放。”然而，旗人并不以小腳為美，因而曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》塑造這些金陵美女時(shí)，碰到了內(nèi)心不可解決的矛盾，即兩個(gè)民族的“文化沖突”，使他對(duì)這一問題采取回避和故弄玄虛的態(tài)度，遂使“腳”的問題成了一個(gè)難解之謎。這一觀點(diǎn)《報(bào)刊文摘》曾予摘要介紹。
《紅樓夢(mèng)》是否真的就沒有寫到小腳呢？也不是。比如80年代以后發(fā)行的人文版藝院本《紅樓夢(mèng)》第65回“尤三姐思嫁柳二郎”，描寫三姐怒斥珍璉兄弟：“這尤三姐松松的挽著頭發(fā)，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對(duì)金蓮，或翹或并，沒半刻斯文。”——尤三姐明明“一對(duì)金蓮”，不是小腳是什么？
問題不那么簡(jiǎn)單。
這就必須談到《紅樓夢(mèng)》的版本了。原來程本中關(guān)于尤三姐的相關(guān)文字卻非如此，它只寫尤三姐“底下紅鞋綠褲，鮮艷奪目，忽起忽坐，忽喜忽嗔，沒半刻斯文”，并未提到“金蓮”。上世紀(jì)20年代爭(zhēng)論大腳小腳時(shí)，社會(huì)上流行的《紅樓夢(mèng)》是程本，程乙本，人們還未見到脂本——那么 曹雪芹到底寫寫沒些到小腳呢？
紅學(xué)界主流派認(rèn)為，脂先程后，脂本是接近雪芹的原本，寫到了小腳，后來程本的編定者高鶚，將“金蓮”刪去了。高鶚，漢軍鑲黃旗人——“曹雪芹對(duì)小腳隱約其詞，高鶚對(duì)小腳幾乎是深惡痛絕”，故爾。然而，從“程先脂后”的角度看，問題就不是這樣了。既然程本在先，那曹雪芹就沒有寫到小腳，那么后來部分脂本中尤三姐的“金蓮”，則是與雪芹或高鶚無關(guān)的竄改。再者，從情理推度，既然曹雪芹在全書中對(duì)“腳”諱莫如深，那他干嘛又獨(dú)獨(dú)讓尤三姐露出三寸金蓮呢？
話說回來，到底應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象呢？竊以為雪芹對(duì)“腳”的模糊有兩個(gè)原因。其一，是自我保護(hù)，其二，是為了追求藝術(shù)上的更高的普遍性。
“雍正王朝”和“乾隆皇帝”時(shí)代，文網(wǎng)空前嚴(yán)密，文人無不膽戰(zhàn)心驚，為了防止“對(duì)號(hào)入座”，曹雪芹寫小說時(shí)小心翼翼，特別在小說開頭鄭重聲明，“石頭”的故事“無朝代年紀(jì)可考”，“毫不干涉時(shí)世”。為了把這一原則貫徹到小說的細(xì)節(jié)中去，作者煞費(fèi)苦心，于是就出現(xiàn)了這一現(xiàn)象：書中的地點(diǎn)亦南亦北，職官非古非今，服飾裝扮則非滿非漢、亦滿亦漢。賈寶玉的榮國(guó)府不是在北京嗎？——其實(shí)那是讀者的想當(dāng)然，書中沒有明寫——明寫的是“長(zhǎng)安”。因之，“紅樓”的地點(diǎn)就有三說：長(zhǎng)安、北京或金陵，小說中京城的物候和環(huán)境南北兼有。“京華何處大觀園”？紅學(xué)家們爭(zhēng)論了百十年，迄無定論。朋友常問大觀園到底在哪里？正確的答案只有一個(gè)：大觀園在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里。“紅樓”中的職官名稱遍及各朝，要末非古非今。如黛玉的爸爸林如海官“蘭臺(tái)寺大夫”，是據(jù)漢代虛擬；鳳姐的叔叔王子騰官“京營(yíng)節(jié)度使”后來又升任“九省統(tǒng)制”，乃因唐宋制虛擬；至于江南甄家的“欽差金陵省體仁院總裁”、元春的“風(fēng)藻宮尚書”以及夏守忠的“六宮都太監(jiān)”之類官銜的擬定，更能見出作者的匠心。當(dāng)然，雪芹不是“戲說”：今日之“戲說”，往往出于無知與淺薄，率多胡編亂造；雪芹的虛擬乃博古通今、融會(huì)貫通基礎(chǔ)上的天才創(chuàng)造，這方面連“四大奇書”都還相形見絀?！幕?jīng)典與文化快餐固不能同日而語也。說到這里，十二釵們的服飾和“腳”的問題，也就不言自明了。人們常說《紅樓夢(mèng)》是一部中國(guó)封建社會(huì)的形象的歷史，是古代社會(huì)的百科全書，是我中華歷史悠久、輝煌燦爛的古典文化的結(jié)晶，即此可見一斑。篇幅所限，于茲不贅了。
“紅樓”和禪
宗教是被壓迫的生靈的嘆息，把人間現(xiàn)實(shí)的苦難和罪惡，移到永遠(yuǎn)無法證實(shí)的天堂或來世去尋求補(bǔ)贖。這種廉價(jià)的精神鴉片最容易為勞苦大眾所接受，故因果報(bào)應(yīng)說在古代的通俗小說中表現(xiàn)為一種普遍性的精神局限，即使《紅樓夢(mèng)》這樣的杰作也不例外。雖然，“冤冤相報(bào)自非輕，分離聚合皆前定”，可《紅樓夢(mèng)》中的“太虛”歌詞，不光真?zhèn)螀?，而且率多矛盾－－他?#8220;判詞”或說教，與藝術(shù)描寫又經(jīng)常是矛盾的。金陵十二釵“正冊(cè)”“副冊(cè)”“又副冊(cè)”，那么多多情美麗善良能干的女孩子都“萬艷同悲”了，它使人讀后“到底意難平”，誰說“加減乘除，上有蒼穹”！“木石姻緣”為藝術(shù)需要而設(shè)，本屬假語村言；金玉之說時(shí)露人為痕跡，無須過分認(rèn)真。
無須否認(rèn)，不光寶玉的心靈歷程中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種觀念的糾纏，即使作者本人的思想中也帶有“色空”的印跡。釋教各家，大率標(biāo)榜空無，而其中最徹底者，當(dāng)推小說中寶釵所道及的禪宗。釋教的教義，在下層大眾中最容易引起反響的是因果報(bào)應(yīng)說；而在較高文化階層中較有市場(chǎng)的，則是標(biāo)榜空無帶有較濃思辯色彩的禪宗。《紅樓夢(mèng)》中，寶玉就曾經(jīng)幾次問津于“禪”，這已屢為論者所道及。
然而，寶玉之“禪”與士大夫之“禪”大有“似是而非”之處，不可不辨焉。
士大夫之標(biāo)榜禪宗，是佛學(xué)向理學(xué)和老莊靠攏，作為入世的補(bǔ)充或丑惡現(xiàn)實(shí)的逃藪。它熱極而冷，“有”而后“無”。當(dāng)他們無法適應(yīng)與化解釋那“物”和“有”時(shí)，便到“我”中去“明心見性”，去體味“空無”，以回避、解脫生活的煩惱和矛盾，或取得禪悅。而《紅樓夢(mèng)》和它的主人公則不然：士大夫從“儒”接近“禪”，而寶玉是從反儒接近“禪”；士大夫“明心見性”，并不并不否認(rèn)他的“心”“性”所賴以產(chǎn)生的形而上的或形而下的“天理”；而寶玉則是從“形而下”出發(fā)發(fā)展到對(duì)“形而上”的懷疑，漸悟到傳統(tǒng)的“心”與“性”的虛偽性。禪標(biāo)榜“無”，實(shí)際上是似“無”若“有”，“無”中有“理”；寶玉所執(zhí)著的是“有”和“情”，“無”中有“情”，有請(qǐng)且多情。他以我格物，卻與世格格不入，他參不透那世界，時(shí)發(fā)新奇之論，被視為“似傻如狂”。他不是以“空”而是以“情”普渡眾生，“讓世界充滿愛”，結(jié)果連身邊幾個(gè)最親近的人尚不能“應(yīng)酬妥帖”，世上真假是非的顛倒，他更“無可奈何”。魯迅云：“在我眼下的寶玉，卻讓他看到許多死亡，證成多所愛者，當(dāng)大苦惱，因?yàn)槭郎?，不幸人多?#8221;不成熟的現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生不成熟的觀念和不成熟的人物，寶玉也只好“懸崖撒手”，但他從中并未得到解釋。雪芹更是如此，他不過是以之寄托自己的迷茫與悲哀，與士大夫的逃禪，是大異其趣的。
士大夫之逃禪，為的是使自我向“空無”尋求心里平衡；《紅樓夢(mèng)》中的遁世者，得到的只是新的痛苦。大觀園女兒之遁世，不過是“千紅一哭，萬艷同悲”的一種形式，紫鵑和芳官等從塵世“苦海”跳入空門“火坑”，不過和智能兒換個(gè)為位置，奴隸依然是奴隸。“可憐繡戶候門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”，難道惜春能摘取“西方寶樹”上的“長(zhǎng)生果”了嗎？女尼妙玉，論者或責(zé)以“矯情”，“游蓬戶于朱門”，其實(shí)作為一個(gè)執(zhí)著于人生的“紅粉朱顏”，她身在“檻外”，心在“檻內(nèi)”，戀戀于塵世的“芳情”與“雅趣”，她不合時(shí)宜，不得不遁，欲遁不能，又非遁不可，這就使她陷入了無盡的“苦海”之中：她的悲劇正在這里。作者所批判的，是使她遁入空門的世道和那行之不通的遁世道路。在罪惡的塵世中遭到壓抑和摧殘的人的美好的東西和美化好的追求，到空門中決得不到解釋和實(shí)現(xiàn)。－－這是任何宗教觀念所不能包容得了的。
《紅樓夢(mèng)》還創(chuàng)作個(gè)與任何宗教不同的彼岸世界，即以警幻仙姑為主人的“太虛幻境”。這幻境，是《紅樓夢(mèng)》中的極樂世界，它迥異于“佛祖”、“三清”、“真主”或“上帝”之所居，其中既無仿照人間的森嚴(yán)等級(jí)，更無至高無上、主宰人間的無所不能的法力，也非毫無人生氣息的“不生不滅”之境。它是與以男人為主宰的污濁塵世形成強(qiáng)烈的對(duì)比關(guān)照的自由潔凈的美麗的女兒王國(guó)。它不是宗教觀念中超人間的彼岸“實(shí)在”，而是作者所造的意象世界。作者借助于它，寄寓自己的理想，表現(xiàn)美好的追求。－－當(dāng)然，這一虛擬也是出于藝術(shù)需要，它是小說中主要人物之所來與所歸。－－在“色空”的意義上，這一空前絕后的女兒王國(guó)，既是作者的“無”中之“有”和“空”中之“色”，也是他的“有”中之“無”和“色”中之“空”。
“薔”字正是十八筆，何勞苦苦去索隱?
翻閱《紅樓》雜志，偶見《“齡官畫薔”芻釋》一文，作者謂；《紅樓解夢(mèng)》對(duì)“齡官畫薔”之索解“猶不甚妥貼”，“無論如何計(jì)數(shù)，‘薔’字皆不可為十八筆”。為求圓滿索解，乃悉心探索齡官“下筆的規(guī)矩”，發(fā)現(xiàn)“齡官乃小孩，且用金簪劃地，故其筆畫必生硬僵直，少飛轉(zhuǎn)乏靈動(dòng)，如‘一’必為一筆所成。“”則必為二筆方能就，如‘口’則須四筆方能就矣”。“以此法計(jì)之”，就將“無論如何計(jì)算”，“皆不可十八筆”的“霑”字，巧妙地計(jì)出“正乃十八筆”。于是“齡官暗征香玉，賈薔暗征雪芹；齡官畫薔，實(shí)為香玉之畫雪芹名也”的結(jié)論，也就圓滿無缺，天衣無縫了。
其實(shí)，今日通行的“薔”字，其繁體字本為“薔”，而在“紅樓”時(shí)代，亦可寫作“ ”。其筆劃，前者為十七筆，后者則正好為十八筆也。作者探幽索隱，僅僅想到“艸”古書為“十十”、為“艸”，卻‘無論如何’未曾想到“嗇”從“來”、從“亠回”，“來”本為“來”，故“薔”本為“薔”——不知何故?比齡官晚百多年的咸豐酒店的小伙計(jì)，尚且知道‘回’字有四種寫法，而雪芹時(shí)代‘回’與“囬”更是并行流通，受大觀園文化熏陶的聰明女伶，更不會(huì)不知道。這兩種異體，一直至筆者的小學(xué)時(shí)代仍然是并行不悖，何況更早?，F(xiàn)有一證，不信請(qǐng)看《甲戌本》：它的回目序數(shù)，就是有時(shí)作“回”，有時(shí)作“囬”的。
一句話，“紅樓”時(shí)代，“薔”字通常是可以寫作“薔”字的，初識(shí)字的齡官一筆一劃寫來，正好是十八筆。
胡適譏索隱派為“笨錆謎”，僅就其方法論而言，其對(duì)象倒都是大學(xué)問家。時(shí)下世風(fēng)浮囂，新索隱派則不可同日而語了。后生輩基本功尚不健全，而文學(xué)大腕兒“研究”秦可卿，則不辨“金獅子”與“鍍金獅子”，且以黃山谷詩(shī)為其夢(mèng)中所作，彼此竟作驚人之論以炫世，且每能獲“轟動(dòng)效應(yīng)”——斯亦可悲矣!
聯(lián)系客服
