中國古代佯狂的藝術(shù)家不少,可真正如荷蘭的梵高那樣發(fā)瘋,生時(shí)寂寞,死后并為后人頂禮膜拜的大家實(shí)在不多。獨(dú)有明代三大才子之一徐渭這樣一個(gè)人:一生坎坷,二兄早亡,三次結(jié)婚,四處幫閑,五車學(xué)富,六親皆散,七年冤獄,八試不售,九番自殺,十(實(shí))堪嗟嘆!他比梵高更傳奇。
徐渭,初字文清,改字文長,號(hào)天池山人、青藤居士,或署田水月,山陰(今浙江省紹興)人。天資聰穎,二十歲考取山陰秀才,然而后來連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都名落孫山,終身不得志于功名。青年時(shí)“自負(fù)才略,好奇計(jì),談兵多中”,被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中,于嘉靖37年(1558年)招至任浙、閩總督幕僚軍師,徐渭對當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)多有籌劃,并參與過東南沿海的抗倭斗爭。他在詩文中熱情地歌頌了抗倭愛國的英雄,曾為胡宗憲草《獻(xiàn)白鹿表》,得到明世宗的極大賞識(shí)。
但后來 胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨,被逮自殺。徐渭又因?yàn)椴豢蠟槎Y部尚書李春芳撰寫以邀寵為目的的“青詞”,受到威脅。徐渭深受刺激精神失常,竟然先后九次自殺,而且自殺方式令人毛骨悚然。還懷疑其繼室張氏不貞,居然殺死張氏,因之下獄七年。
徐渭出獄后已53歲,才真正拋開仕途,四處游歷,開始著書立說,寫詩作畫。晚年更是潦倒不堪,窮困交加。 ?!叭甜囋孪陋?dú)徘徊”,杜門謝客,其中只在營救他出獄的張?jiān)耆ナ罆r(shí),去張家吊唁以外,幾乎閉門不出。死前身邊唯有一狗與之相伴,床上連一鋪席子都沒有,死時(shí)身下只有一堆雜亂的稻草,但門前那幅“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人”的對聯(lián)卻流傳千古。
徐渭平素生活狂放,不媚權(quán)貴,當(dāng)官的來求畫一字難得。求畫須值經(jīng)濟(jì)匱乏時(shí),這時(shí)若有上門求畫者投以金帛,頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢,那么你就是給的再多也不畫。而左鄰右舍的平頭百姓,一把青菜、一條魚、一杯酒,往往就能換到他揮毫潑墨,他風(fēng)趣地自嘲是“數(shù)點(diǎn)梅花換米翁”。
墨花 水墨紙本
徐渭的寫意花卉驚世駭俗,用筆狂放,筆墨淋漓,不拘形似,自成一家,創(chuàng)水墨寫意畫新風(fēng),與陳道復(fù)并稱“青藤、白陽”,對后世的影響很大,歷來被世人稱道。他的才氣還表現(xiàn)在戲曲的創(chuàng)作之中,雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱贊,在戲曲史上也占有一席之地。他的詩文書畫處處彌漫著一股郁勃的不平之氣和蒼茫之感。
徐渭的書法與沉悶的明代前期書壇對比顯得格外突出。徐渭傾慕王羲之的人品書藝,對王羲之的法帖心摹手追,但給他的影響最大的是宋人,其中取法最多的米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動(dòng)地說:“閱米南宮書多矣,瀟散爽逸,無過此帖,辟之朔漠萬馬,驊騮獨(dú)見?!睕]有廣泛的研習(xí),是不會(huì)作出“瀟散爽逸”的恰切評述,可見他對米芾的深悟透解。徐渭最擅長氣勢磅礴的狂草,但很難為常人能接受,筆墨恣肆,滿紙狼藉,他對自己的書法極為自負(fù),自認(rèn)為“吾書第一,詩二,文三,畫四”。又曾在《題自書一枝堂帖》中說:“高書不入俗眼,入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道,難與俗人言也?!边@也難怪,“知者”又有幾許?
徐渭《草書條幅》
徐渭死后二十年,“公安派”領(lǐng)袖人物袁宏道偶于友人家翻到一本徐渭的詩文稿,在燈下讀了幾篇,不禁拍案叫絕,驚問此人是今人?還是古人?竟拉起友人一起徹夜閱之,“讀復(fù)叫,叫復(fù)讀”,以致把童仆驚醒。而后袁宏道不遺余力地搜羅徐渭的文稿,認(rèn)為徐渭詩文“一掃近代蕪穢之氣”,書法“筆意奔放如其詩,蒼勁中姿媚躍出,在王雅宜、文征明之上”;又云“不論書法論書神,誠八法之散圣,字林之俠客也”(《書林藻鑒》)。袁宏道還寫下中國古代文學(xué)史上著名的人物小傳——《徐文長傳》。可以說他是徐渭第一個(gè)知音和推廣者,而后來追隨者不計(jì)其數(shù),其中有八大山人朱耷、甘當(dāng)“青藤門下牛馬走”的鄭板橋等,近代藝術(shù)大師齊白石在提到徐渭時(shí)曾說:“恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙?!边@足以說明徐渭對后人影響之深?!?/p>
徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《題墨葡萄詩》來概括:
半生落魄已成翁,
獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。
筆底明珠無處賣,
閑拋閑擲野藤中。
命運(yùn)的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣,加上天生不羈的藝術(shù)秉性,“放浪曲蘗,恣情山水”,一泄自己內(nèi)心的情感,悲劇的一生造就了藝術(shù)的傳奇。因?yàn)樾煳?,大寫意中國畫成為中國藝術(shù)精神的象征。
聯(lián)系客服