每年的中秋節(jié),中國人都要送月餅、吃月餅。而網(wǎng)上關(guān)于月餅的爭議就要火一陣,其中免不了一輪對五仁月餅的揶揄和討伐,以及對各種黑暗料理式月餅的想象。如果你已經(jīng)對月餅審美疲勞,今日不妨來欣賞下這些精妙的日式茶點(diǎn)。
和果子因茶道而興盛,而茶道與中國頗有淵源。所以當(dāng)看到這些茶點(diǎn),其形、其器、其名,都有我們熟悉的一種文化密碼在里面,但同時(shí)千年的發(fā)展使其形成了獨(dú)特的風(fēng)格,應(yīng)可謂有熟悉中的新鮮感。
什么是和果子
“果子”原本指的是水果?!豆攀掠洝泛汀度毡緯o(jì)》記載過,田道間守受命于垂仁天皇,遠(yuǎn)赴常世之國尋找一種叫作非時(shí)香果的長生不老之果。非時(shí)香果即柑橘,在當(dāng)時(shí)因罕見和滋味甜美而倍受珍重。至今果子店行業(yè)公會仍使用橘紋作為果子的象征。田道間守被稱為“果祖”,在京都吉田神社和全國各地的果祖神社都有祭祀,受到各地果子工匠的參拜。
果子的另一個(gè)根,是米糕。古書《養(yǎng)老令》(718 年)已有米糕的記載。從古至今,米糕一直是日本人隆重的紀(jì)念日里不可或缺的食物。之所以被如此看重,也許是因?yàn)槊赘夂蜕窬埔粯?,并非自然界中的天然存在,需要貴重的白米作原料才能得到,因此人們將其看作神之餐。還有一種說法,平安時(shí)代(794—1192年)開始每逢佳節(jié)儀式制作的御菱葩餅、粽子和亥子餅,是餅果子的開端。
從江戶時(shí)代(1603—1867 年)中期開始,果子的概念發(fā)生了重大變化,開始注重造型美,演變成現(xiàn)在我們見到的和果子。受來自葡萄牙、西班牙的南蠻果子影響,和果子開始使用砂糖,成了甜點(diǎn)。十八世紀(jì)初,九州薩摩藩4 開始穩(wěn)定生產(chǎn)黑糖,到十八世紀(jì)末,贊岐地區(qū)生產(chǎn)的和三盆糖已經(jīng)廣泛流通。在此之前,隨著茶道的傳播,制果技術(shù)也迅速發(fā)展起來,元祿年間(1688—1703 年)的果子店里已經(jīng)有了供顧客挑選果子式樣的“果子樣本帖”,果名也起得別具匠心。當(dāng)時(shí)有一本叫作《男重寶記》的教授男性禮儀教養(yǎng)的書,書中記載了大約二百五十種不同名字的和果子?,F(xiàn)在說起甜點(diǎn),人們的普遍印象是女性偏愛甜食,但在當(dāng)時(shí),果子多被用于慶祝儀式或宴會等社交場合,對男性來說是一種不可或缺的社交工具。
曾有這樣一件軼事。當(dāng)時(shí)幕府朝臣升官后,有招待同僚的習(xí)慣,且宴會上的羊羹約定俗成要用鈴木越后果子店的。有個(gè)武士用了別家店的羊羹,被同僚吃出味道不同,受了一番嘲弄。雖說想要簡樸節(jié)省,也應(yīng)分清時(shí)機(jī)場合,同僚武士也是,羊羹小事,何至于出口嘲諷?但是從這件事中可以看出,羊羹在當(dāng)時(shí)曾是何等貴重之物,同時(shí)也可知曉當(dāng)時(shí)男性嗜吃果子,分得清味道不同,吃得出價(jià)格高低,細(xì)思起來頗為有趣。
果與器的搭配
果與器的搭配,有時(shí)是根據(jù)器來挑選果子,有時(shí)則正相反。高級果子適合搭配黑漆緣高果盒,如果在茶席上使用自制果子或鄉(xiāng)土果子,就格外需要在果器上花心思。茶人不親手制作東西,教養(yǎng)功夫全體現(xiàn)在選擇、搭配和陳設(shè)安排上,果子和果器的搭配就是典型。話雖如此,這本《一日一果》里出現(xiàn)的果器搭配,也許在實(shí)際茶席上我并不會用到。本書并非旨在還原茶席情境,而純粹是為了表現(xiàn)搭配,讓讀者能一飽眼福。如果把書中搭配用在實(shí)際茶席上,或許會顯得太過隆重。
若要挑選果器,我想首先推薦的是朝鮮李朝的白瓷臺缽和黑漆淺盤。帶著一定高度的臺缽會讓所盛之物顯得更有格調(diào),黑色則能映襯其他顏色,讓果子看上去光彩奪目。帶著精致紋樣細(xì)節(jié)的盤子,用起來反而不容易拿捏分寸。一開始最好選擇簡單大方的式樣,與什么都能搭配。有一定基礎(chǔ)之后,再選根來漆紅色漆器、青花瓷和玻璃碟,若再有幾個(gè)青銅器等金屬質(zhì)地的果盤,四季搭配就不成問題。之后慢慢地,就會有緣邂逅到真正心儀的果器。
茶人之趣,在于選擇,即使是一件稚氣拙樸之器,生動亦為美。如伊萬里瓷器般華麗完滿之物,我反倒不喜歡。
即使不是專用于裝承果子的器皿,是否可用也沒有明確界限,這也正是挑選的妙趣所在。只是如此更加考驗(yàn)挑選人的眼光,樂趣與挑戰(zhàn)并存。如果背離了茶道的歷史和氣脈,用力過度勉強(qiáng)而為,就會顯得牽強(qiáng)不自然,果子也食之無味。
有時(shí)現(xiàn)有的果器不合時(shí)宜,我也會請人制作新的。在無數(shù)次果與器的搭配考慮中,有時(shí)無論如何都找不到相稱的果器,必須請人定制,這時(shí)我才意識到只有請現(xiàn)代的工藝作者為我定做,才能讓我有嘗試新式器皿的意愿。也許是因?yàn)楸緯榻B的是傳統(tǒng)典型的名果,才在新式器皿的選擇上尤為謹(jǐn)慎。但總的來說,古器有古器的喜悅,新作有新作的趣味。我盼望有越來越多的工匠,在虛心學(xué)習(xí)無數(shù)傳統(tǒng)式樣果器之后,不畏前賢,氣度大方,出手穩(wěn)準(zhǔn),精工細(xì)作,勇敢地去挑戰(zhàn)新造型,這樣制作出來的新器,也會催生出更多既新穎又順應(yīng)傳統(tǒng)的茶席搭配。
唐物與和物
唐物指的是從中國舶來之物,日本制造的則稱為和物。唐物自古被認(rèn)為更勝一籌。此外,來自朝鮮的器物叫作高麗物,來自東南亞的叫作島物。
十種美艷的和果子
果 水月 末富( 京都四條烏丸)
器 仿初期伊萬里吹墨兔紋皿 加藤靜允作 現(xiàn)代
此月難照水,此水難映月,亦用此水映明月。寒天瓊脂用梔子染黃,再用圓模具取形而成。與其說此果味美,不如說果名與季節(jié)、果器的搭配三拍合一,相輔相成。
果 月讀|愛信堂( 京都西陣)
器 白瓷臺缽 黑田泰藏作 現(xiàn)代
中秋明月夜。此果是敬月神之物。在茶道里,賞月、賞雪、賞花時(shí)的茶席,被稱為三雅之茶,三雅中有二要配以團(tuán)子。原本月見團(tuán)子是敬神裝飾之物,我特意請店家做成了可以吃的團(tuán)子。黑象征土地,熟粉團(tuán)子外包黑糖細(xì)豆沙做成,綠為秋日花草的深綠,白為月露之色。比起春天的花見團(tuán)子,我更喜歡這種秋色搭配。古人說月見團(tuán)子不可用竹串插,所以用了松針。
果 水面之月|源水
器 赤樂鷺紋盤 江戶時(shí)代
中秋明月前的供果,潺潺流水,水面明月,川底卵石,俱在一果中。
果 常盤上用|嘯月( 京都紫野)
器 一閑張片木目食籠 了了齋式樣 明治時(shí)代
白皮為白雪,綠餡是青松。此果是初釜茶會上常見的和果子,一枚饅頭中化入了白雪青松的意境。表千家的初釜果子是老店虎屋做的。茶道各家門派所用的初釜果子都有各自特定,此果也因表千家的初釜茶會而出名。
成人節(jié),以此紅白壽煎餅作為青年邁入社會之門的賀禮。
四方形的紅白練切像包裹般折了起來,紅色中隱約透出內(nèi)層的白色,十分賞心悅目。
果 梅花五題 末富( 京都四條烏丸)
器 古清水團(tuán)花梅花紋向付 江戶時(shí)代
正逢京都北野天滿宮梅花祭。梅花也叫“好文木”,是因晉武帝留下的雅稱。圖中五種果子,從左下順時(shí)針開始分別是熟粉質(zhì)地的光琳梅、薯蕷饅頭、黃蕊、求肥糕、小豆金團(tuán)。由一朵梅花能變化出眾多花樣和做法,每日茶會上用哪一種,要與和果子屋細(xì)細(xì)商量,選擇與當(dāng)日氣氛相宜的一品,在和果子與茶道的世界里,這是一項(xiàng)重要程序。茶會,就意味選擇、決定和呈現(xiàn)秩序。
果 吉兆鲇 大極殿本鋪( 京都四條烏丸)
器 描金渦紋山道盤 堅(jiān)地屋清兵衛(wèi)作 江戶時(shí)代
鲇魚傳說可占卜兇吉,故備受珍重,在夏季尤其受人青睞。果子里是求肥糕,類屬調(diào)布果子,在盛夏時(shí)節(jié)也耐放,是夏日受人歡迎的果子。無論魚形的外觀,豐潤的口感,還是求肥糕帶來的滿足感,都能令人忘卻炎熱。
果 葛竹流 末富( 京都四條烏丸)
器 古備前圓陶板 桃山時(shí)代
如今用青竹筒裝水羊羹是主流,相較之下,青竹筒裝葛羊羹更具古風(fēng)。水羊羹固然美味,但當(dāng)把半透明的葛羊羹從青竹筒中輕盈推出時(shí),也會有人大聲稱快:“這才堪稱甘露?!?/span>
和果子之我見
和果子對我來說,用一句話形容就是“無上美食”。它既是祭奠中供奉神佛之物,作為一餐中收尾的一品,也能展現(xiàn)主人的待客誠意。無論是在甜點(diǎn)尚屬罕見的過去,還是在砂糖普及的現(xiàn)在,款待賓客的心意未曾改變。日語中的“可口”(うまい)和“甘甜”(あまい)來自同一個(gè)語源,可以說味道甜美的果子在日本人眼中是“美味”的代表,因此特別適合用來當(dāng)作酬賓贈禮。
現(xiàn)在,每逢表敬問候,以及表示感謝或道歉的場合,果子盒都扮演著重要角色。這時(shí)人們選果子,注重的就不僅僅是可口,看上去體面氣派,或是罕見難得的品種都是選擇標(biāo)準(zhǔn)。人們想借果子傳達(dá)的是自己的心意。對日本人來說,果子稱得上是人際關(guān)系中必不可少之物。
若要具體定義和果子的范圍,以我之見,和果子是“深植于日本人生活中的甜點(diǎn)”??谖兑愿侍馂橹鳎瑲赓|(zhì)與日式空間協(xié)調(diào),也與日式的待客方式相宜。一件事物與生活合拍,就意味著須隨時(shí)代而變化??ㄋ固乩案夂投股趁姘缃褚部伤阕骱凸拥囊环N了。冰激凌雖然不算和果子,但是高知等地廣為人知的冰果愛斯科林,細(xì)說起來也在和果子范疇之內(nèi)。
就像非時(shí)香果,日本這個(gè)國家,一方面認(rèn)為從海外舶來的事物珍貴少有,對此心存感激,一方面又帶著幾分懼怕,最終亦敬亦懼地將這些事物一一容納下來。舶來品到達(dá)日本,便也抵達(dá)了傳播的終點(diǎn),因此日本人擅長解析修正。不斷容納與反復(fù)翻新之下,才有了今天我們見到的和果子。
年輕時(shí)我曾與英國設(shè)計(jì)師特倫斯·考倫(Terence Conran)共事過幾天。他表示“比起和果子,還是西式點(diǎn)心種類繁多,更勝一籌”,為此我們爭論了一番。固然,西式點(diǎn)心和歐洲文化一樣,發(fā)展迅速,頗為豪華,與之相較,和果子講究的是與席面、器皿搭配出情境,可謂一果見一世界。能和西式花點(diǎn)蛋糕媲美的式樣復(fù)雜的和果子,也只有賀喜用的多子饅頭“蓬島”[ 封面圖] 了吧。和果子和西式甜點(diǎn)對豐盛華美的注釋不同,所表現(xiàn)的世界觀也不同。所以我反駁說,奶油果醬等濃郁滋味固然好,但小豆和米糕的柔和口感也是美味,這是不同國家間民族性和文化不同所致。就像歐洲都市和宮殿園林以廣場為中心向四面呈放射狀延伸開去,而日本則以庭院深深、小徑通幽為美。
手作之物
我覺得和果子的概念里還有一個(gè)關(guān)鍵要素,就是和果子是工匠手工制作出來的東西。在我的老家愛媛縣,曬干的番薯干叫作“東山”,一說是因?yàn)榉砀墒巧嚼锏摹案晒印保浞窖耘c“東”的發(fā)音一樣;另一說是番薯干經(jīng)過晾曬,“晾曬”與“東”的發(fā)音也相近。番薯挖來不直接吃,而是多下一分功夫把番薯做成果子,再把京都名勝東山的地名借來用在樸素的番薯干上。在我看來,這是一種精妙的寫意7。果子與鮮花不同,不直接根植于自然界中,所以人們把果子做成想要的模樣,讓果子體現(xiàn)出內(nèi)心所愿。深山鄉(xiāng)下生活隨時(shí)面臨自然災(zāi)害的威脅,很難做出高雅講究的上果子。各個(gè)地域的果子,則傳承著當(dāng)?shù)貧v史,果子上有故事,用在茶席上也好,隨意拈來吃,也能帶給人幾分遐想的情調(diào)。
茶道將日常所見加以變形,再定義,由此擴(kuò)展了事物的縱深涵義。即使是乍看毫無價(jià)值的東西,通過定義和搭配,也會被賦予意義,因此后世評價(jià)說千利休的茶道做法和現(xiàn)代美術(shù)有相通之處。但最近我感到,侘茶之道誕生于戰(zhàn)火荒原與瓦礫中,也許是因?yàn)樵谖镔|(zhì)貧乏的現(xiàn)實(shí)里如何活得更有滋味才是茶道的出發(fā)點(diǎn)。茶道常常被說成是有錢人裝窮找樂趣,可實(shí)際上日本真正變得富裕起來是二十世紀(jì)六七十年代以后的事了。在此之前,我們通過不斷開動腦筋,讓有限的物質(zhì)世界在精神層面上變得富裕豐饒,通過努力讓嚴(yán)酷生活現(xiàn)出微小的光亮。“侘寂”和“寫意”并不是徒有其表的形式美,它們誕生于緊迫窮困之境,是日本人的生存智慧。千利休的厲害之處,在于把這種素凈無垢的“侘寂”,用自己的審美進(jìn)行了再創(chuàng)作和替換。在和果子里,還存留著未經(jīng)千利休之手的,“侘寂”和“寫意”的原始之姿。
和果子即使使用相同食材,相同做法,只要稍改色彩,換個(gè)果名,也會變成截然不同的果子。果子雖然有一般通稱或店家商品名,用于茶席時(shí),主人仍可以根據(jù)各自旨趣改名。這一不成文的約定,也類似于黑子、半東8 的原理。果子作為人際來往間的一個(gè)媒介,果名起著非常重要的作用。若只看食材相同就認(rèn)為都是一種果子,那就是狹隘地把味道當(dāng)作了唯一標(biāo)準(zhǔn)。
何為好店
在砂糖流通受限的時(shí)代里,只有皇宮和神社寺廟等特權(quán)階層,才可以在供奉神佛或款待賓客時(shí)使用加了砂糖的果子。當(dāng)時(shí)一些果子店從京都所司代那里得到了砂糖使用許可,這些制作上果子的店家組成的果匠會,一直延續(xù)到現(xiàn)在。上果子店被稱為“御果子司”,與京都街頭巷尾里常見的“饅頭屋”有別。但兩者并無孰上孰下之分,只是各自用途不同。
在我的觀念里,所謂好的和果子店就是自家制餡,自家舂米蒸糕,也就是每道工序都認(rèn)真講究的店。食材都經(jīng)過精挑細(xì)選,同時(shí)又淡然處之不做特別夸耀,這一點(diǎn)也很重要。再多奢望一些,就是店里有代表作,某種果子非某家店的不可,說到某家店就不能不提某種果子。
衡量好的果子店還有一項(xiàng)重要指標(biāo),就是店主能總攬全局。一家店無論工匠幾十人,有多少老客戶,店家與客人之間都能確立起一對一的關(guān)系,商量事情無論是找店員,還是找店主,都一樣可靠,這樣的店才好。一家店有一家店的獨(dú)特氣質(zhì),這一點(diǎn)很重要。
關(guān)于作者:
木村宗慎
日本人氣茶道師。本名慎太郎。1976年生于愛媛縣宇和島市。畢業(yè)于神戶大學(xué)。少年時(shí)期開始學(xué)習(xí)里千家茶道,1997年設(shè)立茶道文化組織芳心會。在京都、東京兩地開展茶道修習(xí)活動的同時(shí),針對茶道的基本知識著書寫作,也在雜志、電視節(jié)目上傳播茶道文化,舉辦展覽等。2008年獲日本博物館表彰。2011年,其監(jiān)修的茶室“傘庵”獲得日本JCD商業(yè)環(huán)境設(shè)計(jì)獎金獎。
著作《一日一果》榮獲2015年世界美食圖書大獎最高獎。
譯者:蕾克
生于北京,曾供職于北京大學(xué),現(xiàn)定居?xùn)|京。
為國內(nèi)多家時(shí)尚和亞文化雜志供過稿,關(guān)注風(fēng)格與美學(xué)。
譯有《造物有靈且美》(赤木明登 著)等作品。
本文內(nèi)容選自木村宗慎《一日一果》
一日一果 作者: [日]木村宗慎 譯者: 蕾克 浦睿文化/湖南美術(shù)出版社 2015-8
聯(lián)系客服