之前我看過一組貝尼尼的雕塑照片，它們顛覆了我對蒼白、堅(jiān)硬雕塑的定義。盡管大理石還是那堆大理石，但是貝尼尼的神奇之處就在于他能把這硬邦邦的原材料通過視覺“軟化”，人物的手指觸碰到肌肉產(chǎn)生的凹陷能讓我感受到它們是有生命的。原來，貝尼尼雕塑呈現(xiàn)的視覺效應(yīng)足可以讓人們相信那不是我們再熟悉不過的大理石。
貝尼尼自他嶄露頭角以來，就被世人認(rèn)定是天才，跨越百年，當(dāng)我們站在他的作品面前，對視、感受、交流，恍然大悟他的驕傲與才華合情合理，與生俱來。他的過人之處在于能夠?qū)⒆约旱那楦型耆D(zhuǎn)化到那一堆大理石上，雕塑的生命力就是貝尼尼的。
激情不是軀體或者精神的一種情緒發(fā)泄，貝尼尼深諳于此，所以他的藝術(shù)作品都與激情或情熱有關(guān),他試圖把流動(dòng)的情緒含蓄地表露。正是這種感情會(huì)讓毫無生氣的大理石發(fā)生變化，在貝尼尼手中幻化成富有動(dòng)感、肉感與情感的雕塑。每一位藝術(shù)家都明白自己的作品承載了內(nèi)心的感受，但是能夠毫無保留地借另一個(gè)媒介具化而來，讓柔軟的激情定格在違和的雕塑上，傳遞給當(dāng)時(shí)與未來的每個(gè)人，貝尼尼的本事很難被超越。
經(jīng)典的雕像經(jīng)常會(huì)和古希臘羅馬神話中的男神女神，或是宗教相關(guān)聯(lián)。他們神圣，不可褻瀆，所以雕像能夠完美還原他們的肅穆，石頭總是給人一種距離感。即使石像也是人格化的形象，但它們和它們正在凝視的那幫有血有肉的人類有著本質(zhì)的區(qū)別。雕塑不朽，但是沒有氣色，無生命力。
雕塑沒有“人氣”這一點(diǎn)應(yīng)該歸咎于它們的原材料大理石，在我們的印象中，白色或灰色的大理石根本不可能呈現(xiàn)如彩色油畫嬌艷欲滴的效果，即使藝術(shù)家在人物表情上下功夫，也很難擺脫死氣沉沉的印象。而改變這一切的是16世紀(jì)的杰安·勞倫佐·貝尼尼。天才的誕生沒有預(yù)兆，他從小時(shí)候就讓人刮目相看了。
貝尼尼的父親是一位來自佛羅倫薩的雕塑家，他的水平忽高忽低，但是他在自己的兒子貝尼尼身上看到了與自己截然不同的藝術(shù)直覺。當(dāng)貝尼尼只有八歲時(shí)就被帶到了教皇面前，他畫了一張圣保羅的頭部素描。這讓教皇非常震驚，他預(yù)言貝尼尼會(huì)是下一個(gè)米開朗基羅。
貝尼尼來到羅馬時(shí)，恰逢卡瓦拉喬的街頭戲劇很火，這位偉大的畫家沖擊了人們的思想：圣人不再遙不可及，相反，現(xiàn)世的激情成為了主題。貝尼尼也受到了震撼與啟發(fā)，他想要在繪畫領(lǐng)域超越卡瓦拉喬根本不可能，那么在雕塑方面呢？
在貝尼尼16歲時(shí)，他創(chuàng)造出了《圣勞倫斯》，他試圖抓住的是勞倫斯面對痛苦時(shí)的泰然自得。如果依照當(dāng)時(shí)的記載，被送上烤架的圣勞倫斯在受刑的時(shí)候，手掌觸到了火焰，烤焦的肌肉發(fā)出了芬芳的氣味。貝尼尼想借勞倫斯淡定的表情表達(dá)什么？不是不畏懼死亡，不是堅(jiān)定自己的信仰，而是痛苦變成了愉悅。
貝尼尼的才華吸引到了當(dāng)時(shí)羅馬的一位大人物，紅衣主教朱利亞諾·費(fèi)內(nèi)斯。貝尼尼為他創(chuàng)作了半身像。貝尼尼是一個(gè)很會(huì)觀察人的雕塑家，尤其是會(huì)用細(xì)節(jié)展示他的作品是有生命的。而活著的人的特點(diǎn)就在于不完美，比如紅衣主教半身像緊繃繃的扣子、一顆半扣子展現(xiàn)出“胖子”主教穿上綢衣的勉強(qiáng)?；ɡ跏蟀愕哪橗嫛⒚弊酉侣冻龅陌l(fā)際線、迎著光線的鼻子好像蒙了一層細(xì)汗……這些不湊近看很容易被忽略的細(xì)節(jié)點(diǎn)是這個(gè)半身像生命的源泉。
貝尼尼成為了炙手可熱的藝術(shù)家。他年輕自律、詼諧幽默，在街上，他是人群的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一位藝術(shù)評論家說過，貝尼尼想要什么，他使個(gè)眼神就夠了，不必自己親自動(dòng)手。而這樣年少時(shí)期就達(dá)到人生巔峰的貝尼尼會(huì)繼續(xù)一帆風(fēng)順下去嗎？
我們之前談?wù)摰乃囆g(shù)家有很多都是成名后馬上墜入了低谷，但是對自己嚴(yán)格的貝尼尼手拿人生贏家的劇本。1624年，《阿波羅和達(dá)芙妮》夯實(shí)了他“天才”的地位。
同樣是神話題材，阿波羅對達(dá)芙妮窮追不舍，而她卻不喜歡他，甘愿化作月桂樹。貝尼尼的雕塑便展現(xiàn)了正在被阿波羅追逐的達(dá)芙妮變身成月桂樹的場景。這座堪稱經(jīng)典的雕塑將“正在”這個(gè)動(dòng)感狀態(tài)完美詮釋。
阿波羅氣喘吁吁，他的披肩和頭發(fā)飄蕩在風(fēng)中，達(dá)芙妮好像在爬向空中，她張大嘴巴發(fā)出尖叫，不知是驚恐阿波羅已經(jīng)觸碰到了自己，還是自己的頭發(fā)與手指已經(jīng)變成了枝葉。任何人看到這個(gè)凄美的雕塑，心中的激情都會(huì)被點(diǎn)燃。
貝尼尼的雕像富有動(dòng)感的原因之一就是他能把雕像變成向上牽引的狀態(tài)，扭曲螺旋上升，觀眾的視線也會(huì)隨達(dá)芙妮光滑肌肉與樹干參半的腿部，不由自主地向上看，她的表情，她手部的變化。與其說貝尼尼擅長將一種堅(jiān)硬的物質(zhì)，變成肌肉、頭發(fā)和樹葉，不如說他懂得如何控制觀眾的目光，從而制造動(dòng)態(tài)的幻象。
《阿波羅和達(dá)芙妮》為二十出頭的貝尼尼帶來了巨大的成功與聲望，教皇賜予他爵位，下一任教皇烏爾班八世將他當(dāng)作最好的朋友。但是，作品通常是集體智慧的結(jié)晶，可是貝尼尼性格不好的一點(diǎn)是，他心胸狹窄，不愿意和別人分享榮光，包括為他制造達(dá)芙妮手部枝葉的助手。
這時(shí)，貝尼尼似乎有點(diǎn)放縱自己了，他的缺點(diǎn)慢慢暴露了出來。他和助手的妻子康士坦茨發(fā)生了關(guān)系，他和有夫之婦墜入了愛河。貝尼尼作為雕塑家，對康士坦茨的愛全化在了半身像中。但是，康士坦茨沒把這個(gè)世人公認(rèn)的天才當(dāng)一回事，她和貝尼尼的弟弟也保持著不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。貝尼尼徹底被激怒了，他變成了惡魔，派人把這個(gè)不忠女人的臉毀了，還把自己的弟弟打了一頓。
貝尼尼的偏執(zhí)只毀了康士坦茨和親弟弟，他自己似乎永遠(yuǎn)被神眷顧。和這件事有關(guān)的人進(jìn)監(jiān)獄，被流放，只有貝尼尼得到了教皇的庇護(hù)，沒有受到懲罰，還在教皇的牽線下娶了全羅馬最美的女人。
貝尼尼本身出軌有夫之婦這件事本來就有反倫理，蓄意謀殺卻沒吃牢飯只能說他的運(yùn)氣不是一般地好。但是，他的運(yùn)氣不會(huì)一直這么好。
貝尼尼的霉運(yùn)始于圣彼得大教堂，以及另一個(gè)堪稱為建筑天才的男人巴洛米尼。巴洛米尼對貝尼尼看不慣很久了，他討厭他驕縱的樣子。
17世紀(jì)的教皇希望在教堂的大鐘上方再建造兩座大鐘，貝尼尼叛逆的性格讓他接下了這個(gè)看似不可能的任務(wù)。貝尼尼周圍的人都對他阿諛奉承，助長了他的氣焰，沒人告訴他設(shè)計(jì)的鐘塔地基比較松軟，遲早會(huì)出事。雖然巴洛米尼抓住了他這個(gè)漏洞，但是出于嫉妒，他沒有指出來，站在一旁看好戲。
果不其然，鐘樓建好的兩個(gè)月后，裂縫出現(xiàn)了。教會(huì)開始了對貝尼尼的調(diào)查，巴洛米尼提供了詳盡的證據(jù)，貝尼尼的災(zāi)難來臨了。理應(yīng)說，在雕塑領(lǐng)域稱王的貝尼尼根本不會(huì)對平行領(lǐng)域的巴洛米尼造成威脅，可是貝尼尼就是個(gè)什么都會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的男人，他在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域也是數(shù)一數(shù)二的，所以才動(dòng)了巴洛米尼的奶酪。
想要東山再起其實(shí)很簡單，貝尼尼回到自己擅長的雕塑領(lǐng)域就可以了。果然，十項(xiàng)全能的他也不能太貪心。這次建筑設(shè)計(jì)上的失敗讓他懂得低調(diào)，造就了他成熟藝術(shù)的結(jié)晶《圣特雷莎的沉迷》。
這座雕像又印證了貝尼尼對于激情的深刻理解與完美演繹。它描述了圣徒圣特雷莎一次神秘且?guī)в星橛实捏w驗(yàn)，她夢見一位天使用上帝之愛的金箭刺向了她的心臟，她正處于迷醉的狀態(tài)中。
看到這座雕像時(shí)，除了圣特雷莎臉上的微妙，天使臉上戲謔的笑，還有一種隱晦的殘忍，圣特雷莎是否和之前圣勞倫斯的想法一樣？將苦痛當(dāng)作快樂。這是不是貝尼尼本身的心理寫照，他不是掌控激情的天才，而是看透情熱背后心酸的雕塑家。
貝尼尼的雕塑總是給人一種溫柔的觸感，石頭是如水流動(dòng)的，雖然這個(gè)比喻過于矛盾，但是當(dāng)你看到貝尼尼雕塑的那一刻，我想一切將不言而喻。
人們會(huì)說貝尼尼是擁有魔法的術(shù)士，能將一種物質(zhì)變?yōu)橄喾磳傩裕?，他只不過把用之不盡的熱情全都傾注在了無生命的石頭上，就像“感化”一樣，也許他定格住的不是神話與情欲，而是在制作雕塑時(shí)，他的內(nèi)心想法，他的情感迸發(fā)。
貝尼尼的雕塑是一場流動(dòng)的盛宴，觀者站在它們面前也好，在電子屏幕前看到它們也好，都能感受到它們生生不息的感染力。貝尼尼非常擅長在細(xì)節(jié)賦予雕塑生命，比如：撐開的扣子、面部微妙的表情，他是一個(gè)不按常理出牌的藝術(shù)家，總是隨自己的心意去詮釋一個(gè)人的形象或者神話宗教故事，我們在雕塑栩栩如生的同時(shí)，不如驚嘆貝尼尼對于人與文字的洞察力。他能看到我們通常不會(huì)注意到的地方，再借一堆大理石去具化他的感受。
貝尼尼的一生定義了天才的模樣，在他身上我們看到了他與席勒、羅丹等以情欲出名的藝術(shù)家的不同之處，同樣都是在詮釋涌動(dòng)的激情，其他藝術(shù)家借女性做表達(dá)，有時(shí)過于露骨，而貝尼尼只專注于自我感覺，在無意間，用自己的情熱與思想“融化”了冷冰冰的大理石，為它們注入靈魂，顛覆了世人對于雕塑的枯燥認(rèn)知，這些雕塑都是貝尼尼不為他人而為自己做的創(chuàng)作。
貝尼尼是創(chuàng)造奇跡的大師，盡管天才背后有苦澀、不眠、遺憾，但如今，漫步羅馬，幾百年前的他不僅賦予了雕塑生命，開創(chuàng)了先河，幾百年后他和他的作品也成為了這個(gè)城市活力的來源，這是歷史留下的遺跡，也是屬于貝尼尼永恒的榮耀。
聯(lián)系客服
