1961年7月2日，剛剛結(jié)束第二次精神病診所治療的海明威在美國愛達(dá)荷州的家中對著自己的腦袋扣下了獵槍扳機(jī)。在世人的眼中，他是文學(xué)天才、傳奇作家；在家人和醫(yī)生的眼里，卻是一個(gè)嚴(yán)重的躁狂抑郁癥患者。
民間對于此類精神疾病的認(rèn)識還存在很多誤區(qū)。比如，有人會(huì)認(rèn)為抑郁癥就是一時(shí)想不開導(dǎo)致的情緒低落，屬于心理問題。
實(shí)際上，抑郁癥屬于生理性疾病，得了抑郁癥的病人絕不僅僅是情緒低落這么簡單，而是對幾乎所有事情無動(dòng)于衷，仿佛大腦被屏蔽，病情嚴(yán)重的甚至?xí)a(chǎn)生幻覺，聽到或看到完全不存在的東西。
如果抑郁癥伴隨狂躁癥，情況會(huì)變得更加嚴(yán)重：他們會(huì)情緒失控，精神極度亢奮，思維大幅跳躍，口無遮攔而不自知。
長久以來就有“天才都是瘋子”的說法，美國精神病學(xué)專家凱·雷德菲爾德·杰米森在《天才向左，瘋子向右》一書中列了一個(gè)超長的名單：“可能患有循環(huán)性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁癥的作家、藝術(shù)家和作曲家”，福克納、菲茲杰拉德、梵高都名列其中，當(dāng)然也包括海明威。
文藝界是躁郁癥的高發(fā)地，似乎越是才華橫溢的人，越容易受到躁郁癥的詛咒。例如，自縊身亡的美國喜劇演員羅賓·威廉姆斯、吞槍自殺的“涅槃”樂隊(duì)主唱科特·柯本，在世時(shí)都曾深受躁郁癥的困擾。
海明威的精神疾病受家庭遺傳因素影響，他的妹妹、孫女等七位親屬先后因精神疾病自殺身亡。曾經(jīng)有人指出，抑郁癥基因之所以能遺傳下來，在于這種基因帶有某種附加值，比如：提高一個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造力。
2012年，LiveScience網(wǎng)站發(fā)表的一篇報(bào)道稱，有二三十項(xiàng)研究都支持“痛苦的天才”（torturedgenius）這一說法，天才與瘋癲的關(guān)系已經(jīng)逐漸得到科學(xué)界的證實(shí)。
患有精神疾病的人過濾信號刺激的能力比較差，頭腦里常常存在彼此沖突的想法?；奶频臇|西進(jìn)入意識可能產(chǎn)生破壞作用，但有時(shí)也極具創(chuàng)造力。這種源于“思想疾病”的瘋癲正是超越一般智力水平的最高等的智慧。
1951年，創(chuàng)作《老人與海》時(shí)，海明威正處于日常生活和文學(xué)生涯的雙重低谷中。長年酗酒的陋習(xí)和喜歡冒險(xiǎn)的個(gè)性讓他的身體有了很多傷病，他的膝蓋和額頭都受過重創(chuàng)，而且患上了偏頭痛、高血壓、糖尿病等疾病。而且隨著年齡的增長，他的好友逐漸零落，菲茲杰拉德、喬伊斯等人先后謝世，這讓他的心情變得十分抑郁。
卻恰恰在這種境況下，海明威寫出了《老人與?！?，“他這輩子所能寫得最好的一部作品”。或許，我們可以大膽猜測，這是海明威超凡的創(chuàng)造力在他生前最集中的一次爆發(fā)。
《老人與?！犯木幾哉嫒斯适?。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。海明威乘的船在暴風(fēng)雨中沉沒，富恩特斯搭救了海明威。從此，海明威與富恩特斯結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚。
1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長時(shí)間，結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時(shí)只剩下了一副骨架。
1936年4月，海明威在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表了一篇名為“碧水之上：海灣來信”的散文，其中一段記敘了一位老人獨(dú)自駕著小船出海捕魚，捉到一條巨大的大馬林魚，但魚的大部分被鯊魚吃掉的故事。當(dāng)時(shí)這件事就給了海明威很深的觸動(dòng)，并覺察到它是很好的小說素材，但卻一直也沒有機(jī)會(huì)動(dòng)筆寫它。
1950年圣誕節(jié)后不久，海明威產(chǎn)生了極強(qiáng)的創(chuàng)作欲，在古巴哈瓦那郊區(qū)的別墅“觀景社”，他開始動(dòng)筆寫《老人與?！?951年2月23日，他完成了初稿，前后僅用了八周。4月份海明威把手稿送給去古巴訪問他的友人們傳閱，博得了一致的贊美。
1952年，美國很有名的雜志《生活》周刊，用一整期雜志刊登了海明威的《老人與海》，這期雜志“賣瘋了”。僅僅八個(gè)月后，這個(gè)故事讓海明威獲得了1953年的普利策獎(jiǎng)，并讓他在1954年10月戴上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，“獎(jiǎng)勵(lì)其大師級的敘事藝術(shù)以及其對當(dāng)代文體的影響”。
海明威的敘事藝術(shù)在1951年達(dá)到爐火純青的地步。和《太陽依舊升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等相比，《老人與?！吩跇O簡主義的道路上走得更遠(yuǎn)，淋漓盡致地展現(xiàn)了海明威創(chuàng)作的“冰山理論”。這些技巧，都源自于他對生活極度敏銳的觀察力。
1958年接受《巴黎評論》采訪時(shí)，海明威親自說明了自己是如何進(jìn)行創(chuàng)作的。
“我總是用冰山原則去寫作，冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你刪去你所了解的東西，這會(huì)加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因?yàn)樗⒉涣私饽菛|西，那他的故事里就會(huì)有個(gè)漏洞。
《老人與?！繁緛砜梢杂幸磺ы撘陨希汛遄永锩總€(gè)人都寫進(jìn)去，包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯(cuò)，寫作這行當(dāng)，你受制于既存的完美杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑。第一，我試著把向讀者傳遞經(jīng)驗(yàn)之外的一切不必要的東西刪去，這樣他或她讀了一些之后，故事就成為他或她的一部分經(jīng)驗(yàn)，好像確實(shí)發(fā)生過。這做起來很難，我一直努力在做。
總之，先不說怎么做成的，我這次有難以置信的好運(yùn)氣，能夠把經(jīng)驗(yàn)完整地、前所未有地傳達(dá)出來；運(yùn)氣在于我有一個(gè)好老頭和一個(gè)好孩子，近來的作家都已經(jīng)忘了還有這樣的事情。還有大海也同人一樣值得描述。這是我的運(yùn)氣好。我見過馬林魚交配，知道那是怎么回事。我把這些放棄。在那一片水面上，我見過五十多頭抹香鯨的鯨群，有一次我叉住了一頭幾乎有六十英尺長的鯨魚，卻讓它逃走了。可我也沒把這些寫到小說里。我對漁村所了解的一切都略去不寫，但那正是冰山在水下的部分。”
“他的短篇小說最大的優(yōu)點(diǎn)就是讓你覺得少了什么，這也正是其神秘優(yōu)美之所在?！?/b>加西亞·馬爾克斯曾這樣評價(jià)。
1953年海明威經(jīng)歷了兩次飛機(jī)失事，其中第二次最為嚴(yán)重，造成他渾身上下多處嚴(yán)重受傷。此后他的身體狀況越來越糟，血壓經(jīng)常升到很危險(xiǎn)的高度，精神狀態(tài)也逐漸惡化。這位已經(jīng)聲名顯赫的作家此時(shí)經(jīng)常表現(xiàn)得自負(fù)、好斗、行為乖張。
到1960年秋天，海明威的精神狀況更加惡化，噩夢、失眠、妄想癥，甚至不止一次當(dāng)眾擺弄步槍，半開玩笑地表演自殺的場面。面對這種情況，他的妻子和醫(yī)生不得不把他送往明尼蘇達(dá)州一座著名的精神病診所秘密接受心理治療及電擊療法。
曾經(jīng)有人評論說，1918年身中迫擊炮彈將海明威震成了一個(gè)作家，海明威對這種文學(xué)創(chuàng)傷論不以為然，但他說“創(chuàng)傷的影響是不同的，沒傷到骨頭的不要緊，有時(shí)還給你信心。傷了骨頭和損壞神經(jīng)的創(chuàng)傷對作家是不利的”，“壞身體和憂慮會(huì)相互作用，襲擊你的潛意識”。
那時(shí)，他一定沒有料到，自己最終毀在了電擊療法造成的大腦受損上。1961年，這位身心飽受折磨、創(chuàng)造力逐漸枯竭、但仍然不肯服輸?shù)淖骷?，親手結(jié)束了自己的生命。
馬爾克斯曾用自己的筆，記錄下和海明威唯一一次的相遇：
“我一眼就把他認(rèn)出來了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·韋爾什經(jīng)過圣米榭勒大道。他在對街，往盧森堡公園的方向走，穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。惟一看起來跟他不搭調(diào)的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上祖父似的。
他已經(jīng)五十九歲了，體格壯碩，想不看見都不行，他無疑想表現(xiàn)出粗獷的味道，可惜沒有給人這種感覺。他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一雙略顯瘦削的腿。在舊書攤和索邦大學(xué)出來的大批學(xué)子當(dāng)中，他顯得生氣蓬勃……我不知道該上前去請他接受訪問，還是過街去向他表達(dá)我對他無限的景仰。但不管怎么做，對我來說都很不容易。
當(dāng)時(shí)我和現(xiàn)在一樣，說得一口幼稚園英語，也不清楚他的斗牛士西班牙語說得怎么樣。為了不要破壞這一刻，我兩樣都沒做，只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面，向?qū)值娜诵械来蠛埃骸按蟆蟆髱?！”海明威明白在眾多學(xué)生中不會(huì)有第二個(gè)大師，就轉(zhuǎn)過頭來，舉起手用卡斯蒂亞語像小孩子似的對我大叫：“再見，朋友！”
就讓這個(gè)畫面，將生機(jī)蓬勃的海明威永遠(yuǎn)定格在讀者的記憶中吧。
拓展閱讀
