《老人與海》的相關(guān)材料
1《老人與?！分械囊庀?/p>
《老人與?！窋⑹龅氖枪虐屠蠞O夫桑提亞哥84天未捕到魚了，同行都遠(yuǎn)離他，最崇敬他的孩子也離開了他。第85天他又獨(dú)自一人乘船出航到很遠(yuǎn)的地方竟捕捉到一條比小船還長兩英尺的大馬林魚。可大馬林魚是魚中豪杰：它機(jī)靈、沉著、“搏斗起來一點(diǎn)也不驚慌”，老人被它拖了兩天兩夜，還不斷被它掀起的大浪摔倒在船上，被它牽走的釣索勒得背脊生痛，兩手血肉模糊。當(dāng)時(shí)老人只要割斷繩索就可以擺脫困境，但他沒有這樣做，而是靠喝冷水、吃生魚片加大體力，最終制服了大魚，獵獲了他夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。但在歸途中，又被成群的鯊魚輪番侵食。桑提亞哥拼出全力搏斗，最終還是輸給了鯊魚。當(dāng)他回港上岸時(shí)，老人帶回的只是一艘空船和自己疲憊不堪的身軀，因?yàn)榇篑R林魚被鯊魚吃得只剩下一副骨脊。所幸的是極度困乏的老人在夢(mèng)里夢(mèng)見了那藍(lán)色的海洋和勇猛的獅子，而最崇敬他的孩子也一直守在他身旁。
《老人與?！肥歉鶕?jù)真人真事的故事加工而成的小說，所以它既是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作，又是一部有多層寓意且寓意很深的作品。發(fā)表后立刻被譯成多種文字。各國文學(xué)評(píng)論界對(duì)作品的藝術(shù)造詣都無一例外地給予很高評(píng)價(jià)。桑提亞哥的"硬漢"而又矛盾的形象、作品的結(jié)尾及隱喻無處不在啟發(fā)人們細(xì)細(xì)思索，反復(fù)吟味。
作品中的主人公桑提亞哥在故事的開頭就處于不利地位，同行都認(rèn)為他“倒了血霉”。但他認(rèn)為“痛苦對(duì)一個(gè)漢子來說，算不上什么?！痹诘?5天，他又明知其難為卻勇其為地“駛向更遠(yuǎn)的地方”，終于捕到一條力量比他大得多的大馬林魚。可頗有心計(jì)的馬林魚用沉穩(wěn)剝奪他的睡眠、用苦刑折磨他的身體，但不認(rèn)輸?shù)睦先藳Q心跟它“奉陪到死”。
當(dāng)馬林魚被鯊魚咬去大約四十磅肉時(shí)老人還不曾沮喪，甚至很英雄地想著：“一個(gè)人并不是生來就給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！焙Ｃ魍瓦@樣借主人公桑提亞哥的話表達(dá)了他自己認(rèn)為在當(dāng)時(shí)人們應(yīng)有的生存信念。
海明威曾經(jīng)還說過：“我試圖描寫一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而，如果我能夠?qū)懙米銐虮普娴脑?，他們也能代表許多其他事物?！狈治鲞@段話，再結(jié)合書中許多內(nèi)證，我們便可解讀《老人與海》中許多作者隱含的思想依托。
一、“一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子?！?/p>
如前所述，在桑提亞哥的身上，寄寓著作者的理念：一個(gè)真正的人，從失敗中走來，還得繼續(xù)面對(duì)未來。面對(duì)，是獲得成功的前提，勇敢面對(duì)，才有獲得成功的希望。
老人成功了。那條碩大的馬林魚斗智斗勇但沒能斗得過老人的意志。雖然老人最終敗在鯊魚群中，那是因?yàn)椤榜偟锰h(yuǎn)”，孤軍奮戰(zhàn)之故。在兩天兩夜的搏斗中，老人一直就自信有加：“我是個(gè)不同尋常的老頭兒?！辈?jiān)持著一條生命法則：“一個(gè)人并不是生來就給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他。”為什么“打不敗他？”一個(gè)真正的人，在逆境中也是一名飆起的硬漢。老人雖然身陷困境，但他始終心中有孩子，夢(mèng)中有獅子，書中的孩子----曼諾林就如同他過去強(qiáng)壯有力的自己；當(dāng)然無疑，也是他將來獵取更大目標(biāo)的自己；夢(mèng)中的獅子則如同他的人生目標(biāo)，無疑也是他的力量動(dòng)力。老人“愛它人，如同愛這孩子一樣?！?/p>
經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的海明威，面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥給社會(huì)帶來的混亂和毀滅、給人們帶來的遺憾和幻滅，他覺得人們要在社會(huì)中生存下去就必須具有老人那種"打不敗"的硬漢子精神。書中的孩子就實(shí)現(xiàn)了作者的這一愿望。面對(duì)“倒了血霉”，但仍堅(jiān)韌不拔的老人，孩子仰慕地稱贊道：“好漁夫很多，還有些很了不起的。但頂呱呱的只有你?！边€說“男子漢就該這么干?！碑?dāng)老人獲得的成功又化為烏有時(shí)，孩子樂觀而又執(zhí)著地反復(fù)說“我不在乎。我昨天逮住了兩條。然而我們現(xiàn)在要一起釣魚，因?yàn)槲疫€有好多事要學(xué)?！?/p>
“你得趕快好起來，因?yàn)槲疫€有好多事要學(xué)，你可以把什么都教給我?！?/p>
由此看來，作者在桑提亞哥的身上寄寓的“真正老人的老人”形容再鮮明不過了：經(jīng)歷了創(chuàng)傷和失敗又能勇敢地面對(duì)，實(shí)質(zhì)上就是一種滄桑硬漢的形象，更是一種英雄行為。是英雄就能產(chǎn)生傳達(dá)力和滲透力。而這個(gè)“真正的老人”用他未被打敗且表現(xiàn)得十分勇敢的張力替作者成功地完成了對(duì)“一個(gè)真正孩子”成長為英雄似的硬漢的誘導(dǎo)責(zé)任。
二、“真正的大海，一條真正的魚和許多真正的鯊魚。”
人與海的對(duì)抗本身就意味著是以渺小的力量去與偉大的合力作較量，再加之為“老人”與海，這就注定了是一場(chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。故事的結(jié)尾雖寄意渺小的人類只要憑著一股不被打敗的意志和與強(qiáng)大拼殺的物質(zhì)條件(結(jié)實(shí)的身體)及拼殺技巧，即使暫時(shí)不能取勝，也能與之抗衡且不被打倒。但熱力四散的作品往往在大架子下面還涵蓋許多作者有意鋪下的其他耐人尋味的細(xì)節(jié)。仔細(xì)品味故事細(xì)節(jié)，我們不難看出“真正的大?！敝浴罢嬲?，其實(shí)就在于它有旖旎的風(fēng)光和大小都各具風(fēng)格的馬林魚、鯊魚、飛魚、金槍魚、鯕鰍魚……，大海的胸懷是寬廣而厚重的：上承日月光華，下容海藻生靈。雖然有殘暴的時(shí)候，但多數(shù)時(shí)候是"仁慈并十分美麗的。"老人愛海，他目之所極的海洋，大抵都是色調(diào)明麗且極富動(dòng)感：“深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物，水在陽光照耀下變幻出奇異的光彩?！薄八嫔蠋讛偙惶枙竦冒l(fā)白的黃色馬尾藻和一只緊靠著船舷浮動(dòng)的僧帽水母，它那膠質(zhì)的浮囊呈紫色，具有一定的外形，閃現(xiàn)出彩虹般的色彩?！崩先嗽f：“海里有我們的朋友，也有我們的故人?！奔此闶悄莻€(gè)差不多就要把他拖垮的馬林魚，在老人看來，它就像是“我的兄弟”，還有搶奪他的戰(zhàn)利品的鯊魚是“生就一副好體格，能游得跟海里最快的魚一般，周身的一切多很美。”金槍魚“壯實(shí)而氣血旺盛”，鯕鰍“躍出水面的當(dāng)兒，在最后一線陽光中確實(shí)像金子一般在空中彎起腰子撲打著，一次次躍出水面，像在做雜技表演?！焙＠锾N(yùn)藏的這些有靈性的生物，就好比是大海的孩子，平時(shí)他們?cè)诖蠛５臏卮采献裱约旱纳钤瓌t，但一旦有來犯的人類，它便又合成一股強(qiáng)勢(shì)對(duì)抗著。海明威筆下的故事情節(jié)與其說是老人與魚的拼殺，不如干脆說就是老人與海的搏斗。馬林魚把老人折磨得鮮血淋漓是得益于海水的助力；鯊魚戰(zhàn)敗了老人也是憑借了海水的推力。大海對(duì)魚的關(guān)護(hù)全然不同于人類母親對(duì)孩子的拘囚或忤拗，而是讓它的孩子在遭遇不測(cè)之時(shí)同心戮力地反擊、進(jìn)攻直至獲勝?！罢嬲拇蠛！本瓦@樣孕育著自己“沉著、健壯、似乎是毫無畏懼而信心十足的魚。”無怪乎老人也不得不對(duì)這樣“真正的魚”發(fā)出禮贊似的心靈告白，“你要把我害死了啦，魚啊。不過你有權(quán)利這樣做。我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。來，把我害死吧。我不在乎誰害死誰?！睆?qiáng)悍的群鯊蜂擁而來：“灰鯖鯊游得那么快，那么健壯，武器齊備，以致所向無敵?！钡嵌嗨黪徥恰懊利惗绺叩?，見什么都不怕?！薄凹永Z鯊是最可惡的鯊魚，既殺生又吃腐，但就是這些大海的復(fù)仇之子”，實(shí)現(xiàn)了作者筆下的“一些真正的鯊魚”的構(gòu)想。
英國當(dāng)代著名小說家、評(píng)論家安東尼·伯吉斯在評(píng)論《老人與海》時(shí)寫過這樣的見解：“這個(gè)樸素的故事里充滿了并非故意賣弄的寓意……作為一篇干凈利落的陳述性散文，它在海明威的全部作品中都是無與倫比的。每一個(gè)詞都有它的作用，沒有一個(gè)詞是多余的?！蔽覀冏x著這絕非多余的海的深博和魚的強(qiáng)勢(shì)的描寫忽又悟出作者匱贈(zèng)我們的第二個(gè)啟示：善待海洋，和平相處！
三、“代表"的"許多其他事物”。
如前所述，《老人與?！芳仁菍憣?shí)的優(yōu)秀作品，但又不乏深層寓意。作品中諸多細(xì)節(jié)表達(dá)了作者對(duì)世間萬物皆同理的看法。老人釣魚的過程就涵載了如同兒童學(xué)步、青衿求學(xué)、獵人捕魚、科學(xué)探險(xiǎn)……等諸多事物的運(yùn)作規(guī)律。下面擷其幾點(diǎn)簡(jiǎn)要析來：
首先，老人桑提亞哥不斷夢(mèng)見獅子的心理佳境，就暗含了作者對(duì)人生奮起的基本要求。海明威認(rèn)為，一個(gè)人對(duì)事物的遠(yuǎn)見是最最重要的，作家對(duì)事物的遠(yuǎn)見是作品的來源。那么，蕓蕓眾生如果對(duì)自己所追求所駕馭的事業(yè)也有自己的遠(yuǎn)見，即各人夢(mèng)中有獅子，那么這份遠(yuǎn)見或者說這頭獅子就會(huì)成為牽引人生奮斗的力量。
第二，桑提亞哥一連幾天被釣索勒、被海浪摔、被大魚牽引的小船晃得頭暈、惡心，但他在心里不斷地抬充自己：“你是行的。你永遠(yuǎn)是行的。”“我要與你們奉陪到底！”桑提亞哥的這種"奉陪到底"的決心正是作者極力推崇的人生奮斗過程中極其寶貴的堅(jiān)忍耐挫的意志。
第三，老人一面與捕到的大魚周旋較量，一面又不斷地喝水吃魚。邊吃還邊想著，為了長力氣，要常吃白色海龜?shù)??！霸谖逶路葸B吃了整整一個(gè)月，使自己到九、十月份能身強(qiáng)力壯，去逮地道的大魚。”這些看似閑筆，其實(shí)正是非文學(xué)大手不及的藝術(shù)點(diǎn)睛。任何付出都不能空腔釋能，如兒童成長要食物營養(yǎng)、青衿求學(xué)要讀書營養(yǎng)、作家寫書要生活營養(yǎng)、科學(xué)發(fā)明要技術(shù)營養(yǎng)……世間萬物皆相通，做任何事物的過程中補(bǔ)充能量，養(yǎng)精蓄說都是不可須臾放松的關(guān)節(jié)。
還有一種對(duì)《老人與?！纷飨笳饕饬x的理解，認(rèn)為小說中許多義象表明了作者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作過程的描述。如“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人”，象征著作家離群索居的寫作生活，老人如同鍥而不舍且雄心勃勃的作家、大魚如作品的崇高境界、鯊魚為文藝批評(píng)者；釣魚技術(shù)則又象征創(chuàng)作技巧。的確，作家的生活就是一種孤寂生涯；作家勞動(dòng)的艱辛正如海明威自己所言：“你不得不去你必須去的地方，不得不干必須干的工作，并且不得不看你必須看的事物?！币詫ふ覍懽髟慈?。大馬林魚與鯊魚，前者為接受審視的作品，后者為審視品味作品的書評(píng)人物，作品與批評(píng)之間并非對(duì)立而是合二為一的。當(dāng)我們讀到老人帶著大馬林魚回歸途中被鯊魚搶食時(shí)，自然會(huì)聯(lián)想到馬林魚的味美肉鮮。那么順此思路繼而想象一部成功的作品能被眾多書評(píng)者如此追蹤并解析，本身就印證了它的品質(zhì)高意象美。
以寫實(shí)而達(dá)到了象征寓意是《老人與?！返闹饕囆g(shù)特色。這是海明威藝術(shù)造詣達(dá)到爐火純情的程度所至。正如一個(gè)優(yōu)秀的詩人在他努力再現(xiàn)原汁原味生活的詩作中不經(jīng)意地援用了典故一般，并未刻意追求，只是底蘊(yùn)深厚使然。
2.讀后感
你可否想象到一位年越古稀風(fēng)燭殘年垂垂暮矣的老人？你可否想象到?jīng)坝颗炫忍N(yùn)藉無限力量時(shí)而溫和時(shí)而憤怒的大海？然而你又可否想到當(dāng)二者相遇，看似弱不禁風(fēng)的老人會(huì)經(jīng)歷怎樣一段傳奇？讀過《老人與?！芬粫磐高^表面平淡無奇的文字，得到如大海一樣的力量和鼓勵(lì)。
《老人與海》講述了一位名叫桑地亞哥的老漁夫，獨(dú)自一人出海打魚，在一無所獲的84天之后意外釣到了一條足有18英尺長的馬林魚。魚大勁兒也大，于是拖著小船漂流了兩天兩夜，老人在這兩天兩夜中經(jīng)歷了各種艱難的考驗(yàn)，終于把大魚刺死，拴在船頭卻遇上了鯊魚搶食魚肉。老人與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗，結(jié)果馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人回家之后只剩下一副光禿禿的魚骨架。
作者以簡(jiǎn)單明快的筆調(diào)將故事敘述完，我也以輕松的心情讀完該書?？勺x過之后，卻有一種情緒不絕地生出來，有些話總是不絕地回蕩在腦海中，“現(xiàn)在不是去想缺少什么的時(shí)候，該想一想憑現(xiàn)有的東西你能做什么?！薄叭瞬槐Ｍ呛苌档??！薄安贿^人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！笨展冉^響，余音不絕。
細(xì)細(xì)回味，竟也悟出一些淺顯的道理。原來看似弱不禁風(fēng)的老人竟并不比誰軟弱，當(dāng)他想到“魚能支持多久我也能支持多久”時(shí)，便看到精神依然矍鑠充滿力量和斗志的他，好像大海賦予了他無邊的力量。原來看似處在夕陽之年的老人并不像落日余暉散發(fā)著自己僅有的光芒，而是像大海上剛出生的太陽，充滿生機(jī)與拼搏的精神。這一切都是因老人心中的那個(gè)信念：人可以被毀滅，但永遠(yuǎn)不可以被打敗。
《老人與?！分械男蜗缶哂泻軓?qiáng)的象征意蘊(yùn)。作者用馬林魚象征人生的理想,用鯊魚象征無法擺脫的悲劇命運(yùn)，用大海象征變化無常的人類社會(huì)，而獅子則為勇武健壯，仇視邪惡，能創(chuàng)造奇跡的象征，桑提亞哥則是人類中的勇于與強(qiáng)大勢(shì)力搏斗的“硬漢子”代表，他那捕魚的不幸遭遇象征人類總是與厄運(yùn)不斷抗?fàn)帯?/p>
老人是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心的老頭兒，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，他仍然是精神上的強(qiáng)者，是“硬漢子”，雖然受到外界巨大的壓力和厄運(yùn)打擊，仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度。這讓我不禁想到了汶川地震，多少人的身體因此而變得殘缺，但他們并沒有放棄生的意志，那是因?yàn)樗麄冎溃还苋说娜怏w受到多么大的摧殘，人的意志始終可以戰(zhàn)勝一切。然而看看我們自己，總為自己一些微小的煩惱而無病呻吟，愁眉苦臉。想一想桑地亞哥那一雙雖然布滿褶皺但卻永不服輸?shù)挠淇煅凵瘢退请m然老邁卻依然倔強(qiáng)堅(jiān)挺的雙肩，我們是否有些自慚形穢。
另外據(jù)說海明威把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山，他說冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！独先伺c?！芳炔幌瘛都t樓夢(mèng)》中人物繁雜，也不像《哈姆雷特》中情節(jié)曲折，故事簡(jiǎn)單到只有一個(gè)主要人物，而且只敘述了一件事，其他的人和事都從側(cè)面反映或者暗示，這樣既能突出主題強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，也能介紹故事背景，有主有次，就像一副非常立體的畫。這也正是結(jié)構(gòu)的巧妙之處。
最后，就以美國藝術(shù)史家貝瑞孫的評(píng)論結(jié)束本文，《老人與?！肥且皇滋飯@詩，大海就是大海，不是拜倫式的，不是麥爾維爾式的，好比荷馬的手筆，行文又沉著又動(dòng)人，猶如荷馬的詩。
3.冰山原則
1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，第一次把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山，他說：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀！逼浜?，有多次作過這樣的比喻。海明威這種形象的比喻，引起了文學(xué)批評(píng)界的興趣。于是，所謂“冰山原則”就成了文學(xué)批評(píng)界研究海明威創(chuàng)作的重要課題之一。可以說”冰山原則”是海明威對(duì)自己多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形象總結(jié)，是他處理藝術(shù)和生活關(guān)系所遵循的基本準(zhǔn)則。
那么，究竟什么是”冰山原則”呢？
關(guān)于這點(diǎn)，西方批評(píng)家做過不少探討。我們不妨先來看一下他們是如何理解的。美國藝術(shù)批評(píng)家馬兒科姆指出：“你從生活中提取那些喚起了自己情緒的鮮明細(xì)節(jié)，如果你對(duì)暴行與恐怖并不閉目塞聽，而按照適當(dāng)?shù)捻樞驕?zhǔn)確地描述了這些細(xì)節(jié)，那么你就寫出了會(huì)依舊喚起讀者的情緒的東西來。這就是海明威在他早期特寫中遵循的方法，這種方法在其自行限定的范圍內(nèi)是極其成功的。甚至在其范圍以外，他也是成功的，因?yàn)樗枥L的圖景表明具有一種廣泛的暗示力?！庇u(píng)家貝茨在談到海明威的短篇小說時(shí)說：“掌握暗示的藝術(shù)，用一句話說明兩件或兩件以上不同事情的藝術(shù)，那就把短篇小說家要干的活兒完成了多一半?！泵绹u(píng)家艾德爾對(duì)海明威的”冰山原則”是持否定態(tài)度的，他認(rèn)為這是“回避的手法”，“甩開情緒來造成一種情緒的氣氛”。
批評(píng)界展開的的多方面的探討，可以幫助我們理解”冰山原則”的含義。但是，如果進(jìn)一步從美學(xué)上和詩學(xué)上對(duì)”冰山原則”作深入理解，顯然，上訴各家的論述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
對(duì)于”冰山原則”，海明威自己在《午后之死》中有一個(gè)解釋，他寫道：“如果一位散文家對(duì)于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可能省略他所知道的東西，讀者呢，只要作家寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈的感覺到他所省略的地方，好象作者寫出來似的?！憋@而易見，作家在這里強(qiáng)調(diào)的是省略，主張水面下的的“八分之七”應(yīng)該留給讀者去感受。根據(jù)海明威的解釋，可以對(duì)”冰山原則”作一個(gè)粗略的概括：所謂”冰山原則”，就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度的埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙的結(jié)合起來，讓讀者對(duì)鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義。
簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想是構(gòu)成”冰山原則”的四個(gè)基本要素。具體地說，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的。文字塑造了形象，形象包含了情感，而情感之中蘊(yùn)涵著思想。誠然，就一般文學(xué)作品而言，這四個(gè)要素都是必不可少的，但在海明威的作品中顯得尤為突出，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了情感和思想的含蓄性。
研究海明威的”冰山原則”，首先要搞清楚水下的“八分之七”，因?yàn)檫@一部分是冰山的基礎(chǔ)。如果按艾德爾的觀點(diǎn)，海明威作品的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容被作者“以明顯的追求表面效果”回避掉了，那么就引出了一個(gè)尖銳的、不可回避的問題，即海明威究竟是具有一定思想深度的大作家，還是淺薄的、僅限于玩弄文字技巧的末流文人？顯然，海明威作品的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容并不是被回避掉了，而是艾德爾沒有看出來罷了。
我以為，首先，水面下的“八分之七”包含著海明威深刻的思想，這思想建立在多年積累起來的生活經(jīng)驗(yàn)以及他對(duì)生活理解的程度上的。
在海明威的作品里，省略并不是一件隨心所欲的事。他曾強(qiáng)調(diào)說：“如果一位作家省略某一部分是因?yàn)槟悴恢浪?，那么在小說里就有破綻了”。很清楚，作家省略的東西必須是他所熟悉的，也必須是讀者所能夠心領(lǐng)神會(huì)的。這樣一來，沒有被省略的文字就要有典型意義，只要讀者看到這些文字，便會(huì)聯(lián)想到那些省略掉的內(nèi)容。這就猶如高樓大廈的基石，大廈固然雄偉，但離開了基石卻不能成立的。
海明威的“基石”埋藏得深厚而又牢固，這和他的生活經(jīng)歷是分不開的。他涉世的第一步是親自參加了第一次世界大戰(zhàn)。作為紅十字救護(hù)隊(duì)的志愿人員，海明威對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是抱有幻想的。象許多單純幼稚的青年一樣，海明威懷著“拯救世界民主”的宏大抱負(fù)走上了戰(zhàn)場(chǎng)。在意大利北部的意奧戰(zhàn)場(chǎng)，海明威用自己的勇敢行為實(shí)踐著自己的理想。他是非戰(zhàn)斗人員，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上到處奔波，甚至受了傷。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、統(tǒng)治者的虛偽和無謂的流血在戰(zhàn)后一下子都表現(xiàn)出來了。海明威發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的勇士不過是受騙上當(dāng)者，不僅受了傷，精神上也受到了創(chuàng)傷，變得迷惘消沉起來。海明威的創(chuàng)作正是在這種背景下開始的。在他早期的名作《永別了，武器》中，主人公亨利與巴克萊的悲劇正是這種思想的集中反映。有趣的是，他筆下的主人公幾乎和他走過同樣的路。對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，成了海明威最痛苦的事。在《海明威，一個(gè)巨人的生與死》里，有一段是他去逝前不久說的：“我現(xiàn)在還記得，我對(duì)于第一次大戰(zhàn)感到十分可怕，嚇得我有十年寫不出它。戰(zhàn)爭(zhēng)在你內(nèi)心造成的創(chuàng)傷，愈合起來是十分緩慢的?！焙Ｃ魍缙谧髌穾в袕?qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。他的高明之處是他把反戰(zhàn)同對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿聯(lián)系起來了。他從反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、懷疑社會(huì)出發(fā)，樹立了一種除了個(gè)人勇氣和自我感覺外，別無可信的人生態(tài)度。這在當(dāng)時(shí)具有典型意義。海明威這一時(shí)期的作品表現(xiàn)了對(duì)資本主義文明的抵觸。盡管美國在戰(zhàn)爭(zhēng)中大發(fā)橫財(cái)，國勢(shì)日漸強(qiáng)盛，但是，在海明威看來，戰(zhàn)爭(zhēng)給人的生命和社會(huì)帶來了空前的災(zāi)難，接踵而來的又是社會(huì)的動(dòng)蕩不安。
一戰(zhàn)鑄成了海明威對(duì)人類社會(huì)的根本看法，也給海明威的早期作品奠定了一種灰暗、郁悶的基調(diào)。在他眼里，世界充滿了暴力和邪惡，死亡不可避免的等待著每一個(gè)人。如果人們?cè)谶@樣的社會(huì)里生存下去，那就必須建立起一整套生存法則，這就是：在生活中，即便你不能取勝，但也不必認(rèn)輸；你可以在默默的忍受中盡力活下來；在戶外的體育運(yùn)動(dòng)中尋求歡樂，把“硬漢性格”作為生命的支柱。
海明威有句名言：“人不是生來要給打敗的，一個(gè)人可以被毀滅掉，但不能被打敗”。這體現(xiàn)了海明威主人公對(duì)待人類社會(huì)的基本態(tài)度，因此，這些人所表現(xiàn)出來的“硬漢性格”顯得深沉、有力、真實(shí)。
在讀到海明威的短篇小說《大兩心河》很能說明上面的問題。小說的第一部分?jǐn)⑹隽酥魅斯峥恕啴?dāng)斯返回闊別多年的故里。這是個(gè)偏僻幽靜的鄉(xiāng)間，一年前被一場(chǎng)大火燒光了。但主人公仍然對(duì)這次旅行感到很激動(dòng)，因?yàn)樗吘购荛L時(shí)間沒有看到那條熟悉的小溪和溪中的魚了。從表面上看，尼克這次重反故里的目的僅僅是為了釣魚，不過當(dāng)我們看到尼克的種種行為時(shí)，似乎感到作者在暗示尼克另有企圖。尼克朝宿營的地方走去，路上不時(shí)停下來尋找魚餌，接著他平整場(chǎng)地，放好地毯，拉起帆布。從尼克機(jī)械的舉動(dòng)中，人們可以隱約看出，他的性格頗有些變形，就像溪中的魚兒一樣。顯然，尼克企圖通過連續(xù)不斷的動(dòng)作來逃避什么。他把所有東西都拋在腦后，從而獲得了快活。當(dāng)一切安頓就緒又突然覺得“腦子又在思索了”，頓時(shí)又緊張起來。接著，尼克進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
小說第二部分?jǐn)⑹隽四峥舜稳找徽於荚诿β滇烎~。一旦有大魚上鉤，他興奮不已。一天的時(shí)光就在這不停的興奮中消磨光了。
作品中，釣魚至多是個(gè)表面現(xiàn)象。實(shí)際上，小說描寫了一個(gè)精神上嚴(yán)重受過刺激的人的形象。從尼克·亞當(dāng)斯系列小說中可以看出，這時(shí)的尼克剛剛從第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上回來，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的刺激太大了。和作者一樣，尼克不敢想也不愿想戰(zhàn)爭(zhēng)的情景?！搬烎~活動(dòng)”寄托了尼克“逃避”的思想。
《大兩心河》的故事說明，海明威不僅具有杰出的敘述才能，而且具有深刻的思想。著名批評(píng)家馬爾科姆·考利曾就海明威作過這樣的論斷：“海明威的最優(yōu)秀的散文給人以深度感?！钡拇_，海明威的作品幾乎沒有就事論事之弊，它們無不給人以思考的廣闊天地。
“八分之七”包含著海明威豐富的情感，這種情感往往和作者的思想相聯(lián)。我們?cè)賮砜匆粋€(gè)例子。《白象似的群山》是海明威的著名短篇作品。故事是說一個(gè)男人帶一位姑娘到馬德里去做墮胎手術(shù)。這對(duì)男女在路邊的車站等待開往馬德里的快車。由于天氣炎熱，他倆不停地喝啤酒。他們一邊喝啤酒一邊說話，整個(gè)作品是由對(duì)話構(gòu)成的。至于這件事的來龍去脈以及此刻姑娘的情緒等等，都沒有提到。盡管如此，從他們的言談中，我們?nèi)阅芨杏X到姑娘復(fù)雜的情緒變化。對(duì)于姑娘來說，顯然有什么東西就要被毀了，而這東西又是姑娘期盼已久的。文中有這么一句，姑娘說：“樣樣?xùn)|西都是甜絲絲的像甘草。特別是一個(gè)人盼望了好久的那些東西，簡(jiǎn)直就像艾酒一樣”。毫無疑問，這里是在指孕育在身的胎兒。姑娘原本指望舒舒服服享受生活，但眼下，男人改變注意了，一旦胎兒被打掉，姑娘就要面臨被拋棄的危險(xiǎn)。姑娘嚇壞了。這里海明威始終沒有把姑娘的感情寫在明處。
我想海明威可能有這樣一種特點(diǎn)，他好象不愿意讓讀者一下子就看懂他的作品。因?yàn)?，他有這樣一種觀點(diǎn)：讓讀者感覺的東西應(yīng)該比讓讀者理解的東西多一些。因此，海明威從來不企圖在作品中說明自己的傾向性。從客觀上講，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷帶給他的痛苦，已經(jīng)到了難以用文字來表達(dá)的程度，這種痛苦使他的神經(jīng)麻木起來。現(xiàn)在海明威唯一能做的是把他所經(jīng)歷體驗(yàn)到的一切準(zhǔn)確地傳達(dá)給讀者，讓讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去充實(shí)、想象。
長篇小說《永別了，武器》是海明威二十年代末創(chuàng)作的重要作品。這部作品通過一對(duì)戀人在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的悲歡離合的愛情故事，表明了作者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、向往和平的強(qiáng)烈愿望，但同時(shí)流露出人生無常、悲觀絕望的思想情緒?！队绖e了，武器》是海明威”冰山原則”創(chuàng)作的較為典型的長篇作品。尤其是作品的結(jié)尾部分，充分體現(xiàn)了省略掉的“八分之七”的力量。作者在描寫亨利向凱瑟琳遺體告別時(shí)，似乎不待有任何感情色彩，但讀者卻感到有一股強(qiáng)烈而深沉的感情潛流，催人淚下。作品的主題思想是潛在的，感情也是潛在的，它們兩者互相依存，互為表里。作品的故事情結(jié)在在主人公冒雨走回旅館之處嘎然而止，作者賦予作品的潛在感情達(dá)到了最高潮。亨利告別了戰(zhàn)爭(zhēng)，也告別了感情。海明威暗示讀者，在細(xì)雨蒙蒙的黑里，亨利迷失了方向。他是帝國主義大戰(zhàn)的犧牲品和受害者，他和同時(shí)代的許多人成為了“迷惘的一代”。
作品所省略的部分能夠發(fā)揮很大的作用。海明威在他晚年撰寫的回憶錄《流動(dòng)宴會(huì)》中說：“按照我的新理論，你可以省略任何東西，只要你了解他們。省略的部分會(huì)增強(qiáng)小說的力量”。無論是他的長篇還是短篇，簡(jiǎn)練已成為一種重要的特點(diǎn)，并使整個(gè)作品顯得氣勢(shì)磅礴。
那么，海明威作品深刻的思想和豐富的情感是通過什么形式體現(xiàn)出來的呢？這正是他的作品八分之一之所在。
首先是簡(jiǎn)潔的文字突出塑造了畫面感較強(qiáng)的人物和場(chǎng)景。為了使人物形象和場(chǎng)景描寫產(chǎn)生光鮮如畫的效果，海明威主要采用了白描手法。在他筆下，幾乎沒有總體上的風(fēng)景描寫，都是十分準(zhǔn)確的物體觀察，對(duì)于所描寫的場(chǎng)面也很少進(jìn)行特別強(qiáng)調(diào)。記得課上，教授曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，海明威的描寫和電影攝象機(jī)的作用頗為相似。這里我節(jié)選了小說《太陽照樣升起》里的一段描寫：
…樓下狹窄的街道上空蕩蕩的。樓上陽臺(tái)上卻擠滿了人。突然，一群人順著街道跑下來。他們都在奔跑，擠成一團(tuán)，他們沿著街道朝斗牛場(chǎng)的方向跑去。后面的人更多，跑得更快。接著又跑過來幾個(gè)落在后面的人，他們才真是在奔跑呢。這伙人身后有一段空隙，這時(shí)幾只斗牛上下?lián)u晃著腦袋飛也似的跑過來。奔跑的人們和斗牛都在路口消失了。一個(gè)人摔倒了，滾到路邊的溝里，靜靜地躺著。而斗牛則在他身上奔過，并不理會(huì)他。
這段描寫就像一幅畫一樣。作者除了交待了視點(diǎn)在樓上之外，再?zèng)]有多余的環(huán)境描寫，筆墨直接用在了主要事物的描寫上。
許多研究海明威的書都不約而同地指出，他的這種對(duì)場(chǎng)景和人物畫面感的描寫并不是他最終的目的，它所顯示出的形象的直接性只是作為一種特殊的感性材料和手段，實(shí)質(zhì)上，它是為了更好地超出自身本來的意義，與作品的情感和思想內(nèi)容聯(lián)系起來。從上述《太陽照樣升起》的例子中我們可以看出，作家著意于畫面感的描寫并不是死板固定的靜態(tài)場(chǎng)面，而是“靜”中有“動(dòng)”。這樣寫的好處是：場(chǎng)景為人物形象塑造可以提供直接服務(wù)，不但人物形象的鮮明性有了保證，而且其性格發(fā)展也有了充分條件。
在他的“八分之一”中，為了使作品的畫面感取得準(zhǔn)確、生動(dòng)的效果，海明威還對(duì)文學(xué)語言進(jìn)行了大膽革新。
文學(xué)是語言的藝術(shù)，離開語言這一要素，作品就無從談起了。海明威正是一位語言大師，他給英語乃至許多其他語言的現(xiàn)代文學(xué)帶來了巨大影響。他的語言樸素?zé)o華、準(zhǔn)確生動(dòng)、簡(jiǎn)潔明了。這已經(jīng)為大多數(shù)人所承認(rèn)。具體來說，海明威是通過以下幾點(diǎn)獲得成功的：
其一，海明威很少使用形容詞和副詞，幾乎不用各種修飾性的從句。他依靠名詞的準(zhǔn)確和動(dòng)詞的生動(dòng)直接觸及到事物的本來面目，絲毫沒有矯柔造作之感。
其二，海明威把美國口語經(jīng)過提煉，應(yīng)用到書面文章中，給文學(xué)作品帶來生氣。這樣做既很好地體現(xiàn)了人物個(gè)性，又能夠清楚地揭示人物心理。
其三，海明威總是選擇那些盡可能不直接影響讀者，卻能使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的詞語。作者不直接對(duì)事物進(jìn)行判斷，一切取決于讀者。例如，如果寫膽怯，一般的作家除了對(duì)講話環(huán)境進(jìn)行烘托性的描寫外，還常常會(huì)這么寫：“他聲音驚恐、結(jié)結(jié)巴巴地說道”或諸如此類的句子，而海明威除了對(duì)必要的講話環(huán)境烘托外，至多只用“他說道”這么簡(jiǎn)單的句子。有人曾對(duì)我說，這是因?yàn)楹Ｃ魍狈ξ膶W(xué)藝術(shù)表達(dá)的能力。其實(shí)這正是他的風(fēng)格。我們來看一個(gè)例子：
姑娘站起身來，走到車站的盡頭。鐵路對(duì)面，在那一邊，艾布羅河兩岸是農(nóng)田和樹木。遠(yuǎn)處在河的那一邊，便是起伏的山巒。一片云影掠過糧田；透過樹木，他看到了大河。
《白象似的群山》他把一切有礙于景物本身的言詞統(tǒng)統(tǒng)踢在一邊，幾乎沒有什么修飾語和形容詞，讓描寫對(duì)象自身說話。
以上我們探討了“八分之七”和“八分之一”的基本含義，那么它們之間的關(guān)系又是如何的呢?
水面上的“八分之一”是建立在水面下的“八分之七”的基礎(chǔ)之上的，后者要前者直接體現(xiàn)，兩者是互為依存的統(tǒng)一體。“冰山原則”是一個(gè)完整的有機(jī)體，從文字塑造的形象中，可以看出作品包含的思想感情；同樣，通過對(duì)作品思想感情的理解，也可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)作品那簡(jiǎn)潔的文字、鮮明形象的特殊意義。
中篇小說《老人與海》是海明威一生思想和藝術(shù)的總結(jié)。他的”冰山原則”在這里發(fā)展到了登峰造極的地步。海明威大量使用象征、隱喻等手法，把作品主題思想高度抽象化，使其完全隱藏在水下的“八分之七”中。對(duì)老人來說，大海不像對(duì)年輕漁夫那樣是一個(gè)具體的捕撈領(lǐng)域，而被認(rèn)為是一種人格。它既體現(xiàn)仁慈，又體現(xiàn)殘忍。因?yàn)樗环矫骛B(yǎng)育了象老人這樣許許多多以海為生的漁夫，另一方面又給他們帶來了災(zāi)難。在大海的深處，老人找到他聞所未聞、見所未見的大馬林魚。海的寬廣足以使老人能了解和體驗(yàn)到那種未知的神秘領(lǐng)域。如果說作品深?yuàn)W的寓意是從這方面體現(xiàn)出來的話，那么他和老人孤單一人出海打魚是分不開的。事實(shí)上，只有這樣，關(guān)于大海的這樣一種觀念才會(huì)顯得格外鮮明?；蛟S正是這樣的考慮，海明威才讓老人唯一的伙伴曼諾林離開了他。
“冰山原則”的形成除了海明威自身在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷探索總結(jié)外，也有其歷史原因。從英語文學(xué)的發(fā)展史看，到了十九世紀(jì)，文學(xué)作品中的語言日益繁雜，書面英語變得浮華、羅唆起來，其發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)不是力求表現(xiàn)和描繪某個(gè)對(duì)象，而偏重于無休止地解釋和探討。英語語言的革新勢(shì)在必行。作為英語文學(xué)的一個(gè)分支，美國民族文學(xué)的建立經(jīng)歷一個(gè)艱苦的過程。西歐文學(xué)的影響到了十九世紀(jì)中期仍未完全消失，甚至維多利亞女王時(shí)代矯揉造作的文風(fēng)在美國文壇上還是一種時(shí)髦。為了改變這一局面，美國不少有遠(yuǎn)見的作家都付出了巨大努力，如馬克·吐溫、斯梯芬·克萊恩、舍伍德·安德迅等，海明威是他們的繼承者，也是集大成者。他果敢地?fù)?dān)負(fù)起了革新語言的重任，一開始登上文壇就給人以嶄新的面貌。
從十八世紀(jì)的法國啟蒙主義文學(xué)，到十九世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)。文學(xué)中的主觀色彩與日俱增，作品中表現(xiàn)出來的自我成分已經(jīng)到了泛濫的程度。作家們無休止的解剖自己，希望讀者對(duì)自己的每一段描述，甚至每個(gè)字都能夠理解。在海明威看來，要得到讀者的理解，首先要信任讀者。換句話說，就是作品要給讀者留以思考的余地。那種一覽無余的寫法是歷史的產(chǎn)物，隨著時(shí)代的發(fā)展和讀者欣賞趣味的變化。作者完全替代讀者思考的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。二十世紀(jì)的生活節(jié)奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于十九世紀(jì)，一篇小說的優(yōu)劣往往取決于是否在很短的篇幅內(nèi)講到了人們感到重要的關(guān)鍵性的問題。這是時(shí)代的特點(diǎn)，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。海明威的風(fēng)格使他成了這個(gè)時(shí)代的開路先鋒，他為整整一代人甚至兩代人樹立了楷模。
海明威擅長描寫具有畫面感的場(chǎng)景，是和他長期愛好繪畫分不開的。海明威的父母是他藝術(shù)上最早的啟蒙老師，曾希望把他培養(yǎng)成藝術(shù)家。他本人也做了不少努力。畢加索、馬奈、莫奈等著名畫家對(duì)他的影響不亞于馬克吐溫、托爾斯泰等著名作家。據(jù)我所看到的多本海明威傳記中都曾寫到，法國后印象派大師保羅·塞尚對(duì)海明威的影響最大。
塞尚是一位藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特的畫家，他要求的是根據(jù)個(gè)人的特殊感受，改造對(duì)象的形體，使之更加單純、堅(jiān)實(shí)和引起重量感。表面上看，他的作品簡(jiǎn)單，其實(shí)，正是這種簡(jiǎn)單的形式下，包含了更為深刻的思想內(nèi)容。海明威在回憶錄中自己也承認(rèn)，他從塞尚的畫中學(xué)到了如何去創(chuàng)作一篇“有容量”的小說。
海明威重視場(chǎng)景畫面感的描寫，還有各重要原因，就是他受過意象詩歌的影響。在這方面，他受美國著名詩人龐德的影響較大。龐德在理論上和創(chuàng)作上都對(duì)意象主義進(jìn)行了探討。他認(rèn)為：詩要具體，避免抽象；形式上要允許連行，不要切成一行行；要精練，不要廢字，不用修飾等等。海明威不僅在理論上這樣陳述，在創(chuàng)作上也是這樣實(shí)踐的。海明威描寫的事物本身總是清楚地呈現(xiàn)在我們面前。他的措辭簡(jiǎn)單明了，通俗易懂，甚至小孩都能一目了然。文字的淺顯不等于思想內(nèi)容的淺薄，關(guān)鍵在于作者的文字運(yùn)用是否恰倒好處。
實(shí)際上，海明威博采了許多名家的長處，并將這些長處化為自己的東西。他的”冰山原則”是時(shí)代的需要，歷史賦予海明威的任務(wù)是：放棄無關(guān)的素材、寫作的花招、泛濫的情感，用精練的文字反映出時(shí)代的風(fēng)貌?！北皆瓌t”對(duì)后世的影響極大，它開創(chuàng)了一代文風(fēng)。隨著歷史的發(fā)展，海明威的那種具體的寫作方式始終將會(huì)象巴爾扎克、狄更斯的寫作方式一樣，被后人以新的方式取代，但作為一種創(chuàng)作原則，”冰山原則”的影響是永恒的。
4.寫作的簡(jiǎn)約與冰山原則
1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原則”。他以“冰山”為喻，認(rèn)為作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過文本的提示讓讀者去想像補(bǔ)充。
他說：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔?。”文學(xué)作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是所謂的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者是寓于前兩者之中的。
“冰山理論”有兩個(gè)層面的含義：
一是簡(jiǎn)約的藝術(shù)。即刪掉小說中一切可有可無的東西，以少勝多，象中國水墨畫技巧，計(jì)白當(dāng)黑，不要鋪陳，不要八分之八，而只要八分之一。英國學(xué)者貝茨在《海明威的短篇小說》一文中認(rèn)為，這種簡(jiǎn)約在語言上表現(xiàn)為刪掉了小說中幾乎所有的解釋、探討，甚至議論；砍掉了一切花花綠綠的比喻；剝下了亨利·詹姆斯時(shí)代句子長、形容詞多得要命的華麗外衣：“他以誰也不曾有過的勇氣把英語中附著于文學(xué)的亂毛剪了個(gè)干凈。”這些英語文學(xué)的亂毛中被海明威收拾得最利索的是形容詞。形容詞過多是十九世紀(jì)末以亨利·詹姆斯為代表的小說家?guī)Ыo英語文學(xué)的一大災(zāi)難。譬如詹姆斯的代表作《貴婦人的畫像》充斥了長句子和多重修飾，“你不憋足一口長氣是讀不完一個(gè)句子的，好比一長列貨車，站在它面前望不到盡頭”（董衡巽語）。這絕對(duì)是學(xué)者型的文風(fēng)。而海明威18歲就去打仗，根本沒有機(jī)會(huì)進(jìn)行科班訓(xùn)練，打過仗當(dāng)了美國一家報(bào)紙駐歐洲的記者，寫文章和報(bào)道要用電報(bào)發(fā)回國，語言必須簡(jiǎn)明，于是形成了一種所謂的“電報(bào)體風(fēng)格”，極少用修飾語，極少用形容詞?？梢哉f文學(xué)史上有一類作家是敵視形容詞的。法國大文豪伏爾泰就有句名言：“形容詞是名詞的敵人?！彼坪踉谡f只有名詞是直抵事物本身，是直面、直接呈示事物，形容詞多了反而遮蔽事物和內(nèi)質(zhì)，所以是名詞的敵人。
聯(lián)系客服
