文、圖 / DTT
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
飯局過(guò)半，接到爸爸打來(lái)的電話，說(shuō)最近忙，忘了給我打電話。其實(shí)他昨天、前天、大前天都給我打了電話，并說(shuō)了同樣的話。
這是一件我不敢深想，也不愿意深想的事：父母以肉眼可見(jiàn)的方式，在衰老。
我跟我爸的交談不自覺(jué)地會(huì)帶點(diǎn)嗲聲嗲氣。朋友說(shuō)，一聽(tīng)你說(shuō)話的語(yǔ)氣就知道是在給你爸打電話。
我原本以為這是子女和父母的正常流露，直到某次聽(tīng)見(jiàn)高中同學(xué)接了她爸的電話，大概是他爸爸晉升成功予以通報(bào)，她說(shuō)：是嗎？那恭喜你了。我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有人跟父母的溝通可以是這般平等，帶點(diǎn)朋友的意味。
我爸跟我的通話內(nèi)容，無(wú)外乎：吃飯了嗎？記得喝牛奶。工作要緊也千萬(wàn)別虧待身體。錢是掙不完的。好像我爸也從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)成年的個(gè)體，大概在我四歲，他跟我媽離婚之后，我們的相處模式便定格在了孩童時(shí)期。
落落有一篇文章寫(xiě)和爸爸在學(xué)校附近的公園的談話，記不得來(lái)龍去脈，大概是因?yàn)闇y(cè)驗(yàn)成績(jī)不佳，心情低落。我記得他爸爸說(shuō)，不管世俗的標(biāo)準(zhǔn)怎么定義，但從小我就覺(jué)得你是一個(gè)與眾不同的孩子。
我的爸爸不是能說(shuō)出長(zhǎng)篇大論的爸爸，也不會(huì)懂得如何安慰一個(gè)青春期因?yàn)楦鞣N緣由情緒低落的孩子，可是我的爸爸有一種溺愛(ài)的才華。
小時(shí)候的家是老格局的一室一廳，兩房之間，有一扇帶門梁的木門，爸爸不知從哪兒搞來(lái)一塊木板，在兩頭開(kāi)了孔，用麻繩穿起來(lái)，趁我媽下班之前，綁在門梁上做了個(gè)秋千給我蕩。
爸爸燒得一手好菜，每次做魚(yú)的頭一天，把買回來(lái)的魚(yú)拿水桶養(yǎng)著，用毛衣簽子拴根細(xì)線，另一頭用回形針做出一個(gè)魚(yú)鉤，教我在家垂釣。
有一陣我爸老出差，每次回來(lái)都悄悄藏好了禮物。然后用變魔術(shù)的手法呈現(xiàn)在我面前，一開(kāi)始還是一個(gè)紙團(tuán)從右邊耳朵進(jìn)，左邊耳朵出的老把戲，接著變出一只長(zhǎng)鼻小粉象，再是一頭獅子模樣的靠枕，最后還有一只紅鼻頭、長(zhǎng)尾巴的怪物枕頭。爸爸是創(chuàng)造驚喜的天才。我總是想，等我有小孩了，也要每天為它準(zhǔn)備一顆不知名的糖果，讓它的生活充滿微小而確實(shí)的幸福，讓每一天都值得期待。
爸爸從家里搬出去之后，在城郊住了一陣，后來(lái)托關(guān)系住到我家隔壁。每天早上一聽(tīng)見(jiàn)我關(guān)門，他便拿著茶杯，佯裝著偶遇似的送我去上學(xué)。在學(xué)校門口的小賣部，給我買好零食。有一陣特別流行奇多。我只舍得買1.2元的小包裝，可爸爸總是堅(jiān)持升級(jí)為2.5元一袋的超值裝。
那陣子，我媽晚上趕著去跳舞，我爸摸清了時(shí)間，就趕著我媽前腳離開(kāi)，他后腳就來(lái)敲門，陪著我講上一個(gè)兩個(gè)睡前故事，等我睡著了，再偷摸回去。
今年過(guò)年去我爸家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他在門口晃蕩，等著接我。我開(kāi)門、取行李、朝他笑了半天，他竟木著一張臉還在等什么，我喊了一聲：“爸。”他才喜笑顏開(kāi)地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)你。”
他其實(shí)看見(jiàn)了，只是沒(méi)認(rèn)出來(lái)。也許，在我爸的心里，他的女兒還是不足1.2米，留著學(xué)生頭，瘦瘦小小的樣子。
我爸去廣州待過(guò)幾年，他會(huì)指著娛樂(lè)新聞里的鮮肉照片說(shuō)，還沒(méi)我當(dāng)年帥，那時(shí)候別人都叫我靚仔。我不大記得我爸年輕的樣子，只是經(jīng)常在剪頭發(fā)的時(shí)候，從鏡子里驚覺(jué)他的模樣。我跟我爸長(zhǎng)得非常像，以至于高中的時(shí)候，他一位和我素未謀面的戰(zhàn)友一進(jìn)門就認(rèn)出我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒。
前年三姨見(jiàn)過(guò)我爸一次，說(shuō)他老得厲害。我倒沒(méi)有深刻地覺(jué)察出他的老來(lái)，大概越是親近的人，覺(jué)察越是籠統(tǒng)，缺少細(xì)處的觀照，那皺紋、眼袋和頭頂夾雜的白發(fā)，不知從何時(shí)而起，便像是從來(lái)都在。我爸樂(lè)觀，從來(lái)也不覺(jué)得變老是一件糟糕的事，只在丟三落四找不到東西的時(shí)候，才拍拍腦袋，報(bào)以羞赧一笑：“老了，記憶力變差了。”
我好像從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)我爸的打，只是有一次不知道什么事情跟他在電話里吵得十分厲害。聽(tīng)我阿姨說(shuō)，掛了電話本來(lái)戒了煙的他又接連抽了好幾支。記憶里，跟我爸的吵架最終都是以他舉白旗收尾，他不會(huì)大人不計(jì)小人過(guò)那一套，他的自尊只折鎩在女兒這里，好像跟女兒道歉是最最天經(jīng)地義的事。以至于成年后很久我還保留著死不認(rèn)錯(cuò)的脾氣，好像全世界都會(huì)像我爸一樣，不論我錯(cuò)得多離譜，都能被原諒。
我爸寫(xiě)得一手好字，筆鋒很健。在我擁有手機(jī)之前，他大概都能保證兩三周一次的頻率給我寫(xiě)信。我竟然完全不記得書(shū)信的內(nèi)容，只記得三折的信紙里總是藏著鈔票，那大概才是我收到信最快樂(lè)的初衷。
有時(shí)候我記憶超群，我能記得兩歲時(shí)被幼稚園的大孩子欺負(fù)；記得某次去動(dòng)物園突然下起暴雨，我在園區(qū)的擋雨棚下吃了一串炸螃蟹，皮鞋被雨水浸透十分難受；記得某個(gè)午睡后被臨床的小孩穿錯(cuò)了秋褲；記得兒童節(jié)舞蹈表演時(shí)黏在我裙子上的一顆小小的亮片；記得我用放大鏡燙傷過(guò)的一只螞蟻；我記得從小到大每一位老師的模樣；記得大部分幼稚園小朋友的名字；記得誰(shuí)忘了還給我一支鉛筆。而我窮極記憶，卻只能勉強(qiáng)拼湊出一些和爸爸的日常。畢竟，統(tǒng)共加起來(lái)也不過(guò)三五年。
2007年我去廣州過(guò)年，參加爸爸單位的年會(huì)，抽了那么多輪獎(jiǎng)都沒(méi)抽到我爸的名字。我打趣他說(shuō)：“大概運(yùn)氣不佳這件事是遺傳，從小到大我玩過(guò)各種形式的樂(lè)透，連一個(gè)臉盆都沒(méi)中過(guò)?！蔽野诌B忙否認(rèn)：“不會(huì)不會(huì)，你的運(yùn)氣會(huì)很好?！碑?dāng)下我暗自發(fā)愿，長(zhǎng)大后要將這些年錯(cuò)過(guò)的好運(yùn)氣一個(gè)一個(gè)補(bǔ)給他。
可是我時(shí)常忘記父母會(huì)變老這件事，就像我忘記自己已經(jīng)長(zhǎng)大好久好久，便以為還有足夠長(zhǎng)的時(shí)間可以對(duì)他們好，更好，最好。
不記得是幾歲的事了，那年爸爸被派到外地出差，錯(cuò)過(guò)了春節(jié)。他們公司在成都的跨年晚會(huì)上，媽媽和一群叔叔阿姨指著一個(gè)黑色長(zhǎng)方形的機(jī)器對(duì)我說(shuō)，爸爸在里面，跟爸爸說(shuō)新年好。我看了好久都沒(méi)弄明白我那頂天立地的爸爸是怎么藏在這么小的盒子里，于是目不轉(zhuǎn)睛地看了好久，看得好深，看我?guī)浊Ч镆酝?，二十多年前的爸爸，是那么意氣風(fēng)發(fā)。
人生如果是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我希望它能在我爸爸身上停留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。最好永不落幕。
