“明明火山在噴發(fā)，為什么大家都跟沒事一樣”，這是很多時(shí)候我的感覺，不只是我爸媽的事，很多事，整個(gè)家庭都是引而不發(fā)，有矛盾，按下去，有矛盾，按下去。
爸媽鬧離婚的這一年
作者：池小琪
去年11月，是我在北京過的第一個(gè)冬天。和好友準(zhǔn)備去吃飯，突然接到我媽的電話，“琪琪”，她聲音沙啞，叫完我的名字，再說下一句話隔了好久，好像要鼓起很大的勇氣才講得出口，“你可能去不了英國(guó)讀書了，你爸開車撞人了”。
我問，怎么回事，她說等會(huì)打給我，就掛了。后來接到我媽的電話，她都會(huì)問“旁邊有沒人？” 我就會(huì)走到工作室的陽臺(tái)或廁所里接。
給我爸打過電話問到底怎么了，他不說。
“啥都沒有發(fā)生了，你媽給你說了啥？”他不說，我就不問，自然有我媽給我講。
我媽后來電話的內(nèi)容，都是關(guān)于我爸的最新情況。
“你爸沒有撞人，他說只是欠了很多錢?！?/p>
“他回來了，瘦了好多。我問他欠了多少，他不說。問他原因，他也不說?！?/p>
“我們兩個(gè)扯離婚證了，你爸說要為了保護(hù)我跟你，暫時(shí)離婚。”
當(dāng)時(shí)我在北京，幾乎整天處在一種惶恐不安的狀態(tài)里，害怕我媽打來的電話，特別是大清早，或是晚上打來的，一定不是什么好消息。
一個(gè)月后，我從北京回四川，在家待了3個(gè)月，當(dāng)時(shí)回去總覺得自己能解決一些問題，但是到了后來，越來越有一種無力感。
▲吵架時(shí)爸爸打碎的玻璃杯
一座不在我面前噴發(fā)的火山
回家后，跟我爸見過幾次。
第一次，是在老家的火車站，他來接我，是我要求的。他開車，我坐在副駕上，兩個(gè)人都沉默。
我問他家里到底出什么事了？他又輕描淡寫地說“沒什么?！辈惶馔馑幕卮?，其實(shí)我還有一籮筐的問題想要問，問不出口了，感覺我面對(duì)是一坐火山，是拒絕在我面前爆發(fā)的火山。我看他瘦了，面容憔悴的像一個(gè)接近50歲的中年男人，他說話也不看我的眼睛了。
后來，幾次見面都是三個(gè)人很嚴(yán)肅地坐著，在茶樓或者在他倆以前的房間里。
一般我媽會(huì)先問接下來怎么辦，我爸開始說他的還債計(jì)劃及表決心。母親再追問下去，你是不是外面有人、欠了多少錢、怎么欠的，父親就不說話了。追問急了，他會(huì)說“你再問，我就立馬走人，立馬從這個(gè)世界消失。”“我不說是為你們好?！?/p>
我希望這座火山能爆發(fā)，能告訴我們他所有的秘密，但他不，他把自己的秘密保存得很好，或者說，他已經(jīng)絕望了，認(rèn)為沒有人能解救自己。到現(xiàn)在我都記得他不說話時(shí)候的眼神，不看我，也不看母親，他看著窗外，有時(shí)候閉著眼。
那種神情在當(dāng)時(shí)，會(huì)讓人真的以為他背負(fù)了很多不能說的秘密，所以我媽當(dāng)時(shí)是懷有期待的，甚至覺得我爸什么都不說是一種隱忍，我爸的秘密是為了保護(hù)這個(gè)家庭，我也不清楚這種期待有多少是自我安慰。
她跟以前一樣，繼續(xù)早出晚歸去店里。我雖然回家，但還繼續(xù)做著從北京帶回來的工作維持自己在家的開銷。
但是不知道從什么時(shí)候起，我對(duì)家庭的重組就不抱任何期待了。
▲三人談話的茶樓
原來你們是真離婚
從假離婚開始，他倆就不住在一起了，我爸去店里睡單人床，我和我媽睡家里，晚上關(guān)了鋪?zhàn)?，我媽就來我房間找我聊，有時(shí)跟她一起睡。我們會(huì)推測(cè)父親到底遇到什么，聊怎么做生意賺大錢，幾年就能還清債。有時(shí)候，她會(huì)很隱晦地說，萬一父親在外面有外遇，怎么辦？當(dāng)是我還沒往那方面想。
后來講多了，就累了。有時(shí)候我媽又會(huì)從頭談起。我說，不要去追究什么原因了，他不想說，就不會(huì)說，就算他說了，也不一定就是真的。
很快，就到大年三十了。其他人跟以前一樣，吃飯、搶紅包、聊天。甚至，我爸媽也跟以前一樣，爸爸跟旁邊的姑父聊生意，我媽媽自顧自地吃，我吃著吃著會(huì)把淚水憋回去覺得自己真矯情啊。
后來看枝欲和的《奇跡》，小男孩說的話很戳中我，“明明火山在噴發(fā)，為什么大家都跟沒事一樣”，這是很多時(shí)候我的感覺，不只是我爸媽的事，很多事，整個(gè)家庭都是引而不發(fā)，有矛盾，按下去，有矛盾，按下去。
我發(fā)短信給我爸：爸爸，三十晚上回家住。他回我：收到，好的。很有禮貌。
三十晚上，他回家了。大年初一，三個(gè)人還破天荒地去成都動(dòng)物園玩。
一路上，他倆聊家里的水果生意，每次他們聊生意的時(shí)候總覺得跟以前一樣，但是碰到爸爸的債務(wù)問題或是更深入的話題，又是沉默。去動(dòng)物園是我隨便說說的，其實(shí)三個(gè)人都沒有什么心情看動(dòng)物，就像是去走一個(gè)儀式，一個(gè)家庭散了之前的儀式。
相機(jī)里拍了一段視頻，我爸說我媽衣服臟，給她拍拍身上的灰，我媽看到鏡頭有點(diǎn)尷尬地笑，她眼睛是腫的，頭發(fā)也有點(diǎn)油，看起來像是很久沒打理了。還拍到我爸看一家三口的小猴子，看了好久，轉(zhuǎn)過來對(duì)我的鏡頭笑。但是我媽后來說，她印象中，父親那一天都是苦瓜臉，跟我們欠了他錢一樣。大概有些東西，只有我看到了吧。
兩個(gè)月后，我爸給我媽坦白了，他在外面有了別的女人。那個(gè)女人，是父親去外面拉貨、打牌時(shí)認(rèn)識(shí)的，借了很多錢給他。父親不只一次，把那個(gè)女人的照片給周圍的朋友看。
幾個(gè)月前，你們說是要假離婚，現(xiàn)在是真離婚了。
▲看小猴子的爸爸
我媽夢(mèng)到我爸拿了一把刀
我爸的生日，是農(nóng)歷九月初九，我是九月初十，都是天蝎座。母親是摩羯座，顧家而沉穩(wěn)。三個(gè)年末的星座組成的家庭，真的跟深秋和初冬一樣，有時(shí)候沉默得想?yún)群啊？赡芪覍?duì)家庭這個(gè)東西一直就沒什么信心。
有一天，我媽跟我說，她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我騎著三輪車，拖著一車的花要去送，她沒穿衣服追在我后面，讓我脫一件衣服給她穿，我說我也只有一件衣服啊。她看到我爸來了，以為我爸是來給她送衣服的，但是我爸站在門邊，手里提著刀，她說，你是來殺我的，還是來救我的。
聽我媽講完，我眼淚都要掉下來了。我在想，那么多天，她一個(gè)人睡的時(shí)候，得有多害怕。我是跟父親有多像，才能讓她那么沒有安全感。我最害怕的也是這種我和父親的相似性，那相似性是火焰和冰川，能瞬間燃起來又很快冷卻，無可救藥的自私。
我們?nèi)齻€(gè)人以前在一起的時(shí)間就不多。爸爸常常去拉貨，母親看水果店，我住在水果鋪對(duì)面租的房子里。那是我們?nèi)以谝黄鹱罱木嚯x。我很晚睡覺，還會(huì)被我媽在街對(duì)面吼，然后就躲在被子里，打手電筒偷著看小說。
我爸不管我，我倆不聊天，說話也不開玩笑。但是我倆各自跟其他人在一起的時(shí)候都是開玩笑，特咋呼的那種。我偶爾在攤子上玩，擋著他，他還會(huì)瞪我。我倆好像都憋著一口氣，一遇到對(duì)方就各自修煉。
我媽是我們中間的潤(rùn)滑劑、和事佬、傳聲筒。到了父親節(jié)，我媽就提醒我給我爸發(fā)個(gè)短信，我去成都上大學(xué)了，過生日之前，我媽也會(huì)跟我爸講，讓他打個(gè)電話給我。這種關(guān)系很奇妙，母親居然會(huì)擔(dān)心老公和女兒相互遺忘，沒有交集。
我其實(shí)是很在乎我爸的，以前曾安慰自己我爸應(yīng)該跟我一樣，不過是沉默的父愛，就跟大多數(shù)書里講的一樣，電視里也是那么演的。
上大學(xué)后，去旅行，走過很多地方，我從沒主動(dòng)跟我爸講起。我媽跟他說過。父親從沒對(duì)我聊起過這件事情，好像他不在乎我去了哪里，見了哪些人。實(shí)習(xí)的時(shí)候自己的名字出現(xiàn)在電視節(jié)目上，我激動(dòng)地指給他看，他了沒有任何激動(dòng)地反應(yīng)。再想想，我也從來沒問過他去過哪里，又彼此彼此了。
小時(shí)候聽表姐講，有人欺負(fù)她，她會(huì)用我父親去嚇唬別人，“我舅舅要來收拾你！”這樣嚇唬人的話我從來沒跟人說過，都是自己動(dòng)手了，因?yàn)槲也惶_定她的舅舅，也就是我爸會(huì)不會(huì)來幫我，就跟我現(xiàn)在已經(jīng)極度不確定我爸是不是還在乎我。
所謂父女
我的爸爸的確給了我自由的時(shí)間，自由的選擇，因?yàn)闆]有他參與到我的成長(zhǎng)中，所以我開始自己去做決定，先斬后奏，不用等待別人的意見。我收獲了一種獨(dú)立和做決定帶給我的快感，但有時(shí)候像是外硬中空的人一樣，一捅就破，又很缺乏安全感。
最好笑的是，表姐結(jié)婚那天。我朋友坐父親的車，我當(dāng)伴娘坐新娘車。下車后，朋友跟我說“你父親跟我說過，XXX是個(gè)好人?！蔽腋赣H說的是我的全名，但是，用好人來形容我，也是神奇。
我們的相處很嚴(yán)肅，我的嚴(yán)肅是裝出來的，不知道他是不是。他時(shí)不時(shí)問我一些問題，我調(diào)動(dòng)起所有的熱情回答他，他就又沒有回應(yīng)了，心不在焉。感覺是他并不是很想知道，也不過隨口問問而已。他突然想到，作為父親是應(yīng)該關(guān)心一下女兒的，如果換一個(gè)女孩坐在旁邊，這些問題問她們也是一樣，或許他還能更自然一點(diǎn)。
不過，這半年來，我們的談話內(nèi)容發(fā)生了很大變化。
最開始，面對(duì)他們的事，我是想逃離的，不愿面對(duì)，也不愿去知道真相。當(dāng)我想知道了，就開始跟他有了很多之前從沒有的對(duì)話。有人告訴我，不要去質(zhì)問你的父親，因?yàn)闆]有人有義務(wù)對(duì)你好，也沒有什么絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。但我就是控制不住，一打電話態(tài)度就很強(qiáng)硬，問完一通，就開始哭，特沒出息。
我問我爸，為什么要騙我媽，為什么要把那個(gè)女人帶回來，問他喜歡那個(gè)女人什么，問他真的不愛我媽了？
問他，為什么不和別的爸爸一樣關(guān)心女兒，照顧女兒。他說，我知道你可以照顧好自己，我知道你跟我一樣，有自己想做的事情，我哭得更厲害了。矯情一點(diǎn)就是，你沒有陪我成長(zhǎng)，我自己做了一個(gè)盔甲，現(xiàn)在被你義正言辭地當(dāng)作理由。不過他確實(shí)給了我自由，至少他從沒有嘗試控制我，限制我想做的事?，F(xiàn)在更不能了，我能名正言順地做一切事情你無權(quán)干涉，打破了家庭規(guī)則的人，就不能再去說別人犯規(guī)了。
抱有幻想的人是幸福的，就跟以前的我一樣，覺得總有一天我爸會(huì)溫柔起來，面對(duì)他我也不那么堅(jiān)硬，我們會(huì)坐在一起喝茶聊天，但是所有對(duì)父女關(guān)系改善的美好幻想，都被我們堅(jiān)硬的對(duì)話戳破了。
有段時(shí)間，我很多疑，那段時(shí)候父親把那個(gè)女人帶回德陽，我懷疑父親會(huì)沖動(dòng)，我懷疑那女人會(huì)害我媽。如果說，悲劇是把美好的東西打碎給別人看，那么，自己去打碎那些美好的幻想，給自己看，最慘。父母大概是我最美的幻想之一。
▲一家三口在車上
我爸又當(dāng)父親了
那個(gè)女人懷孕了。我不太相信，給他打電話確認(rèn)，他又是沉默。我繼續(xù)問，然后他說，有些事，以后再給你講。他說“說你長(zhǎng)大了，你也長(zhǎng)大了，說你沒長(zhǎng)大，你也沒長(zhǎng)大?！?/p>
那就是承認(rèn)了。
他要做另一個(gè)人的父親了。而我對(duì)這一切都還沒準(zhǔn)備好，但其實(shí)有些事是不需要我準(zhǔn)備的。那天我才意識(shí)到什么叫父母離異，重組家庭。意思就是你的父母將不再只擁有你。他們的生命之中，會(huì)有新的人進(jìn)來，這些人對(duì)他們也很重要，而你你幾乎不認(rèn)識(shí)這些新來的人。
我想，人性都那么復(fù)雜。父親和女兒的關(guān)系，自然也是很復(fù)雜。除了那些課本類、電視劇類的模式化父女關(guān)系，真的會(huì)有淡如水的父女之情。從生理上來講，父女的情感，本來就沒有母女之間的深刻。女兒對(duì)父親來說，只是生命的一小部分，這是可以理解的。
再說，他還可以再當(dāng)另一個(gè)人的父親。女兒可能比不上他想做的事，想完成的人生，想取得的榮耀，這也是可能的，我必須接受我對(duì)我爸來說不太重要的事實(shí)。說不定我的行為和反應(yīng)也不是一個(gè)按常理出牌的女兒應(yīng)該有的，要接受這樣的父女關(guān)系，我得花很長(zhǎng)一段時(shí)間。
母親最近也找了一個(gè)伴。溫柔體貼，我媽幾乎就沒做過飯沒自己洗過衣服。那個(gè)叔叔跟母親幾乎有相同的婚姻遭遇。我跟我爸說起過母親的新男朋友。他說他認(rèn)識(shí)那個(gè)人，很踏實(shí)，也是做水果批發(fā)生意。有人陪母親，遠(yuǎn)在北京的我，心里沒那么愧疚。
他們現(xiàn)在看起來都開始自己新的生活了，我也是。安穩(wěn)下來后，跟母親通話的頻率，從一天幾次下降到一周一次了，跟父親就基本很少聯(lián)系了。
▲最近一次跟媽媽去周圍的花莊，她的背影
前段時(shí)間，有位朋友來北京找我玩。問起了我家里的事，我告訴她，父母已經(jīng)離婚了。她很驚訝，她記得高中我寫了一篇文章關(guān)于父親的，在班上讀過，她覺得我父母的關(guān)系應(yīng)該很好。我大概說謊了，那是一篇幻想加編造的作文，缺什么就會(huì)表現(xiàn)出我都有。
那天晚上，我跟好朋友聊到各自的父親。感覺自己長(zhǎng)這么大，父親關(guān)心過我的片段，幾乎找不到，他就立在那，給我一個(gè)背影。我唯一能抓住的，是長(zhǎng)輩和爺爺說，小時(shí)候父親總是給我做過飯，嬰兒床也是他親手做的。我聽著，像是在聽別人的故事一樣。
我爸熱情、充滿夢(mèng)想，他以前也愛我過我吧?；蛘哒f他有，我卻感覺不到。如果真的有，我感覺到了，那我便欣喜若狂。我大概最深的執(zhí)念就是希望我對(duì)于他是特別的。我一直以為，總有一天，等我一天天長(zhǎng)大，和父親的關(guān)系總會(huì)和解的，歸為正常，但是，他們就這樣離婚了。我和我爸的關(guān)系，不可能更好了。他現(xiàn)在有了新老婆，另一個(gè)孩子，他會(huì)很喜愛這個(gè)孩子吧。寫到這里，我?guī)缀醵加悬c(diǎn)羨慕了。曾經(jīng)以為，他有一天總會(huì)是我的鎧甲，現(xiàn)在他是我的軟肋。嘴硬也沒用，這是真的。
上一次回去，我和我媽一起清理了花園。拔掉了我爸種的東西，換上了很多我媽喜歡的植物。周圍的人，也知道了爸媽的事。去店里面，店員會(huì)拉著我，小聲地說“你爸不是個(gè)東西”，我不太舒服但又覺得替我媽出了一口氣，她的苦衷，終于有處可說了，一切真相大白就不用再躲躲藏藏的了。
以前家里養(yǎng)了一只公雞，今年是我和我爸的本命年——雞年，所以我爸一直不準(zhǔn)殺。前段時(shí)間我媽把雞公送到了最近的廟里，還給了很多功德錢讓廟里的人幫忙養(yǎng)著，讓他們不要?dú)?，如了我爸的愿?/p>
這次回家，剛好是盛夏，三角梅開了，上次種的黃色的花也開了。掛在墻上的藝術(shù)照被我媽取下來，主臥室里也只有我跟我媽的照片，我爸居然還來過一次，他拿走取下來的照片和三個(gè)人的全家福。我媽跟說我爸腦子進(jìn)水了，跟別的女人住在一起還拿我們?nèi)齻€(gè)人的全家福。
而我就這樣，成了一個(gè)離異家庭的孩子。
為了留住一些什么，很主動(dòng)地參與到這場(chǎng)爸媽離婚的事件中，就跟這么多年，想要抓住父親在我生命中的痕跡一樣。
后記
6月底再次回家，一是因?yàn)榻憬愕暮⒆咏瞪?，二是想看看媽媽，三是爸媽離婚和爸爸再婚有孩子的事都真相大白了。
姐姐生下一個(gè)男孩子，7斤7兩重，前幾天我都在醫(yī)院，看著姐姐從手術(shù)間里出來，我捧著小侄兒在手心上，都感覺到了巨大的幸福。
—— End ——
