我們剛剛在上期節(jié)目中討論了巴赫的賦格，小窺了其中精妙的對位法，但請不要忘了，沒有任何一個藝術(shù)家能從真空中冒出來，只有看到巴赫在時空中的位置，才能更加清晰地理解他的偉大所在。
坦率地說，巴赫并沒有開創(chuàng)新的音樂風(fēng)格，他一生中創(chuàng)作的復(fù)調(diào)音樂各種曲式，都已經(jīng)在之前的幾個世紀(jì)里完整地形成了，巴赫起到的關(guān)鍵作用，乃是飽覽此前200年的樂譜，以驚人的才智融會貫通，將巴洛克音樂推上輝煌的頂峰。
這將有助你更加立體地欣賞巴赫的杰作。
－文字稿－
我們曾經(jīng)有過一期很受歡迎的節(jié)目，講述了卡農(nóng)這種精妙的譜曲技法：一個旋律先行奏出，而后是同一段旋律經(jīng)過某種變化，平行地奏出——這樣的旋律可能還有第三個、第四個。
雖然是同一個旋律反復(fù)出現(xiàn)，但這不是什么簡單的重復(fù)，經(jīng)過精心的計算，巧妙的變化，無論何時，所有聲部的旋律都在互相配合，如同一個人無視時空的阻隔，與過去和未來的自己一起跳舞，由此產(chǎn)生了一種華麗而盤旋的獨特感受——正是巴赫將這樣的技法推向了巔峰。
為了理解巴赫做的事，我們先要知道人類最初只有主調(diào)音樂，這樣的音樂只有一個主要的旋律，一個人一張嘴就能哼出來，古老的音樂因此得以口耳相傳。
但到了14世紀(jì)中世紀(jì)晚期，歐洲北方的尼德蘭在經(jīng)濟(jì)上取得了重大的成就，作為彌撒中不可或缺的組成，他們的圣詠不再滿足于單純的合唱，他們給唱詩班分出不同的聲部，用不同的音高相互和聲，達(dá)到一種重重疊疊、不可明辨一處、醉人而神圣效果。
當(dāng)和聲不僅局限于音符之間的瞬時關(guān)系，而延拓成多個旋律的配合映襯，就發(fā)展成了系統(tǒng)性的對位法，這在16世紀(jì)的文藝復(fù)興時代廣泛應(yīng)用在更加復(fù)雜的器樂中，比如幻想曲、組合曲、尋覓曲——其中，相似旋律先后奏出并互相對位的譜曲技法，按照拉丁語詞源叫做“追隨”，音譯就是“賦格”，稍晚，那種幾個相同的旋律構(gòu)成的賦格又區(qū)別出來，稱為“不自由賦格”，就是“卡農(nóng)”。
到了巴赫生活的年代，新教信義宗已經(jīng)在德意志地區(qū)確立下來，音樂受到格外的推崇。他的家人都是教會的音樂家，巴赫因此飽覽了過去兩個世紀(jì)的宗教音樂，成年后又在公爵與親王的宮廷中擔(dān)任樂師，接觸了各式名流——你現(xiàn)在聽到這段“尋覓曲”華麗非常，用六聲部的大型賦格譜成，就是1747年，腓特烈大帝召見他，用22個音符給他留下的命題作業(yè)，體現(xiàn)了巴赫在對位法上的最高造詣。
樂譜美則美矣，生律法卻暗藏狼音：古老的五度相生律和純律不能均分八度，文藝復(fù)興時代的中庸律也還不完善，賦格如果按照這種做法簡單地升降，就將破壞對位的關(guān)系。盡管中國人的十二平均律已經(jīng)西傳，求取2的12次方根的算法也遠(yuǎn)未足以推廣。
幸虧巴赫有一個非常出色的學(xué)生，約翰·基恩貝格（Johann Kirnberger），他通過反復(fù)的實踐，混合了五度相生律、二分之一音差中全律和純律，調(diào)試出了一種非常接近12平均律的“優(yōu)律”。（Kirnberger.MP3）
巴赫在1722年寫成了《優(yōu)律鍵盤曲集》，包含了從C大調(diào)到b小調(diào)全部24個調(diào)性上的前奏曲與賦格。——在歐洲古典音樂史上，這是一部盛譽(yù)為《舊約》的崇高經(jīng)典。
接下來的25年里，巴赫又繼續(xù)譜成了《哥德堡變奏曲》、《B小調(diào)彌撒》、《音樂的奉獻(xiàn)》和《賦格的藝術(shù)》等等作品，探討了對位法在復(fù)調(diào)音樂中的一切可能：增減、轉(zhuǎn)位、鏡像、逆行、循環(huán)、無窮……正如我們在往期節(jié)目里欣賞過的能寫在莫比烏斯環(huán)上的《螃蟹卡農(nóng)》，這首“鏡像擴(kuò)大卡農(nóng)”的低聲部剛好倒著演奏了主題，并且延長了所有音符的時值，自己與自己鑲嵌成了無瑕的拼圖，其精妙或許正如侯世達(dá)在《GEB》中贊頌的那樣，唯有埃舍爾在版畫中探索過的形式的可能，以及哥德爾在哥德爾證明中探索的元數(shù)學(xué)編碼的可能，才能相提并論。
然而巴赫在過世之后很快就被人淡忘了，因為當(dāng)時藝術(shù)潮流正在迅速轉(zhuǎn)向古典主義，人們重新開始欣賞清晰明亮的主調(diào)音樂，巴赫這些難以品評的復(fù)調(diào)音樂很快就在體裁上過時了，他的遺稿甚至被自己的家人弄丟了許多。
但藝術(shù)的光輝不容掩蓋，在維也納樂派的巨匠手里，海頓擁有一份《優(yōu)律鍵盤曲集》和《B小調(diào)彌撒》，從中受益頗深；莫扎特從巴赫的經(jīng)文歌里學(xué)習(xí)了對位法，用在自己的作品中；貝多芬則熟練《優(yōu)律鍵盤曲集》，稱贊巴赫為“和聲之宗”（Urvater der Harmonie）——最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1829年，門德爾松指揮演出了巴赫1736年修訂完成的清唱劇，《馬太受難曲》，轟動一時，巴赫在德國正式復(fù)活了——人們用此后100年的時間發(fā)掘他的遺珠，確立了巴赫不可動搖的特殊地位。
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
聯(lián)系客服
