85歲的朱晨廣和老伴兒選擇了自殺。孤獨(dú)，是他們暮年生活面臨的問(wèn)題。老人不喝酒，但收集了幾百個(gè)空酒瓶，精心布置，在酒瓶間點(diǎn)綴著向日葵等物件。這是他打發(fā)時(shí)間的方式。事發(fā)前約一個(gè)月，他們?cè)谠洪T(mén)上貼了一張A4紙，感謝左鄰右舍的照顧，“馬上就要走了?！?
85歲的朱晨廣和老伴兒選擇了自殺。孤獨(dú)，是他們暮年生活面臨的問(wèn)題。老人不喝酒，但收集了幾百個(gè)空酒瓶，精心布置，在酒瓶間點(diǎn)綴著向日葵等物件。這是他打發(fā)時(shí)間的方式。事發(fā)前約一個(gè)月，他們?cè)谠洪T(mén)上貼了一張A4紙，感謝左鄰右舍的照顧，“馬上就要走了?！?
▲圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
11月15日午后，朱晨廣(化名)家的大火，打破了上海金山區(qū)衛(wèi)清西路的平靜。
鄰居陳高山趕到時(shí)，朱晨廣家的院門(mén)上了鎖，門(mén)窗緊閉。鑿開(kāi)時(shí)，煙和火噴薄而出，嗆得人不能接近。
在濃煙和烈火中，救火的鄰居聽(tīng)到他最后的聲音：“燒死了，燒死了。”與他同在房間內(nèi)的，是老伴兒周發(fā)麗(化名)。
11月19日，警方表示，初步調(diào)查認(rèn)定是自殺。
人生最后的30多年里，兩位老人住在這三間低矮瓦房里。歪扭的鐵絲網(wǎng)圍起的院子，被路邊茂盛墨綠的樟樹(shù)枝葉遮擋，行人幾乎注意不到小院兒的存在。就像他們幾乎不被關(guān)注的暮年生活。
11月18日，失火后的小院子恢復(fù)平靜。夾雜在商鋪和樹(shù)葉中，很少有人注意到它。
老了的伴兒 11月19日中午，朱晨廣生前好友徐嘉寶來(lái)到老朱的住處，想看他最后一眼?！安贿M(jìn)去了，沒(méi)意思了?！彼糁h笆站了很久，邊說(shuō)邊哭。
如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)大火，很少有鄰居會(huì)注意到這對(duì)深居簡(jiǎn)出的老人。
鄰居們只記得，朱晨廣祖籍浙江，30多年前從上海一家國(guó)企提前退休。50多歲時(shí)，經(jīng)朋友介紹，他和同歲的周發(fā)麗結(jié)為夫妻，便一直住在金山區(qū)。
即使居委會(huì)也只聽(tīng)說(shuō)朱晨廣有一個(gè)女兒，但從未見(jiàn)過(guò);周發(fā)麗有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒就住在不遠(yuǎn)的另一條街上，不時(shí)來(lái)探望老人。
但鄰居們稱(chēng)，較之子女，老人與孫輩、重孫輩的關(guān)系更為親密。鄰居趙師傅記得，幾個(gè)月前，朱晨廣還給重孫花50塊錢(qián)買(mǎi)了一輛二手自行車(chē)。
一件鄰居們不知道的事情是，住到金山區(qū)后，朱晨廣和以前的老同事、老朋友幾乎斷了聯(lián)系。直到最近幾年，一位搬到金山的老同事偶遇他，才和其他人逐漸重新建立起聯(lián)系。
老朋友徐嘉寶來(lái)探望過(guò)他五次。“他每次都哭”，徐嘉寶說(shuō)，朱晨廣每月退休工資4000多元，不缺錢(qián)，就少個(gè)伴兒。
格外珍惜老伴兒，也是朱晨廣留給鄰居最深的印象。
兩人一起遛彎，沉默又默契;他們愛(ài)打麻將，找不到人玩時(shí)，兩人就在院子擺張桌子，搓上半天。
朱晨廣在街邊吃早餐，每次會(huì)打包兩個(gè)茶葉蛋，四、五個(gè)燒賣(mài)，或是湯圓、水餃。那是給老伴兒的早餐。
一次，朱晨廣推老伴兒出來(lái)理發(fā)，街坊開(kāi)玩笑，“看你老頭兒把你喂得白胖?！崩咸呛堑?，看上去特別知足。
空酒瓶 朱晨廣不喝酒，但他收集了幾百個(gè)各種樣式的名酒酒瓶，擺在高低錯(cuò)落的樁子、架子上。
大概4年前，街坊們發(fā)現(xiàn)，原本就深居簡(jiǎn)出的朱晨廣夫婦，更少在街坊面前露面。
那一年，朱晨廣的老伴兒周發(fā)麗癱瘓?jiān)诖病?
“老太太幾乎整天躺在屋里，”鄰居陳高山說(shuō)，即使少有幾次出現(xiàn)在院子里曬太陽(yáng)，老頭都不讓鄰居進(jìn)院子，他作出向外推的手勢(shì)?！案杏X(jué)老頭兒怕人家嫌棄他老伴兒，身上有味兒。”
朱晨廣不喝酒，但開(kāi)始收集酒瓶。
他收集了幾百個(gè)各種樣式的名酒酒瓶，擺在高低錯(cuò)落的樁子、架子上，講究大小酒瓶的對(duì)稱(chēng)，紅、白、綠顏色相間搭配，還在酒瓶中插一束塑料花、一只向日葵，或放一盆綠植，或者點(diǎn)綴喜羊羊和小豬等玩偶。
每個(gè)酒瓶都像是朱晨廣的伙伴兒，鄰居陳高山說(shuō)，有人出2000元買(mǎi)其中一些酒瓶，朱晨廣不賣(mài)，“他圖的是樂(lè)，不是錢(qián)?！?
鄰居們發(fā)現(xiàn)，老人脾氣變得也有些怪，“不太愛(ài)和人聊天，獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！?
即使關(guān)系親密的孫輩也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。孫女夏女士說(shuō)，她經(jīng)常去探望爺爺奶奶，不知為何爺爺總是鎖著院門(mén)和屋門(mén)，“一天去好幾次，能有一次敲開(kāi)門(mén)就不錯(cuò)了?！?
朱晨廣經(jīng)常給好友徐嘉寶打電話(huà)，說(shuō)自己感覺(jué)孤獨(dú)，讓他來(lái)看看自己。
《中國(guó)人口老齡化發(fā)展趨勢(shì)預(yù)測(cè)研究報(bào)告》中稱(chēng)，到2050年，中國(guó)的老齡人口總量將超過(guò)4億人，老齡化水平將超過(guò)30%以上。
孤獨(dú)，是這些老人面臨的現(xiàn)實(shí)而難解的問(wèn)題。上海市虹口區(qū)曲陽(yáng)路街道家庭醫(yī)生周云慶對(duì)媒體說(shuō)：“入戶(hù)巡診過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)不少高齡老人吃穿不愁，也無(wú)病無(wú)恙，但就是覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助，老兩口整天在一起也沒(méi)什么話(huà)可講，生活似乎沒(méi)有了目標(biāo)和意義。”
街坊們發(fā)現(xiàn)，朱晨廣自己做了一個(gè)手推車(chē)，他推著老伴兒在街上走，或者坐在門(mén)前，兩人看著屋前馬路人來(lái)車(chē)往，發(fā)呆。
告別 11月15日中午11時(shí)許，事發(fā)前兩小時(shí)，朱晨廣到陳高山家，讓他去院子里挑挑有沒(méi)有能用的碗、盆等，這是老人最后一次走出房間。
多位鄰居說(shuō)，出事前大概一個(gè)月，朱晨廣和周發(fā)麗的女兒發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，警察和居委會(huì)都來(lái)調(diào)解。
這次沖突后，街坊們看到，朱晨廣的額頭左側(cè)受傷，纏了紗布，臉上一塊淤青。大家打招呼問(wèn)怎么回事，他勉強(qiáng)笑笑，“馬上好了，馬上好了。”
事發(fā)后，老人和子女間各種版本的矛盾在街巷間流傳，但被老太太二兒子一家駁斥。“老人脾氣是有些怪，但是我們相處很好?！?
鄰居們發(fā)現(xiàn)，那次與子女發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，老頭兒變得怪異。他拿著鍋碗瓢盆，逐個(gè)敲開(kāi)左鄰右舍的門(mén)，“你們收下吧，這些我用不上了?！?
開(kāi)廣告打印店的劉女士說(shuō)，老頭兒來(lái)過(guò)三趟。第一次拿著大湯碗和幾只小碗;第二次拿一個(gè)頭盔;第三次拿一個(gè)鐵桶和一個(gè)防水漆涂料桶。
劉女士拗不過(guò)去，留下了防水漆涂料桶。
正是在這段時(shí)間，朱晨廣給好友徐嘉寶連著打了好幾個(gè)電話(huà)，讓他來(lái)看看自己。
徐感覺(jué)不妙，猜他又和對(duì)方的子女鬧矛盾了，可是徐的妻子突發(fā)腦梗，走不開(kāi)。
他錯(cuò)過(guò)了最后一次見(jiàn)到朋友的機(jī)會(huì)。
事發(fā)的15日上午，朱晨廣在院子放了張小桌子，擺上貢品，還放了800塊錢(qián)。鄰居陳高山問(wèn)他這是做什么，“妻子身體不好，要向上天祈福，”朱晨廣回答。
陳高山是福建人，不懂當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗。后來(lái)他才知道，這是祭祀死人的。
15日下午兩點(diǎn)鐘左右，鄰居家上小學(xué)的孩子跑回家，告訴父母：朱晨廣家冒煙了。
趕來(lái)滅火的鄰居陳高山用干粉滅火器往里噴，用完了八罐，廳堂里的火絲毫沒(méi)有減弱。后來(lái)，消防人員從屋里抬出煤氣罐，閥門(mén)不見(jiàn)的煤氣罐滋滋冒火。
直到這時(shí)，陳高山恍然大悟，想起那兩封感謝信。
出事前大約一個(gè)月，朱晨廣在院門(mén)上貼了兩張打印的A4紙，一張以老伴兒的口吻寫(xiě)道，感謝老頭兒這么多年的照顧。另一張是老頭兒感謝左鄰右舍的照顧，馬上就要走了。
而絕大多數(shù)街坊們，也是從兩封感謝信的落款上，知道老兩口的名字：朱晨廣和周發(fā)麗。
(注：為尊重逝者，兩位老人的名字均為化名)
