作者簡(jiǎn)介
老屋不老
今年一開(kāi)春，父母就動(dòng)了要修葺老屋的心思，幾番斟酌考量，終于確定了下來(lái)。聯(lián)系好施工隊(duì)，定下開(kāi)工日期，這事兒就算妥了。
老屋其實(shí)不算老，是上世紀(jì)九十年代才翻蓋的。那時(shí)我剛上班沒(méi)兩年，大弟上大學(xué)，小弟讀初中，父親還是民辦教師，家里境況窘迫依舊，怎么說(shuō)都不是蓋房的好時(shí)候，但母親就像中了邪，非蓋不可。
使出了吃奶的力氣，房子終于蓋了起來(lái)，是全村第一座前出廈的大房子，母親很是揚(yáng)眉吐氣了一把。房子蓋好后，住了沒(méi)幾年，父母就開(kāi)始跟著兩個(gè)弟弟輾轉(zhuǎn)南北。最初，父母還抽空回家住段時(shí)間，漸漸的，回去次數(shù)越來(lái)越少，慢慢斷了聯(lián)系。二十多年過(guò)去，新房子閑成了老房子。
房子其實(shí)也是物件，跟那些家什一樣，越不用壞得越快，今年這里破了，明年那里漏雨了，東修西補(bǔ)的，沒(méi)消停過(guò)。幾年前，終于大修了一次，重新鋪了屋頂，屋脊也換了，修修補(bǔ)補(bǔ)的事總算暫時(shí)告一段落。
那次大修我是反對(duì)的，覺(jué)得反正沒(méi)人住，修它干啥，白白浪費(fèi)人力物力財(cái)力。但他們都不這么看，尤其是母親。母親說(shuō)，這房子給咱家立過(guò)大功的，第一年蓋好，第二年送你出嫁，后來(lái)你兩個(gè)弟弟結(jié)婚，再后來(lái)給你奶奶發(fā)喪，都是在這房里辦的。人這一輩子能有多少大事？它給咱家長(zhǎng)了臉了，必須要拾掇得好好的，我跟你爸還要回去住呢。
這次我依然抱著無(wú)所謂的態(tài)度，但沒(méi)有像以前那樣潑冷水。老屋畢竟是父母生活了大半輩子的地方，是我和弟弟的生地，是母港。
回去那天非常冷，是開(kāi)春后最冷的一天。父母和小弟要跟干活的師傅們接洽，早到了，我啟程較晚，進(jìn)門(mén)時(shí)，他們已干了一陣子了，院子中央堆滿工具和原材料。
屋門(mén)上的油漆東一塊西一塊地脫落了，翻卷起硬硬的漆皮，下面的木板一條條開(kāi)裂，邊緣已經(jīng)腐朽，窗上的玻璃也快掉光了，窗扇大開(kāi)。母親掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔晃了半天，終于打開(kāi)了正屋的門(mén)，手上沾滿了鐵銹。
屋子里更是狼藉，幾乎找不到落腳地，哪哪兒都碰不得，積攢了十幾年的灰塵，厚重嗆人。衣櫥里的被子衣物倒還好好的，并沒(méi)有蟲(chóng)蛀鼠咬的痕跡，也并無(wú)霉味——大概得益于窗戶大開(kāi)，屋里很干燥。
西屋靠北墻，是一張年代久遠(yuǎn)的八仙桌，厚厚的塵土湮沒(méi)了它的本色，灰撲撲的?；覊m下面，隱隱可見(jiàn)一個(gè)四四方方的東西。小心地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，竟是一面相框，里面鑲嵌著二十幾張老照片。母親參加縣文藝演出的，父親和校區(qū)老師們的合影，大弟考上大學(xué)時(shí)的全家福，弟弟們的結(jié)婚照……幾十年的光陰，從小小的照片里，一步步走到面前來(lái)。
老屋在翻蓋之前，是東西兩座房，奶奶住東邊，我們住西邊，院子通著，里面種著棗樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)等，當(dāng)然還有香椿、梨樹(shù)，房門(mén)前甚至還種過(guò)一棵桑樹(shù)。桑樹(shù)種下的第三年，奶奶從濟(jì)南回來(lái)，說(shuō)院里種桑樹(shù)不吉利，硬是讓父親刨掉了，當(dāng)時(shí)樹(shù)上掛滿了即將成熟的桑葚。
那棵梨樹(shù)卻存活了很多年。它長(zhǎng)得不高，樹(shù)冠也不大，但果子特別好吃，個(gè)大皮薄，脆甜多汁，在那個(gè)缺衣少食的特殊年代，它曾經(jīng)香甜過(guò)我和弟弟們的夢(mèng)。
有一年深秋，我放假回家，發(fā)現(xiàn)在梨樹(shù)的樹(shù)梢，稀疏的半黃枝葉間，還懸掛著幾顆大大的鴨梨。母親說(shuō)，為了讓你吃個(gè)新鮮的，一直給你在樹(shù)上留著呢。迫不及待地讓父親給摘下來(lái)，拿在手里，它淡雅的黃色里透著水嫩，仿佛汁液就要破皮而出，清甜的香氣好像長(zhǎng)出了鉤子，一直把深藏的饞蟲(chóng)給勾到了嘴角外。一口咬下去，汁水順嘴角流下，滴到了衣服上。我可顧不了那么多，急吼吼地再咬一口，五臟六腑似乎一下開(kāi)了，清涼沁人。不想，吃久了餅子咸菜的舌頭牙齒，一下被這濃濃的香甜醉倒，再吃別的東西，竟品不出滋味了。
那是我記憶里吃過(guò)最好吃的梨。
父母離家時(shí)，梨樹(shù)還在，雖然早已過(guò)了盛果期，但依舊年年碩果滿枝，只是后來(lái)疏于照管，缺水又缺肥，終于還是慢慢枯死了。
還有那棗樹(shù)，結(jié)的棗又甜又脆；還有那槐樹(shù)，每年槐花開(kāi)時(shí)，滿院香氣撲鼻呢；還有那高大的椿樹(shù)，我曾經(jīng)分不清它和香椿，為了吃一盤(pán)椿芽炒蛋，把它下面鉆出來(lái)的小葉子掰下給娘。還有……
姐，你還記得咱家的這棵大榆樹(shù)嗎？一個(gè)人都摟不過(guò)來(lái)。小弟指著墻角一個(gè)碩大的樹(shù)墩說(shuō)。前年，四伯叫人把榆樹(shù)伐了，樹(shù)根卻留在了土里，因?yàn)殇佋鹤?，才剛叫人刨出?lái)，上面的泥土還有些潮濕。
怎么會(huì)不記得？從我有記憶起，它的濃蔭就遮蔽了大半個(gè)院子。小時(shí)候，沒(méi)少吃用榆錢(qián)兒做的清香滿口的菜餅子，或者蒸榆錢(qián)兒。在它的濃蔭下，我們做飯、燒水、洗衣、乘涼；在它的注視下，我們姐弟三個(gè)先后離家求學(xué)。
小弟考上職業(yè)中專(zhuān)時(shí)，家里剛翻蓋完房子，一貧如洗。父母四處籌措，終于湊夠了他的學(xué)費(fèi)。報(bào)到那天，歡天喜地地送小弟離開(kāi)了家。中午父母回來(lái)，見(jiàn)小弟正蹲在榆樹(shù)巨大的濃蔭下，用磚支起的簡(jiǎn)易爐子旁，燒水。問(wèn)他話，他也不應(yīng)，只低頭擺弄那幾根木棍。母親急了，一再逼問(wèn)，小弟賭氣似的喊了句，不念了。扭身進(jìn)了屋，隨即傳來(lái)他的大哭聲。
父親氣壞了，一腳踢翻了爐子，水壺滾翻在地，熱水流到燃燒的木棍上，發(fā)出滋滋的響聲，余燼四處散落。他大罵小弟目光短淺，多少人在后面排隊(duì)，就等有人讓出名額呢，你倒好，自己送上門(mén)去。小弟哭夠了，才囁嚅著說(shuō)，他舍不得那幾千塊錢(qián)，不忍心讓父母為他舉債、受累，還說(shuō)報(bào)到今下午截止。母親一聽(tīng)還有挽回余地，飯也顧不得吃，抬腿就走——去縣城的班車(chē)就一趟，而且從家到車(chē)站，還有十里路要步行。
是母親的“力挽狂瀾”，改變了小弟的人生軌跡。
與小弟比起來(lái)，我和大弟算是比較“自私”的。
大弟中考時(shí)，成績(jī)中等。當(dāng)時(shí)的錄取規(guī)則是，前一百名進(jìn)入重點(diǎn)高中，然后錄取中專(zhuān)生，中專(zhuān)錄取完，其余超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線的，進(jìn)入普通高中。大弟被中專(zhuān)錄取了。進(jìn)了中專(zhuān)，就等于端上了公家飯碗，前途已然明朗。我們都替他高興。
大弟也像小弟一樣，去縣招生辦報(bào)到。母親特意從地里早些回來(lái)，打算給他小小的慶祝一下。飯菜還未收拾好，大弟進(jìn)了門(mén)。母親問(wèn)他報(bào)到的情況，什么時(shí)候開(kāi)學(xué)，要準(zhǔn)備哪些東西。大弟走得大汗淋漓的，穿過(guò)榆樹(shù)的濃蔭，徑直走進(jìn)堂屋，從水缸里舀了碗涼水，咕咚咚喝下去，擦了擦嘴角，才淡然地說(shuō)，我沒(méi)去中專(zhuān)報(bào)到，我跟那兒的老師說(shuō)了，把我調(diào)到了普通高中，我要讀高中。父母愣住了。榆樹(shù)上一聲高過(guò)一聲的蟬鳴，此刻聽(tīng)來(lái)，格外刺耳。放棄已知走向未知，這不是傻嗎？也許三年后你什么都得不到。父親急火攻心。但他非常篤定，就算三年后名落孫山，也要讀高中。
三年后，大弟以全縣第一名的成績(jī)，邁進(jìn)高等學(xué)府。如果沒(méi)有當(dāng)初的一意孤行，他的人生又會(huì)是怎樣的呢？
我十四歲離家，跟弟弟們相處的時(shí)間很少。有一年冬天，我回家過(guò)周末。周六回的時(shí)候天還好好的，周日卻下起了雪，下午要返校時(shí)，雪不僅沒(méi)有停的意思，反而越下越大。父母勸我周一早上再走，說(shuō)不定到那時(shí)雪就停了。我堅(jiān)持說(shuō)，今晚還有晚自習(xí)呢，再說(shuō)，第二天路上只怕更難走。
午飯后，我匆匆背起書(shū)包邁出屋門(mén)。大弟攆出來(lái)，在榆樹(shù)下追上我，扯住我的衣服，目光懇切。雪花撲簌簌落下，落到弟弟仰起的小臉上，落進(jìn)他的眼睛里。我推開(kāi)他，快步走向院門(mén)。就在我撥開(kāi)門(mén)閂時(shí)，大弟又追過(guò)來(lái)，他倚在門(mén)上，用身體阻止著我。眼看時(shí)間在我們的拉鋸中流逝，而我還有那么遠(yuǎn)的路要走，索性心一橫，強(qiáng)行把他拽到一邊，打開(kāi)門(mén)沖進(jìn)了風(fēng)雪里。后面?zhèn)鱽?lái)他的大哭聲，我的眼被風(fēng)雪打疼了，眼前一片模糊……
后來(lái)，我成為我們村第一個(gè)走出去的人。
這些年，我們義無(wú)反顧地奔赴自己的新生活，最后，連它的建設(shè)者也不得不離它而去，老屋卻默默地守候在那里，風(fēng)里雨里，不離不棄。它知道，總有一天，倦鳥(niǎo)要?dú)w巢的。
五嬸回來(lái)啦，有啥需要幫忙的，說(shuō)話。正忙活著，前院的許嫂走了進(jìn)來(lái)，拉著母親的手親熱地寒暄。不一會(huì)兒，左鄰右舍都來(lái)了，你一言我一語(yǔ)的，好不熱鬧。
師傅們手腳麻利，很快把起居室整理了出來(lái)。起居室原來(lái)是尼龍吊頂，因多年閑置，早已酥成了碎末，一碰，就窸窸窣窣往下掉，四周的墻壁也斑駁得不成樣子，根本無(wú)法入住，必須重新做。
到處塵土飛揚(yáng)，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)，戴著口罩也無(wú)濟(jì)于事。整個(gè)人從頭到腳都是灰的，眼睫毛也是。母親拿著笤帚，掃掃這，掃掃那，一刻不閑著，我讓她去一邊歇會(huì)兒，等裝修告一段落再收拾，她不聽(tīng)，反而往外趕我。也許，母親的本意并不在干活，她就是想看著自己親手蓋起來(lái)的老屋，自己住了多年的老屋，是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)的舊貌換新顏。
我說(shuō)五嫂，咋想起收拾房子了？在城里待不住了？東邊胡同里的福叔踱進(jìn)來(lái)，跟母親開(kāi)著玩笑。福叔大兒子也在深圳，他們老兩口在那兒呆過(guò)幾年，前年回了老家。父母去大弟家時(shí)，兩家曾聚過(guò)幾次。在幾千里之遙的深圳，還能遇見(jiàn)一個(gè)村的鄉(xiāng)親，實(shí)在難得，兩家原本關(guān)系就不錯(cuò)，這下，更覺(jué)親近了許多。
你放著深圳的大房子不住，跑回來(lái)干啥？母親反問(wèn)他。福叔嘿嘿笑著，說(shuō)句大實(shí)話，千好萬(wàn)好不如自個(gè)兒的家好啊，外面的高樓大廈是氣派，可那不是咱的，咋也覺(jué)得不踏實(shí)。回來(lái)就不一樣了，就覺(jué)得這腳啊，一下踩牢穩(wěn)了。母親頻頻點(diǎn)頭，對(duì)嘛，所以我向你看齊，也回來(lái)啦。
年輕時(shí)咱為孩子們活，跟著孩子們東跑西顛，現(xiàn)在老了，該為自己活了。守著自己的一畝三分地，過(guò)咱自己喜歡的日子，多好！閑了去地里轉(zhuǎn)一圈，看著莊稼撒著歡兒地往上長(zhǎng)，心里那叫一個(gè)美！兒子去年叫我去他那兒過(guò)冬，我都沒(méi)去，臨了，我還把他們一家給忽悠回來(lái)了。他們還說(shuō)今后要年年回來(lái)。福叔炫耀似的亮開(kāi)了嗓門(mén)，正在房頂忙碌的師傅們，也不由會(huì)心地笑了。
斷斷續(xù)續(xù)將近一個(gè)月，終于大功告成。
從外面看上去，老屋沒(méi)啥大變化，里面卻已煥然一新。叢生的雜草不見(jiàn)了，新磚鋪砌的院子，平整潔凈寬敞。該洗的，該換的，該曬的，統(tǒng)統(tǒng)折騰了一遍，屋里滿是陽(yáng)光的味道。母親將擦拭一新的圓桌搬到院子里，沏上一壺?zé)岵?，坐在方凳上四下里?xì)細(xì)打量，心滿意足地說(shuō)，往院里一坐，這心一下就落地了，敞亮，痛快。
父親也煥發(fā)了青春似的，這里補(bǔ)兩锨土，那里搬兩塊磚，忙個(gè)不停。植樹(shù)節(jié)時(shí)，父親還特意讓小弟買(mǎi)了樹(shù)苗，種在院子四周。多年不用的壓水井，居然重新抽出了水，這讓父親欣喜不已，有了水便什么都不愁了，他打算把水井旁開(kāi)成小菜園，撒上蒲公英和艾草的種子，來(lái)年，母親就能用上自己種的蒲公英和艾草了。現(xiàn)在，榆樹(shù)、楊樹(shù)、香椿都已發(fā)了嫩嫩的芽。父親一棵棵端詳著，說(shuō)，一個(gè)夏天它們就能長(zhǎng)大，明年就能滿院綠色了，有了綠色，這個(gè)家才像個(gè)家，才有生氣和活力。他還錄了短視頻發(fā)到家人群，大弟很快回復(fù)，不錯(cuò)啊，暑假我回去看看。小弟說(shuō)，暑假都回來(lái)，咱們?nèi)ダ霞摇奥糜巍?，去拍全家福。兒子說(shuō)，我負(fù)責(zé)拍照，晚上開(kāi)講座，現(xiàn)場(chǎng)教認(rèn)星星……
如洗的碧空里，有飛機(jī)悄然劃過(guò)，后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，漸漸擴(kuò)散、消弭。飛機(jī)飛得很高，但因?yàn)槟芤?jiàn)度好，可以清晰地看到它紅色的尾翼，越飛越遠(yuǎn)，慢慢淹沒(méi)進(jìn)無(wú)邊藍(lán)色里，也許，它也正飛奔在回家的路上吧。
返程時(shí)，太陽(yáng)已西斜。脈脈的斜暉給老屋涂上一層溫柔的黃色光暈，連同屋前的廊柱，廊柱下站著的父親母親。母親將屋門(mén)鎖好，說(shuō)，下次來(lái)，我要多住些日子。父親說(shuō)，嗯，多住些日子，好好整整我的小菜園。我說(shuō)，給我留一間，等我退了休，也要來(lái)住。
恍惚中，我看見(jiàn)老屋笑了，笑得那么年輕，那么明媚。
聯(lián)系客服
