文&圖 小堇
這是第 873 篇文章
1.
果然，我下午下班還沒(méi)到家，就接到了父親的電話，說(shuō)明天十月一了，要回去燒紙。問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間。我說(shuō)，有。他說(shuō)，那就八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)吧，你在你家小區(qū)門口等，我接著你。我一邊答應(yīng)著，一邊想著給我父親帶著點(diǎn)什么禮物，一邊想著明天上午幾點(diǎn)可以回到學(xué)校繼續(xù)上班。到了晚上，父親又打電話來(lái)說(shuō)，明天早點(diǎn)去，八點(diǎn)！你小弟弟也去。
父親的聲音里透著抑制不住的興奮。大約這是母親過(guò)世之后，小弟第一次主動(dòng)說(shuō)要去上墳吧。平日里，除了母親的忌日，像清明、中元節(jié)和十月初一的寒衣節(jié)，小弟一向是不露面的，這讓我多年來(lái)一直覺(jué)得，去上墳是女兒的事兒，和兒子兒媳都是沒(méi)有關(guān)系的。原來(lái)父親也抱怨過(guò)，說(shuō)我小弟也該去上墳的。我總是說(shuō)，有人燒紙就行了，他去不去又怎么樣呢？父親嘟囔幾句，也就作罷了。但是他今天的反應(yīng)，讓我明白，在這個(gè)特殊的日子，他一直盼著每個(gè)孩子都能到母親面前盡一點(diǎn)孝心，報(bào)一聲平安。
那就明天早點(diǎn)起床吧。結(jié)果剛到七點(diǎn)，父親的電話就打過(guò)來(lái)了，說(shuō)，我八點(diǎn)就到你門口，別晚了，和你弟說(shuō)好了到XX路口集合。我答應(yīng)著，起來(lái)洗漱，然后裝好給父親和小弟的禮物。
見(jiàn)到父親，他說(shuō)我們得抓緊。我說(shuō)干嘛這么著急呀，我弟到了沒(méi)？他說(shuō)不知道呢，要不你打個(gè)電話。
電話打過(guò)去，小弟睡意朦朧的聲音傳來(lái)，說(shuō)，什么事兒？
你還沒(méi)起床？
馬上。
我們已經(jīng)出發(fā)了。你快點(diǎn)兒。
知道了知道了。小弟明顯不耐煩了。
我知道父親是很希望他去的，所以過(guò)了一會(huì)兒，又打電話催他，說(shuō)我們已經(jīng)到王光宇大橋北面的殯儀館了，我先去給你二姐燒個(gè)紙，你直接回家。
雖然我已經(jīng)很多次說(shuō)過(guò)，我死之后，不讓任何人給我燒紙送錢，我拋下這個(gè)塵世的皮囊，讓靈魂一身輕盈地去往我想去的任何地方。離開(kāi)這個(gè)世界，就說(shuō)明和這世界緣分已盡，這一世的酸甜苦辣、幸福與傷痛都已經(jīng)結(jié)束了，下一個(gè)輪回不知道去往了哪里。即便再回來(lái)，也不再是現(xiàn)在的模樣與生活。但是我依然每年都會(huì)去給我31歲離世的妹妹和我一直舍不得離開(kāi)這塵世的母親送紙錢，因?yàn)閺膬?nèi)心里，我希望她們能收到我對(duì)她們的懷念和愛(ài)，能夠不用勞作就能衣食無(wú)憂。
中午吃飯的時(shí)候，阿姨說(shuō)，你爸爸一想起你妹妹來(lái)就難受。
我知道妹妹是父親最疼愛(ài)的女兒，妹妹的離世，對(duì)他是一個(gè)很沉重的打擊，雖然他不像母親一樣，想起妹妹來(lái)就會(huì)掉眼淚，甚至看到母親掉眼淚他還會(huì)發(fā)火，訓(xùn)斥母親，讓母親不要?jiǎng)硬粍?dòng)就哭，這也讓母親對(duì)他頗有怨言，說(shuō)“你爸爸不疼二妮兒”，說(shuō)“我想孩子想得難受，哭兩聲礙著你什么了？”我知道父親對(duì)我妹妹的愛(ài)和母親一樣多，只是表達(dá)方式不同。
于是我對(duì)父親說(shuō)，父母子女一場(chǎng)，都是講緣分的。我妹妹可能就是天上的哪個(gè)神仙，她是來(lái)歷劫或者報(bào)恩的，事情了了，就回去了，就像林黛玉到賈府一樣。她去了她本該去的地方，肯定是去享福了，所以，就不要難過(guò)了。
2.
我知道父親之所以一大早就趕著回家，是因?yàn)樗崆按驋咭幌滦l(wèi)生，以便我姑姑們到了之后有個(gè)走路就坐的地方。
我一向知道大自然的偉力，也對(duì)時(shí)間充滿了敬畏，因?yàn)樗鼈儠?huì)不動(dòng)聲色地改變一切，比如母親的小院。母親是一個(gè)很干凈利索的人，她健在的時(shí)候，我家的小院被她打掃得一塵不染，每個(gè)去我家的人，都會(huì)夸一聲這院子真干凈。屋內(nèi)更是窗明幾凈，“地上連根頭發(fā)絲兒都沒(méi)有”。但是自從母親故去，父親又很快離開(kāi)了家，一切就都變了樣。
雖然已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，但是一進(jìn)院子，我還是大吃一驚——院子里，鋪上了一層厚厚的落葉，是香椿葉和柿子葉。香椿樹(shù)已經(jīng)光禿禿的了，柿子葉子在晚秋的西風(fēng)里簌簌地掉下來(lái)，枝頭的柿子卻更加紅艷了。樹(shù)葉之下，野草從地磚的縫隙里頑強(qiáng)地鉆出來(lái)，有的鉆出了樹(shù)葉，在枯黃的葉的厚毯上蔓延出一片青翠，更有枯藤緊緊纏繞在窗的鐵欞上，讓我的腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出一幅綠葉在窗戶上瘋長(zhǎng)的圖景。打開(kāi)房檐下正對(duì)著屋門的小門，檐下大盆的綠植干枯得沒(méi)了生機(jī)，地面上污跡斑斑——大約是風(fēng)雨留下的。這里的綠植，曾經(jīng)生機(jī)勃勃，甚至在冬天，也會(huì)留下一抹碧綠；這里的地面，曾經(jīng)能清晰地照出人影，就算是風(fēng)狂雨驟，也不會(huì)有泥水進(jìn)來(lái)。進(jìn)得屋去，沙發(fā)和茶幾上的灰塵，用手指可以寫出字來(lái)。臥室里，母親曾經(jīng)最喜歡的那張床上，只有一層薄薄的褥子——大弟曾在這兒住過(guò)。擰一下廚房里的水龍頭，干得滴不出一滴水，而碗盤似乎還保持著母親在世時(shí)的樣子。
我不知道母親走了之后，有沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我也不知道在這個(gè)寒衣節(jié)的今天，母親會(huì)不會(huì)回來(lái)。如果她真的回來(lái)了，看到她最在意的這個(gè)院子，她會(huì)不會(huì)傷心？她一直盼著能住一個(gè)新房子，新房子里有她最稱心的新家具，只是，當(dāng)這一切愿望都實(shí)現(xiàn)了之后，她的生命卻進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，
我和父親、阿姨一起打掃衛(wèi)生。先將落葉掃成一堆，然后點(diǎn)火燒著。我擔(dān)心燒到柿子樹(shù)，因?yàn)檫@是這個(gè)小院里最重要的一棵樹(shù)，也是母親最在意的一棵樹(shù)，她知道我家?guī)浉缦矚g吃柿子，所以，每年都會(huì)將最好的柿子摘下來(lái)，打電話讓我們?nèi)ツ?。這棵樹(shù)，也是父親嫁接過(guò)的，結(jié)的柿子又大又圓，還特別甜?，F(xiàn)在，因?yàn)闆](méi)有人打理，柿子依然是那些柿子，可是很多柿子上有了柿虱子。有鳥(niǎo)兒在枝頭跳來(lái)跳去，挑選著最甜的柿子下口。一個(gè)驚飛，便有被啄了一個(gè)洞的柿子啪嗒一聲跌落在地上，摔出了一攤粘稠的橘紅色汁液。
簡(jiǎn)單清理了磚縫里蓬勃生長(zhǎng)的野草。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，一年中不論哪次回來(lái)——清明、中元節(jié)和十月初一，院子里總是長(zhǎng)滿雜草，有的蔓延一兩米長(zhǎng)，有的齊腳脖子深。我不知道，這是它們淹沒(méi)母親在這個(gè)世界上痕跡的方式，還是它在無(wú)聲里提醒我們，母親不在了，我也就沒(méi)有家了。
是的，我沒(méi)有家了。雖然一進(jìn)小院，我似乎還聽(tīng)得到當(dāng)年一家人的歡聲笑語(yǔ)，還看得到母親在廚房里忙碌的身影，還感受得到母親看我們幾個(gè)孩子時(shí)滿眼的溫暖，但是現(xiàn)在，我真的沒(méi)有家了。原來(lái)，有什么事，都會(huì)飛奔回家告訴母親，現(xiàn)在，還能告訴誰(shuí)呢？前段時(shí)間我受了委屈，哭得不能自抑，以致渾身僵硬，身不能動(dòng)，口不能言，我也只能自己慢慢地緩過(guò)來(lái)，而不能趴到母親懷里，讓她的溫柔撫平我的憂傷。
母親，是我的家，也是我的精神家園，心靈依托。
母親一走，我家的小院荒蕪了，我的世界也坍塌了。
除了一直住在村里的大弟偶爾來(lái)母親屋里住一晚，我和小弟，若非特殊的日子，早就不來(lái)了。
特意跑到院墻外面，去尋找那兩棵桂花樹(shù)。沒(méi)有花的樹(shù)，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了。
認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)又能怎么樣呢？那個(gè)為我摘桂花的人已經(jīng)不在了。3
小弟帶著弟媳和小侄子來(lái)了。大弟來(lái)了。二姑、二姑夫來(lái)了。三姑到了。一家人聚齊了。
大家邊說(shuō)話，邊把各自帶來(lái)的黃表紙劃開(kāi)，一沓一沓折個(gè)對(duì)角，以便燒的時(shí)候容易著一些。折完之后，裝在袋子里，拿著幾炷香，一家人就去往村里的骨灰堂。我母親、爺爺奶奶都在這里，和村里其他人一樣，每個(gè)人占有一個(gè)小格子。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生而平等，死也平等，每個(gè)人都舍棄了世俗的一切噱頭——那是用來(lái)馴化人的工具——以最純粹的骨灰的形式聚在一起。這里，沒(méi)有身份、地位甚至男女老少的區(qū)別。但是在每個(gè)后人的心里，他們就有了角色的區(qū)別，他們是哪個(gè)人的父母兒女兄弟姐妹，是哪個(gè)人的夫，哪個(gè)人的妻。在這一天，他們又都回到了塵世的角色位置，并接受哀悼與懷念，接受后人的供奉與祭奠。
來(lái)往骨灰堂的路上，在骨灰堂門口、里面，遇到很多來(lái)祭奠的村里人，很多如我一樣，是嫁出去的女兒。我很小就離家在城里讀書，一些幼時(shí)的玩伴，和一些比我大幾歲的姑娘們，在這里遇到，竟有些不敢相認(rèn)。印象里兒童的模樣和眼前面容滄桑的中老年婦女之間，似乎隔著千山萬(wàn)壑。她們也不怎么敢認(rèn)我，仔細(xì)審視之后，才遲疑地問(wèn)：“是小晶吧？”得到肯定的回答，總是感慨，呀，也這么大了，那時(shí)候見(jiàn)你還是小孩呢。說(shuō)著還用手比劃到胸前的位置，說(shuō)，才這么高。我就笑，說(shuō)是呀是呀，一晃多少年過(guò)去了。
姑姑們和她們同齡的人相遇了，也會(huì)很親熱很感慨地聊幾句。有人還說(shuō)，平時(shí)哪能見(jiàn)個(gè)面啊，也就這樣的日子遇到了。
時(shí)間都去哪兒了？我們是怎么從一個(gè)孩童一轉(zhuǎn)眼就變成了孩童的媽媽甚至奶奶的呢？
畫個(gè)大大的圈，把燒紙都放進(jìn)去。這個(gè)圈，代表著宣誓主權(quán)，告訴其他路過(guò)的鬼魂說(shuō)，這些錢是有主的，誰(shuí)也不能覬覦。三姑還在一張紙上寫上爺爺奶奶和母親的名字，說(shuō)我大姑說(shuō)的，寫上名字了，這些錢就誰(shuí)也不能搶了，如果搶了，就會(huì)被制裁。三姑說(shuō)那邊有專門管這事的。看著她煞有介事深信不疑的樣子，我就喊，娘，快點(diǎn)來(lái)收錢了！奶奶，快點(diǎn)來(lái)收錢了！爺爺，你最后收錢。喊完就笑，說(shuō)，我爺爺手快，又貪財(cái)，所以讓他最后來(lái)收錢，不然我娘和我奶奶搶不過(guò)他。
快燒完的時(shí)候，有一股小旋風(fēng)刮起，圍繞著火堆盤旋不止。我知道，這是由于燃燒引起的局部空氣溫度高低不均衡引起的自然現(xiàn)象，但是我卻寧愿相信是我娘和爺爺奶奶聽(tīng)到我的呼喊來(lái)?yè)戾X了。我對(duì)三姑說(shuō)，你看，他們來(lái)了。
嗯，他們來(lái)了。三姑有些驚喜。
我卻突然落下淚來(lái)。
娘~~~！
4.
特意讓小侄子給老祖宗燒紙。他蹲在墳頭，一沓一沓燒得仔細(xì)。我父親指著那些墳頭告訴我，哪個(gè)是他親爺爺奶奶的，哪個(gè)是他過(guò)繼的爺爺奶奶的，然后問(wèn)我三姑，知道咱爺爺叫什么名字嗎？三姑搖頭。
我小侄子更不知道了。他和我一樣，所知道的，只是這里埋著祖宗。而祖宗，對(duì)我們而言，一般都是沒(méi)有名字的。
上墳回來(lái)，小弟一家走了。二姑二姑夫走了。
生活總要繼續(xù)。
三姑說(shuō)想摘點(diǎn)柿子，她還帶來(lái)了伸縮桿帶網(wǎng)兜的工具。
我母親的這棵柿子樹(shù)上的柿子，全部留給鳥(niǎo)兒吃，太可惜了?；蛟S，母親也是希望我摘一些帶回去吧，于是我留下來(lái)和三姑一起摘柿子。父親和阿姨等著我們。
我家?guī)浉缫呀?jīng)好幾年不怎么吃柿子了，說(shuō)突然不怎么喜歡吃了。小薇一向不喜歡柿子的味道，但是她喜歡吃柿餅，所以每年，我都要晾曬一些給她備著。只是我曬出來(lái)的不是柿餅，更像柿子干，不過(guò)卻很甜，溏心的尤其好吃。想必我母親也希望小薇吃上她的柿子樹(shù)上結(jié)的果子吧。
我和三姑開(kāi)始摘柿子。阿姨也過(guò)來(lái)幫忙，因?yàn)樗募夹g(shù)高，操作起工具來(lái)游刃有余，所以，她摘，我和三姑撿。先摘我母親院子里的，再摘屋后的。母親村子里的大路兩旁，栽了很多柿子樹(shù)，核桃樹(shù)，櫻花樹(shù)，玉蘭樹(shù)，海棠樹(shù)。這些樹(shù)都是當(dāng)年父親栽的，現(xiàn)在在誰(shuí)家房子周圍就算是誰(shuí)家的了。
摘柿子時(shí)，有村里人從路上經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我們，都停下來(lái)打招呼，然后說(shuō)，我家門口的那棵柿子不錯(cuò)，摘那棵樹(shù)上的吧。
我們謝過(guò)他們的好意。
前人栽樹(shù)，后人不僅僅是乘涼。我看向?qū)χ粋€(gè)成熟的柿子發(fā)呆，似乎在猶豫著是不是再吃一個(gè)的父親，笑了笑。
滿載而歸。就等天氣晴好的時(shí)候，我就開(kāi)始削皮，懸掛晾曬柿餅了。
晚上回到家里，帥哥看到滿滿一大袋子柿子，驚嘆我怎么摘回來(lái)那么多，然后指著大柿子問(wèn)，這么好的柿子，是咱娘那棵樹(shù)上的？
對(duì)。
真好，這些柿子真好。
不算太好，有些長(zhǎng)柿虱子了。
咱娘要是在，就不會(huì)讓它長(zhǎng)。說(shuō)著，他挑選出一個(gè)有些軟的柿子，洗洗，揭開(kāi)皮，一口下去，忍不住叫起來(lái)，說(shuō)，真好吃！太甜了！
娘，你看到了嗎？你聽(tīng)到了嗎？
我的眼淚又要下來(lái)了。
2022年10月27日
作者簡(jiǎn)介：小堇，原名李晶。聊城一中語(yǔ)文教師，山東省作協(xié)會(huì)員。
聯(lián)系客服
