聯(lián)大教授“副業(yè)”多
騷人
雅事
余 弓 (文化學(xué)者)
昆明是抗戰(zhàn)時(shí)期全國(guó)物價(jià)的最高峰,而薪津?qū)嵵凳呛蠓降淖畹凸?。在昆教授多有家累,面?duì)殘酷現(xiàn)實(shí),他們只能“開(kāi)源節(jié)流”,紛紛放下身段,兼營(yíng)“副業(yè)”。綜觀教授們的兼職,可謂多業(yè)并舉、百家經(jīng)營(yíng)。
較為體面的兼職是立足“公知”崗位,延伸服務(wù)領(lǐng)域,以獲取額外收入。文科教授多營(yíng)此類副業(yè)。典型工種有:
為報(bào)刊撰稿,可稱“搖筆桿子”。戰(zhàn)時(shí)文教機(jī)構(gòu)云集昆明,輿論需求旺盛,催生了大量的小報(bào)小刊。聯(lián)大、云大的教授成為首選作者陣營(yíng)。一批教授身份的專欄作家應(yīng)運(yùn)而生。語(yǔ)言學(xué)家王力客串小品文,在多處開(kāi)設(shè)專欄,聚焦戰(zhàn)時(shí)世相,摭拾生活瑣屑,隨意揮灑,幽默俏皮,不意成為現(xiàn)代散文史上的獨(dú)特一家。
兼職中學(xué)教師,是為“動(dòng)嘴皮子”。以國(guó)文學(xué)科教授來(lái)說(shuō),聞一多、朱自清、游國(guó)恩、王力等大牌教授都曾在昆華、五華、云大附中、粵秀等中學(xué)兼教國(guó)文。大學(xué)教授教中學(xué),直接后果有兩個(gè):一是這些受教的中學(xué)生有福了,能夠親承一流學(xué)者謦欬。二是促使教授們思考中學(xué)國(guó)文問(wèn)題,提升了基礎(chǔ)教育的教研水平。
美術(shù)原是聞一多的本行,此期經(jīng)營(yíng)篆刻貼補(bǔ)家用,可謂“賣手腕子”。因常半夜操刀,手指為之變形。他留下的五百余方印文,是現(xiàn)代金石藝術(shù)珍品。而浦江清執(zhí)筆、十二名教授聯(lián)名的《聞一多金石潤(rùn)例》,化俗務(wù)為雅事,早已成為文壇佳話。
第二大類是進(jìn)入傳統(tǒng)的“貨殖”諸業(yè)。用今天的產(chǎn)業(yè)分類觀點(diǎn),第一、二、三產(chǎn)業(yè)都有教授涉足。
第一產(chǎn)業(yè):種植和養(yǎng)殖?;は到淌诟叱缥趿魧W(xué)美國(guó)期間曾在花圃打工,學(xué)會(huì)了種花,尤其善種劍蘭。他在聯(lián)大種了一大片,花開(kāi)時(shí)節(jié)滿院爭(zhēng)賞,他每天要剪了由夫人擺攤,頗為旺銷。這算種植業(yè)的成功人士。相對(duì)來(lái)說(shuō)物理學(xué)家吳大猷就不那么幸運(yùn)。吳夫人體弱多病,花銷甚巨。1943年春,他在崗頭村養(yǎng)了兩頭豬,準(zhǔn)備年底變賣貼補(bǔ)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。后來(lái)夫人住院,無(wú)人喂養(yǎng),只好未到出欄期就草草賣掉,做了筆賠本買賣。
第二產(chǎn)業(yè):制造業(yè)。無(wú)非是一二人的小作坊,但需具備專業(yè)知識(shí),行業(yè)準(zhǔn)入條件最高。成功者如化工系教授謝明山和航空系教授王德榮合作,研制出一種優(yōu)質(zhì)墨水,取名“西曼”,一時(shí)成為昆明名牌。趙忠堯本是理論物理學(xué)家,但動(dòng)手能力強(qiáng),昆明時(shí)期,他的副業(yè)是跨界到化工行業(yè)——自制肥皂,課余騎自行車給客戶送貨。
第三產(chǎn)業(yè),即“下海”經(jīng)商。此業(yè)門檻最低,幾乎人人可為?!吨熳郧迦沼洝?/span>1943年3月15日記:“了一來(lái)談及在龍泉鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)小商店,并贈(zèng)小孩棉被。”看來(lái),專欄作家王力還開(kāi)過(guò)小商店,至少是有此設(shè)想。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通則在云南大學(xué)門前賣過(guò)大碗茶。都算開(kāi)了教授下海的先河。
如果把典賣也算作經(jīng)營(yíng)的一種初級(jí)形式,那么這個(gè)隊(duì)伍就龐大多了。最早上街?jǐn)[攤的是吳大猷,他為給夫人治病,賣掉了從香港、上海帶來(lái)的衣物、用品。氣象學(xué)家趙九章情急之下賣掉了傳家之寶——明代先人趙子長(zhǎng)的五臺(tái)山美景圖。書籍是教授的飯碗和“生產(chǎn)資料”,不到最后關(guān)頭不能出手。法學(xué)家費(fèi)青和史學(xué)家吳晗都曾忍痛將專業(yè)藏書轉(zhuǎn)讓圖書館。化學(xué)家黃子卿因患瘧疾,賣完衣物又賣書,酷愛(ài)杜詩(shī)的他曾賦詩(shī)慨嘆:“飯甑凝塵腹半虛,維摩病榻擁愁居。草堂詩(shī)好難驅(qū)瘧,既典征裘又典書。”
經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊西孟用專業(yè)語(yǔ)言描述了教授們困頓求生的情形:他們“消耗早先的儲(chǔ)蓄,典賣衣物及書籍,賣稿賣文,營(yíng)養(yǎng)不足,衰弱,疾病,兒女夭亡……換句話說(shuō),經(jīng)常性的收入不足,只有消耗資本,而最后的資本只有健康和生命了”。歷史學(xué)家雷海宗因貧血曾昏倒路上,生物系吳蘊(yùn)珍、社會(huì)學(xué)系陶云逵因貧病早逝,都是楊西孟這一結(jié)論的生動(dòng)注腳。
留得青山在,不怕沒(méi)柴燒。不管怎么說(shuō),國(guó)難方殷,教授們是靠著這些五花八門的副業(yè)經(jīng)營(yíng),一能存活下來(lái),二能堅(jiān)持教學(xué)研究,熬過(guò)了最困難的時(shí)期,書寫下一章“窮且益堅(jiān)”的知識(shí)分子生活史。
聯(lián)系客服