（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
文/未沐
《三國(guó)演義》寫到劉關(guān)張第二次去隆中拜訪諸葛亮，正值風(fēng)雪天氣，到達(dá)茅廬時(shí)，只見(jiàn)到了諸葛亮的弟弟諸葛均，知道諸葛亮已經(jīng)出游，劉備只好留下一封信，表達(dá)了求賢若渴的心情。剛要返回時(shí)，偶遇諸葛亮岳父黃承彥，“暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來(lái)?！辈⑶摇稗D(zhuǎn)過(guò)小橋，口吟詩(shī)一首。詩(shī)曰：一夜北風(fēng)寒，萬(wàn)里彤云厚。長(zhǎng)空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀火虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦。”
這身裝扮儼然一副世外高人形象，再加他吟誦的這首絕妙好詩(shī)，劉備當(dāng)時(shí)誤以為他就是諸葛亮了——風(fēng)雪之中，騎驢吟詩(shī)，如此意境，何其超脫！很多畫(huà)家喜歡這個(gè)意境，紛紛將其畫(huà)入圖畫(huà)。別說(shuō)是詩(shī)人了。
《三國(guó)演義》中的那首詩(shī)是小說(shuō)家言，不是漢代作品，已有學(xué)者考證。不過(guò)，在唐代孟浩然以后，要是你在風(fēng)雪中，看到一人騎著驢，不是急著回家，而是優(yōu)哉游哉地閑逛，那準(zhǔn)是一位“詩(shī)人”。
根據(jù)古人記載，最早騎驢吟詩(shī)的詩(shī)人是唐代孟浩然。張岱《夜航船》載：“孟浩然情懷曠達(dá)，常冒雪騎尋梅，曰：‘吾詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上。’”唐彥謙《憶孟浩然》寫詩(shī)贊道：“郊外凌兢西復(fù)東，雪晴驢背興無(wú)窮。句搜明月梨花內(nèi)，趣入春風(fēng)柳絮中。”
唐代鄭綮，生活年代比孟浩然靠后，估計(jì)他是向孟浩然學(xué)習(xí)、致敬。宋代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七記載：“或曰：‘相國(guó)（鄭綮）近有新詩(shī)否？'對(duì)曰：‘詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？'蓋言平生苦心也。”
古代因?yàn)榻煌ú槐?，達(dá)官貴人們出行不是騎馬就是坐轎，而文人雅士們往往因?yàn)楦F困潦倒就得騎驢了。錢鐘書(shū)先生認(rèn)為，驢子似乎是“詩(shī)人特有的坐騎?！保ㄥX鐘書(shū)《宋詩(shī)選注》）
古代大詩(shī)人的詩(shī)大都是在驢背上吟出的。真可以說(shuō)是馬背上出名將，驢背上出詩(shī)人。中華文化的一脈香火有很多是從驢背上創(chuàng)造并傳承下來(lái)的。從文化角度來(lái)說(shuō)，驢的功勞比馬大。有意思的是，和中國(guó)多是“驢背詩(shī)人”不同，據(jù)說(shuō)朝鮮古代詩(shī)人愛(ài)騎牛，多是“牛背詩(shī)人?！保◤埐畟ァ队蛲鉂h籍研究入門》）
詩(shī)人騎驢巡游、觀光、賞景，無(wú)俗務(wù)壓身，無(wú)急事糾纏，無(wú)利祿拖累，生活閑適，時(shí)間充沛，才能放浪林泉之間，身如閑云野鶴，與毛驢互伴，從容行進(jìn)，隨處棲息。但詩(shī)人要騎馬就不合適了，馬是奔馳、騰越、征戰(zhàn)、匆忙的象征，顯然與詩(shī)人的心態(tài)節(jié)奏不符。
李白是騎驢漫游天下的，傳說(shuō)一頭瘦驢曾經(jīng)陪伴了他好多年。他曾乘醉騎驢過(guò)華陰縣衙門，被縣吏執(zhí)住，縣令詢問(wèn)他是誰(shuí)時(shí)，李白怒了，供道：“無(wú)姓名，曾用龍巾拭吐，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢！”（《古今合璧事類備要》）
杜甫一生窮困潦倒，四處飄零，坐騎自然非驢子莫屬?！捌矫骺珞H出，未知適誰(shuí)門?！保ā妒緩膶O濟(jì)》）大清早就騎驢出門，卻不知要去哪里，失意之況可見(jiàn)?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）騎在驢背上，面對(duì)京城的奢華，老杜難免悲從中來(lái)。長(zhǎng)安十年，杜甫騎在驢背上受盡了坎坷與酸辛。杜甫有時(shí)甚至自己沒(méi)有驢，而是借人家的驢騎?！皷|家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天?！保ā侗曝菩匈?zèng)畢曜》）
李賀寫到自己落拓的樣子時(shí)是：“關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。”（《出城》）李賀許多詩(shī)句也是在驢背上構(gòu)思出來(lái)的。此外，李賀也愛(ài)騎騾子。
最常騎驢的詩(shī)人也許是賈島，他總是在驢背上苦吟詩(shī)句。宋代胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷十九引《劉公嘉話》：“島初赴舉京師，一日，于驢上得句云：‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門?！加谱?，又欲著敲字，練之未定，遂于驢上吟哦，時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)。時(shí)韓愈吏部權(quán)京兆，島不覺(jué)沖至第三節(jié)。左右擁至尹前，島具對(duì)所得詩(shī)句云云。韓立馬良久，謂島曰：作敲字佳矣。”
其他詩(shī)人心目中，詩(shī)人賈島幾乎離不開(kāi)他的驢。好友姚合《喜賈島至》寫道：“布囊懸蹇驢，千里到貧居。飲酒誰(shuí)堪伴，留詩(shī)自與書(shū)。愛(ài)眠知不醉，省語(yǔ)似相疏。軍吏衣裳窄，還應(yīng)暗笑余?！?/span>
賈島騎著條蹇驢，不遠(yuǎn)千里來(lái)看姚合，想必驢也累，人也累。不過(guò)在漫長(zhǎng)的旅途中賈島可以有充分時(shí)間推敲詩(shī)句的。賈島作詩(shī)很慢的，“二句三年得，一吟雙淚流?！保ā额}〈送無(wú)可上人〉詩(shī)后》）
騎驢能讓詩(shī)人產(chǎn)生詩(shī)情，有時(shí)，也是詩(shī)人的無(wú)奈。陸游寫過(guò)：“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！保ā秳﹂T道中遇微雨》）他在做嚴(yán)州太守時(shí)，坐騎恐怕不會(huì)是驢吧。“野狐精”王安石做宰相時(shí)，權(quán)傾朝野，坐的應(yīng)是前簇后擁、鳴鑼開(kāi)道的轎子；一旦失勢(shì)了，也不得不騎著驢子，往來(lái)于金陵。蘇軾在當(dāng)太守時(shí)，常坐在轎子上一路看風(fēng)景，“肩輿任所適，遇勝輒流連”，（《端午偏游諸寺》）很是愜意。失意后，他也只能騎著驢子感慨道：“往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”。（《和子由黽池懷舊》）落魄之狀可見(jiàn)。
最后說(shuō)點(diǎn)題外的。如果說(shuō)一個(gè)人騎驢閑游頗有高人風(fēng)度，但是一大幫人騎驢就會(huì)觀之不雅了——即使他們都是文人?！短妻浴酚涊d，唐懿宗咸通年間，皇帝覺(jué)得舉子們的穿著、排場(chǎng)過(guò)于奢侈浪費(fèi)，為了提倡節(jié)儉之風(fēng)，曾經(jīng)下令舉子不許騎馬，于是“時(shí)場(chǎng)中不下千人，皆跨長(zhǎng)耳。”這件事成了當(dāng)年長(zhǎng)安城的一大笑話。
有人就此作詩(shī)道：“今年赦下盡騎驢，短轡長(zhǎng)鞭滿街衢。清瘦兒郎猶自可，就中愁殺鄭昌圖?！保o(wú)名氏《嘲舉子騎驢》）鄭昌圖，也是當(dāng)年應(yīng)考的舉子之一，身材魁偉肥胖。這首詩(shī)嘲笑說(shuō)，瘦小的漢子還可以，像鄭昌圖那樣大胖子的可要愁死了——估計(jì)，應(yīng)考途中，驢累了個(gè)半死，他也難受得夠嗆。然而，據(jù)說(shuō)鄭昌圖那次不僅考中了，并且中了狀元。（《太平廣記》轉(zhuǎn)引《玉堂閑語(yǔ)》）
（約2200字）
聯(lián)系客服
