三、煉字煉句與詩眼
煉字
賈島關(guān)于“推敲”的故事大家耳熟能詳。但是賈島同時(shí)還有一個(gè)故事,大家未必很熟。賈島在“推敲”的時(shí)候,幸好沖撞的同樣好文章的韓京兆,不但不罪還幫他一起推敲。另外一次,還是騎驢走在京城的大街上,也是沖撞了京兆尹,賈島正在構(gòu)思“落葉滿長安”,這次運(yùn)氣不好,雖然同是京兆,這個(gè)可姓劉叫劉棲楚,結(jié)果被關(guān)了一個(gè)晚上。兩次沖撞京兆尹,兩次都推敲出千古名篇,一首是《題李凝幽居》“鳥宿池邊樹,僧敲月下門。過橋分野色,移石動(dòng)云根。”[i]一首是《憶江上吳處士》“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安?!?a title="" name="_ednref2">[ii]
洪邁《容齋隨筆》載,王荊公絕句云:“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?!眳侵惺咳思也仄洳?,初云:又到江南岸。圈去“到”字,注曰:“不好”,改為“過”,復(fù)圈去,而改為“入”,旋改為“滿”。凡如是十許字,始定為“綠”。黃魯直詩:歸燕略無三月事,高蟬正用一枝鳴?!坝谩弊?,初曰“抱”,又改曰“占”,曰“在”,曰“帶”,曰“要”,至“用”字始定。
宋人吳開《優(yōu)古堂詩話》引歐陽文忠公《詩話》中一個(gè)故事:陳公時(shí)得杜集,至《蔡都尉》“身輕一鳥”,下脫一字。數(shù)客補(bǔ)之,各云“疾”“落”“起”“下”,終莫能定。后得善本,乃是“過”字。其后東坡詩:“如觀李杜飛鳥句,脫字欲補(bǔ)知無緣?!?/p>
以上幾則詩話故事,讓我們領(lǐng)略到古代大家是如何煉字和。慧洪《冷齋夜話》:“造語之工,至于荊公、東坡、山谷,盡古今之變?!鼻G公:“一水護(hù)田將綠遶,兩山排闥送青來。”[iii]東坡《海棠》詩曰:“只恐夜深花睡去;髙燒銀燭照紅妝?!?a title="" name="_ednref4">[iv]……山谷曰:“此皆謂之句中眼,學(xué)者不知此妙語,韻終不勝?!边@些都是說煉字煉句的意思。
劉勰說:“篇之彪炳,章無疵也;章之明靡,句無玷也;句之清英,字不妄也”(《文心雕龍》),從這里可以看出,一首詩中對字、句、章的明確要求:字不妄下,句宜清英,章要明靡,篇?jiǎng)t彪炳。最基礎(chǔ)的還是字。所以煉字就顯得尤為重要。“片言以居要,乃一篇之警策”(陸機(jī)《文賦》)。煉字就是反復(fù)推敲所得,可以使讀者浮現(xiàn)情景,感受形象。一首詩,是由一些詩的意象按照一定的藝術(shù)構(gòu)思組合而成的,而真正能構(gòu)成鮮明的化美為媚的意象的詞主要是表動(dòng)態(tài)的具象動(dòng)詞,因?yàn)槊~在詩句中往往只是一個(gè)被陳述的對象,它本身沒有表述性,而能給作主語的名詞以生動(dòng)的形態(tài)的,主要就是常常充當(dāng)謂語的動(dòng)詞,這樣,具象動(dòng)詞的提煉,就成了中國古典詩歌煉字的主要內(nèi)容,離開了煉動(dòng)詞,煉字藝術(shù)就會(huì)黯然失色。正如陸機(jī)所“或妥貼易施,或?qū)}而不安?!?/p>
據(jù)宋代詩論家魏慶之在他所著的《詩人玉屑》一書中舉的例,認(rèn)為孟浩然詩“微云淡河漢”,(此為斷句)工在一“淡”字;李白詩“吳姬壓酒喚客嘗”[v],工在一“壓”字。王國維“紅杏枝頭春意鬧”著一“鬧”字,境界全出。林和靖的名句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”[vi],據(jù)說是從先人“竹影橫斜水清淺,桂香浮動(dòng)月黃昏”(據(jù)考是南唐江為的斷句,全詩已亡失)的詩句化出來的,這里將實(shí)物“竹”與“桂”虛化便使整首詩變得空靈秀逸,而成千古絕唱。
白居易《送王十八歸山寄題仙游寺》:“黑水澄時(shí)潭底出,白云破處洞門開?!?a title="" name="_ednref7">[vii]“澄”與“破”用得妙到毫巔,“澄”字猶可,“破”字卻是人人得見,人人道不著的妙處,如果讓我來寫也只能想到“散”“走”“移”等等,想不到這個(gè)“破”字,“破”字加上下面“洞門開”動(dòng)感立現(xiàn),似乎“洞門開”使“白云破”,一種天上人間的境界全出。
詩眼
過去的詩論家把詩句中這一個(gè)用得精辟的字稱做“詩眼”。詩眼指的是作品中點(diǎn)睛傳神之筆。它有兩種表現(xiàn)形式。一種是詩詞句中最精煉傳神的某個(gè)字,以一字為工。一種是全篇最精彩和關(guān)鍵性的詩詞句子,是一篇詩詞的主旨所在。由于有了這個(gè)字詞或句子,而使形象鮮活,神情飛動(dòng),意味深長,引人深思,富于藝術(shù)魅力,稱為一篇詩詞的眼目。詩眼的獲得,需要提煉字句,務(wù)必要使提煉的字詞和詞句,最能表現(xiàn)特定的生活情景,能最充分、最真切地表達(dá)詩人對這些事物的思想和情感。而且這樣的詞句,要在詩詞的關(guān)鍵部位,具有統(tǒng)攝全篇的作用。詩眼可謂匠心獨(dú)運(yùn),可意會(huì)不可言傳,可神通不能語達(dá)。所以,詩眼的錘煉,要立足于全篇,不可孤立地存在。前人云:“詩之有眼,猶人之有目也?!比酥浚诵撵`之窗口;詩之眼,則是洞察詩詞旨趣的窗口,它是一首詩的靈氣所在。詩眼在詩中既可以是一個(gè)字,也可以是一個(gè)詞,也可以是一句或一聯(lián),也可以是一段。就是指上面經(jīng)過反復(fù)鍛煉出來的好字好詞好句。以單個(gè)字為詩眼的,如《紅樓夢》作者中借香菱之口說:
我看他《塞上》[viii]一首,內(nèi)一聯(lián)云:‘大漠孤煙直,長河落日圓?!雭頍熑绾沃?日自然是圓的。這‘直’字似無理,‘圓’字似太俗。合上書一想,倒像是見了這景的。要說再找兩個(gè)字換這兩個(gè),竟再找不出兩個(gè)字來。再還有:‘日落江湖白,潮來天地青?!@‘白’‘青’兩個(gè)字,也似無理,想來必得這兩個(gè)字才形容的盡,念在嘴里,倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖似的。還有‘渡頭馀落日,墟里上孤煙’,這‘馀’字合‘上’字,難為他怎么想來!我們那年上京來,那日下晚便挽住船,岸上又沒有人,只有幾棵樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯,那個(gè)煙竟是青碧連云。誰知我昨兒晚上看了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了。
這里雖要說明的是:曹夫子實(shí)際上也是從前人詩活中抄來的,我又從他這里抄來。(一笑?。┻@里很形象說明了煉字與詩眼來,的確“孤煙直”、“落日圓”像一幅巨大的風(fēng)景畫,形象地描繪了塞外遼闊蒼涼的景象,“直”字展現(xiàn)一種挺拔堅(jiān)毅之美,“圓”表現(xiàn)落日渾厚之美,襯托在萬里戈壁背景之上,則給人以蒼茫之感。二字將直線之美與渾圓之美融為一體,畫面壯觀,這“直”和“圓”正是該詩的詩眼。王維“泉聲咽危石,日色冷青松”(《過香積寺》),[ix]該句中的詩眼為”咽”和“冷”,它巧妙地運(yùn)用了“通感”這一修辭,“日色”是視覺意象,“冷”是觸覺感受,詩人巧妙地使視覺向觸覺轉(zhuǎn)移,相互交通,從而更精煉傳神地顯示出山中幽靜孤寂的景象。杜甫“星垂平野闊,月涌大江流”(《旅夜書懷》)一句,前人劉辰翁評:“等閑星月,著一‘涌’字,復(fù)覺不同?!痹娭小按埂薄坝俊倍置鑼懨餍堑痛褂趶V闊原野,江流涌動(dòng)著白色月光,此情此景與詩中“危檣獨(dú)夜舟”之“獨(dú)”、“天地一沙鷗”之“一”完全交融,使詩人漂泊無依孤苦伶仃的形象躍然紙上。杜甫的“林花著雨胭脂濕”(《曲江對雨》),因題于院壁,“濕”字為蝸涎所蝕,令后輩學(xué)人頗費(fèi)心思,蘇軾用“潤”、黃庭堅(jiān)用“老”、秦觀用“嫩”、佛印用“落”補(bǔ)缺,都不及“濕”字下得精確,詩人乃寫長安亂象,與色彩明快之“潤”“嫩”不合,花在雨中,不一定就“落”,也未見得就“老(色暗)”,此處“濕”正為詩眼。杜甫“四更山吐月,殘夜月明樓?!薄巴隆焙汀懊鳌币彩窃娧?,使畫面具有動(dòng)感,化靜為動(dòng),富有詩情畫意。杜甫 “吳楚東南坼,乾坤日夜浮”(《登岳陽樓》),老杜妙用“坼”“浮”二字,對洞庭湖水勢浩瀚廣闊無邊的景象作了精彩的描畫,氣勢恢弘,意境深邃,為詠洞庭湖五言詩之絕唱。齊巳詠早梅詩:“前村深雪里,昨夜數(shù)枝開。”鄭谷將“數(shù)枝”改為“一枝”,使“一枝”與“早”意絲絲入扣。齊巳因此拜鄭谷為“一字師”,傳為佳話。王荊公的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字,上文已經(jīng)講過了。王國維在《人間詞話》中說:“‘紅杏枝頭春意鬧’,著一‘鬧’字而境界全出,‘云破月來花弄影’著一‘弄’字而境界全出?!币粋€(gè)“鬧”字把詩人心頭感到的蓬勃春意給寫活了,一個(gè)“弄”字把詩人欣賞月下花枝在輕風(fēng)中舞動(dòng)的美感表現(xiàn)得淋漓盡致。葉紹翁“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”(《游園不值》),一個(gè)“關(guān)”字反襯了春意活躍,一個(gè)“出”字則表達(dá)了春色撲人的情景,讓人感受到春天到來時(shí)杏花盛開的濃烈的生命活力,詩句蘊(yùn)含著一種沖破壓抑脫穎而出的意味,意境深遠(yuǎn),韻味深長。周邦彥的“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子”,將鶯雛與梅子的變化與風(fēng)雨聯(lián)系到了一起,“老”、“肥”經(jīng)由形容詞轉(zhuǎn)成動(dòng)詞后,有如靈丹,在句中起到了點(diǎn)鐵成金的作用。周邦彥詠薔薇詞:“長條故惹行客,似牽衣待話,別情無極?!庇昧艘粋€(gè)虛詞“似”,便使薔薇處于與人似和不似之間,顯出無限情韻。我們再看一下同光體最后一位詩人陳散原是如何煉字的《疊韻再答伯夔》:
看截堆盤酒瀉盆,萬花圍客嘯歌存?;膮^(qū)移植開三徑,冷月攜魂并一痕。夜氣自肥蟲語靜,煙光初漏鵲棲尊。何當(dāng)躡屨從諸老,世外餐英臥石根。
四句“并”、五句“肥”都是煉字。前人說“吟安一個(gè)字,擰斷數(shù)莖須”,可見煉字是很重要的,但要有耐心和摯著才能選取一個(gè)精微的字眼。有時(shí)換好一個(gè)字能提升整首詩的品位。
最后給大家談兩個(gè)心得,如果聽上面這樣一說,大家會(huì)覺得煉字很玄,其實(shí),一點(diǎn)都不玄,說穿了,所謂煉字就是在很多同類同意的字中揀一個(gè)最準(zhǔn)確的字,這個(gè)字不單要求準(zhǔn)確,還最好要不習(xí)用即避生。另外要注意盡量的雅,盡量的清,一些淺薄、俚俗的字應(yīng)盡力避開。第二個(gè)心得,我們?nèi)∏百t作品,將關(guān)鍵字(如我們常說的虛詞部位)遮住,然后按我們自己的體會(huì)補(bǔ)上,然后反復(fù)與前賢進(jìn)行比較,再想想他們?yōu)槭裁催@樣用,我們?yōu)槭裁淳拖氩坏剑@樣長期的鍛煉,對我們以后的創(chuàng)作不無裨益。
也舉個(gè)煉字失敗的例子。宋代大詩人王安石著有一首《鐘山即事》:“澗水無聲繞竹流,竹西花草弄春柔。茅檐相對坐終日,一鳥不鳴山更幽。”詩中“一鳥不鳴山更幽”是王籍“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”的翻案詩句。黃庭堅(jiān)評王安石是“點(diǎn)金成鐵”。同樣我們后面談“詩病”的時(shí)候也會(huì)舉到相類似的例子。
煉句
再說說煉句。劉坡公說“作詩最重句法,一句不妥則全詩皆弱,一句不煉則全詩皆渙。蓋以一詩之中,妙在一句為詩之根本,根本不凡則枝葉自茂。故欲全詩有精彩,句法不可不講究也。”這是說得很有道理的。由兩個(gè)或三四個(gè)字給成一個(gè)詞,由幾個(gè)詞組成一個(gè)句子,所以有煉字也就有練詞煉句。上面說了,煉字是揀最準(zhǔn)確的最恰當(dāng)?shù)淖盅郏敲淳氃~或煉句是練什么呢?練詞很少單獨(dú)提,實(shí)際上包含在字句之內(nèi)。煉句就是要注意一個(gè)句子的句法、音韻、節(jié)奏,節(jié)奏包括徐疾并通過節(jié)奏所傳達(dá)的情緒。煉句要?jiǎng)?wù)新求變,翻出新意,提高境界。實(shí)際上煉字練詞煉句或練聯(lián)是同時(shí)進(jìn)行的,不能割裂開來看。在某種意義上來說,煉句更比煉字練篇更重要。為什么呢?因?yàn)榫渥泳拖笕S中的線,承帶字詞組成全篇,句子不同于單個(gè)的字句、詞,他單獨(dú)可表達(dá)一個(gè)完整的意思,構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)的意思單元,甚至兩個(gè)三個(gè)甚至更多的意義。這樣講,似乎會(huì)覺得抽象與枯燥,我們試舉前賢的作品看,杜詩“且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇”(《曲江二首》),大家反復(fù)讀一下,體味一下他的節(jié)奏氣韻。大家會(huì)不會(huì)覺得這一聯(lián),單獨(dú)每一個(gè)字可以獨(dú)立,合起來就傳達(dá)了大量的豐富的意思。我們說一個(gè)句子一般能表達(dá)一個(gè)完整的意思,初寫的人,能順利地表達(dá)就不錯(cuò)了。稍微熟練點(diǎn)的可以表達(dá)兩層三層,而前賢可以從一句里味出幾層,就象桂林的九馬畫山,一般人只能看出兩三匹馬,厲害的可以看出五六匹,而最厲害的可以看到九匹。后來的義山就深受杜法影響。如“重吟細(xì)起真無標(biāo),已落猶開未放愁”(《九成宮》)。清朝黃景仁的“不禁多病聰明減,詎慣長閑意氣消。”“千載后誰傳好句,十年來總淡名心?!保ā堆詰选罚?a title="" name="_ednref10">[x]
煉句還有一個(gè)重要的任務(wù),就是安排句子的句式結(jié)構(gòu),上面所舉的杜、李、黃詩,就是很注意句式結(jié)構(gòu)的。我們說對仗的時(shí)候說到,對仗實(shí)際上是句式結(jié)構(gòu)的相同,這是在一聯(lián)里面,但在鄰句里面,也力避句式結(jié)構(gòu)相同,這也是煉句的一個(gè)重要任務(wù)。哪怕只是一個(gè)詞組的相同也不行,古人就有齊平之說。句式結(jié)構(gòu)不,是我花了三十年才悟到的,用在對聯(lián)與煉句中是度人金針。煉句的時(shí)候,有時(shí)講究倒裝,如杜甫“香稻(有作紅豆)琢馀鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”(《秋興八首》),如果按平常的意思去理解,會(huì)被老杜理工糊涂的,其實(shí)正常的表達(dá)當(dāng)讀成“鸚鵡琢馀香稻粒,鳳凰棲老碧梧枝”?!爱媹D省識春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月下魂”(《詠懷古跡五首》)正讀當(dāng)是“春風(fēng)省識畫圖面,月下空歸魂環(huán)佩”?!叭欘l繁天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”(《蜀相》)正讀當(dāng)為“頻繁三顧天下計(jì),開濟(jì)兩朝老臣心”等等,不勝枚舉。這些倒裝有幾個(gè)方面的考慮,一是音律方面,一是句式結(jié)構(gòu),與鄰句避免平齊之類。如《蜀相》一首,“頻繁”“開濟(jì)”與上聯(lián)是“映階”“隔葉”與下聯(lián)的“出師”“長使”就會(huì)平頭,這樣結(jié)構(gòu)一調(diào)整救了三聯(lián),讓整首活了。
前面說過的詩眼,多指一字或一詞,也有以句為詩眼的如陸機(jī)《擬明月何皎潔》:“照之有余暉,攬之不盈手”,《赴洛道中》:“虎嘯深澗底,雞鳴高樹巔”,謝靈運(yùn)《登池上樓》:“池塘生春草,園柳變鳴禽”。謝混《游西池》:“景昃鳴禽集,水木湛清華”等等,都是練的句,都是詩中的眼。古人說山無常貌,水無常勢,便是煉句的要點(diǎn),桃紅柳綠,山青水秀,第一個(gè)人寫出來應(yīng)該是奇才,好句子;第二個(gè)人跟著寫出來便成了庸才,因?yàn)槭浅u,人云亦云,陳詞濫調(diào),全無新意了。
但是總體有一句話,叫做煉字煉句雖然重要,練意更重要。什么叫練意?“極無兩致”“盡不可益”而已。一首詩中不可能有兩個(gè)中心(重點(diǎn)),重點(diǎn)所在點(diǎn)到為止,不可戀戀不舍,此練意之所在。
[ii]憶江上吳處士(賈島·唐)
閩國揚(yáng)帆去,蟾蜍虧復(fù)團(tuán)。秋風(fēng)生渭水,落葉滿長安。此地聚會(huì)夕,當(dāng)時(shí)雷雨寒。蘭橈殊未返,消息海云端。
[vii]送王十八歸山寄題仙游寺(唐·白居易)
曾于太白峰前住,數(shù)到仙游寺里來。黑水澄時(shí)潭底出,白云破處洞門開。林間暖酒燒紅葉,石上題詩掃綠苔。惆悵舊游無復(fù)到,菊花時(shí)節(jié)羨君回。
[x]言懷二首(清·黃仲則)
聽雨看云暮復(fù)朝,誰于籠鶴采豐標(biāo)?不禁多病聰明減,詎慣長閑意氣消。靜里風(fēng)懷元度月,愁邊心血子胥潮??芍獞?zhàn)勝渾難事,一任浮生付濁醪。
豈意瞢騰便到今,一聲鐘動(dòng)思愔愔。蠹魚枉食神仙字,海鳥空知山水音。千載后誰傳好句,十年來總淡名心。何時(shí)世網(wǎng)真拋得,只要人間有鄧林。
聯(lián)系客服