（資料圖：車洪才，中國(guó)傳媒大學(xué)國(guó)際傳播學(xué)院特聘教授，普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典編纂者。）

例外也不是沒(méi)有。前幾天有報(bào)道說(shuō)，中國(guó)傳媒大學(xué)教授車洪才完成了一項(xiàng)“被遺忘的國(guó)家任務(wù)”，編成《普?qǐng)D什語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》，他為此花了36年。這項(xiàng)目1978年作為國(guó)家項(xiàng)目下達(dá)，后來(lái)已被人遺忘，而車洪才沒(méi)有放棄。普?qǐng)D什語(yǔ)，是中國(guó)的鄰國(guó)阿富汗的官方語(yǔ)言之一，使用者上千萬(wàn)人，巴基斯坦也有上千萬(wàn)人使用。

從“發(fā)表或者完蛋”的角度說(shuō)，這絕對(duì)是一個(gè)不成功的案例。在學(xué)術(shù)界，出書帶來(lái)了名望，這是社會(huì)效益；出書帶來(lái)稿費(fèi)，以及經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)而獲得其他收益，這是經(jīng)濟(jì)效益。車洪才編詞典，效益上不算雙豐收，而是雙失敗。但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，連一本普?qǐng)D什語(yǔ)的詞典都沒(méi)有，又成什么樣子？

現(xiàn)在，這本詞典就要被商務(wù)印書館出版，稿費(fèi)將是千字90元，這顯然不能衡量車洪才工作的價(jià)值，但出版可能給他帶來(lái)新的聲望。車洪才是傳媒大學(xué)的特聘教授，顯然不是因?yàn)檫@本詞典，他是另有成果的。這可以使他不太著急，用36年時(shí)間完成詞典。換一個(gè)從事學(xué)術(shù)工作的人，要做一件36年才“出成果”的事情，可能性有多大呢？

做學(xué)問(wèn)，原是享受思考的快樂(lè)、知識(shí)的快樂(lè)。車洪才為國(guó)家編出了普什圖語(yǔ)詞典，填補(bǔ)一個(gè)空白，很不容易。他從中是否獲得了思考的快樂(lè)，我不知道。事實(shí)上，自從學(xué)術(shù)成為一種體制性的工作，項(xiàng)目管理就取消了純粹個(gè)人興趣的地位。它有職銜的晉階，把人安排在一級(jí)級(jí)位置，學(xué)歷、崗位、職稱、榮譽(yù)、學(xué)銜、評(píng)獎(jiǎng)、市場(chǎng)等等，既是“成果涌現(xiàn)”的保證，也是驅(qū)逐個(gè)人興趣的手段，這些東西馴服學(xué)者工作者，使之接受從項(xiàng)目申報(bào)到成果評(píng)價(jià)的整個(gè)管理流程，這里面充滿了競(jìng)爭(zhēng)。“發(fā)表或者完蛋”，就是競(jìng)爭(zhēng)性學(xué)術(shù)體制的寫照。

對(duì)于中國(guó)的學(xué)問(wèn)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單說(shuō)發(fā)表還不算，還得是英語(yǔ)發(fā)表，是“英語(yǔ)發(fā)表或者完蛋”。你必須用英語(yǔ)發(fā)表成果，要在SCI索引收錄的期刊上發(fā)表論文，否則發(fā)表了也可能改變不了完蛋的命運(yùn)。這是一種官方學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，把所有的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和學(xué)者用英語(yǔ)發(fā)表量編出排行榜來(lái)，位次決定學(xué)術(shù)地位。

這種做法能夠變成官方標(biāo)準(zhǔn)，表明官方認(rèn)定英語(yǔ)發(fā)表比漢語(yǔ)發(fā)表更有水平。這一認(rèn)定，意味著承認(rèn)漢語(yǔ)學(xué)術(shù)落后、英語(yǔ)學(xué)術(shù)先進(jìn)，并希望急起直追；同時(shí)，又隱約表示漢語(yǔ)學(xué)術(shù)的出版規(guī)則已被人情關(guān)系敗壞，而英語(yǔ)發(fā)表不僅可作為水平的衡量，還可以作為學(xué)術(shù)道德的擔(dān)保。

英語(yǔ)發(fā)表的指揮棒，效果是顯著的，來(lái)自中國(guó)的論文數(shù)量增加了；中國(guó)的學(xué)術(shù)成果以英語(yǔ)為第一表達(dá)、以英語(yǔ)出版物為第一目標(biāo)、以跟國(guó)外同行交流為第一對(duì)象，蔚然成風(fēng)。2013年上海書展的論壇上，有信息說(shuō)“中國(guó)最重要的學(xué)術(shù)成果有95%以上不在國(guó)內(nèi)發(fā)表”。與此同時(shí)，大量中國(guó)制造的英語(yǔ)論文引起了國(guó)際學(xué)術(shù)界的擔(dān)憂，有一年《自然》、《柳葉刀》兩本權(quán)威雜志同時(shí)發(fā)文，質(zhì)疑中國(guó)論文的學(xué)術(shù)誠(chéng)信，光是井岡山大學(xué)就被一次撤銷了70篇論文。

人文社會(huì)科學(xué)也是一樣。研究漢語(yǔ)，也得是英語(yǔ)發(fā)表才算高端；研究農(nóng)民工，也得登在國(guó)際刊物上才算水平，這是第一檔的成果。由此，學(xué)術(shù)規(guī)范當(dāng)然得是“國(guó)際型號(hào)”，學(xué)術(shù)重點(diǎn)當(dāng)然得是按國(guó)外同行的興奮點(diǎn)來(lái)分布，學(xué)術(shù)框架當(dāng)然得屬于國(guó)際流行，學(xué)術(shù)思想當(dāng)然得在國(guó)外同行那里能夠求得本源，學(xué)術(shù)語(yǔ)言當(dāng)然也得有一種“國(guó)際風(fēng)格”。久之，就算在用漢語(yǔ)寫作，研究的是中國(guó)的問(wèn)題，也得采用“國(guó)外同行”的視角、思路、想法和見(jiàn)解。

我偶爾翻看一些中文的人文社科期刊，要么是指令性思想的玩物，要么不過(guò)是在用某個(gè)國(guó)外學(xué)者的理論來(lái)解釋中國(guó)的某個(gè)現(xiàn)象，用中國(guó)的某個(gè)現(xiàn)象來(lái)證明某個(gè)國(guó)外學(xué)者的研究是多么精辟。這樣的論文，標(biāo)題就不含糊，主標(biāo)題上是某個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，副標(biāo)題便是“以某某為例”，某某，無(wú)非是中國(guó)的某個(gè)地方、某個(gè)事情、某段歷史。很多研究都是這樣，二手思想、術(shù)語(yǔ)、概念、命題，以及表達(dá)方式，加上課題成員搜羅的幾個(gè)例子、調(diào)查數(shù)據(jù)、素材摘引，整體上說(shuō)的其實(shí)就是一個(gè)意思：國(guó)外學(xué)者的理論精妙，本人五體投地，現(xiàn)在本人特用實(shí)例介紹給大家。這就是中國(guó)人文社科界的現(xiàn)實(shí)研究。

中國(guó)的學(xué)術(shù)，越來(lái)越像是“刷存在感”的把戲，論文如海，論著成山，不過(guò)是重復(fù)一下別人的見(jiàn)解，證明研究者的大腦已經(jīng)被收編而已，不是被指令性的思想收編，就是被國(guó)外學(xué)者的理論收編。