①

唐玄宗先天元年(712年)，長安，巍峨的太極宮內(nèi)，富麗堂皇，香煙繚繞。

在莊嚴(yán)典雅的奏樂聲中，唐玄宗李隆基龍行虎步上了登基臺，祭天，受璽，完成了登基儀式，成為唐朝第七位皇帝，這一年，他年僅27歲。

從此，李隆基，這位天資英武、雄才大略、才情風(fēng)流的年輕帝王，開創(chuàng)了一個屬于他的時代，在大唐歷史寫下了輝煌而又昏聵的一頁。

也是在這一年，一顆巨星劃破天際，降臨在河南鞏縣一大戶人家，他也將在華夏詩壇肇建自己“詩的王國”。

他的名字叫杜甫，字子美。說杜甫出身大戶人家，你可能有點(diǎn)不服，你看看文首杜甫的“照片”，黃皮寡瘦的，一副苦大仇深的糟老頭樣子，哪里像是出身大戶人家了？

呵呵，稍安勿躁，待我給你慢慢道來。

②

杜甫的遠(yuǎn)祖可追溯到漢武帝時期有名的酷吏、御史大夫杜周。而杜甫在詩文中經(jīng)常提到兩位祖先，一位是晉代名將杜預(yù)，杜甫是他的十三世孫，晚唐杜牧則是他的十六世孫。

杜預(yù)是西晉名將和學(xué)者，他文韜武略皆備，人稱“杜武庫”，意思是通才，無所不能，他也是明朝以前唯一一個同時進(jìn)入文廟和武廟的人。

杜預(yù)就屬大名鼎鼎的“京兆杜氏”，也就是“城南韋杜，去天尺五”中的“杜”。

杜甫本來屬于襄陽杜氏，但杜甫對外總是自稱“京兆杜甫”、“少陵野老”。

杜甫曾在杜預(yù)墳?zāi)顾诘厥钻柹较妈彾炊?，追思緬懷祖先的豐功偉績。

這首陽山很有名氣的，商周時，有倆“死心眼”兄弟伯夷和叔齊，對武王伐紂愣是想不開、生悶氣，于是離家出走，在此采薇隱居，餓死不食周粟，最后果真是餓死了。

另一位是祖父杜審言。杜審言以詩文見長，與李嶠、崔融、蘇味道被人稱作“文章四友”。

其中蘇味道，是北宋著名“三蘇”的先祖。蘇味道的名字沒起錯，他有一個超級廚神兼資深吃貨的后代——蘇東坡?！鞍。兜篮脴O了”，這是吃貨蘇東坡的口頭禪。

杜審言與其后的宋之問、沈佺期齊名，他們都是五言律詩形式的奠定者。

故此，杜甫在他的詩文中傲嬌地寫道“吾祖詩冠古”，并且在他的兒子宗武生日時，諄諄告誡兒子“詩是吾家事”。

寫到這兒，我想到了一件事：李隆基七歲時，曾怒斥武家子弟：“吾家朝堂，干汝何事？敢迫吾騎從!”

杜甫的“詩是吾家事”和李隆基的“吾家朝堂”是一個語氣，也是相當(dāng)?shù)陌詺鈧?cè)漏。

七，這個數(shù)字很有意思，什么七仙女，七大姑，七龍珠，七巧板，七宗罪，七種苦，七匹狗，七尺男兒，七年之癢，七個小矮人的------

難道是因?yàn)榕畫z正月初七造人，是人日，人類從此就愛上了“七”？

古時候的神童，也多在七歲這一年一鳴驚人，比如司馬光砸缸，駱賓王詠鵝，寇準(zhǔn)詠華山等等，都是七歲時干的，沒有多一歲，也沒有少一歲。

那么杜甫在七歲時，有沒有什么驚人之舉呢？有的，杜甫在他的詩作《壯游》中寫道“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”

這個就比較厲害了，你詠鵝、詠山、砸缸什么的，那畢竟是實(shí)實(shí)在在的“意象”，都在那兒擺著呢，杜甫七歲詠鳳凰那可全得靠想象。

遺憾的是，杜甫的這首《詠鳳凰》詩，和他少年時代所有的詩文一樣，都沒能夠流傳下來。

杜甫的父親杜閑，任兗州司馬，后改任奉天(今陜西乾縣)縣令，母親為博陵安平崔氏，在杜甫幾歲時就去世了。杜甫的幼年，寄養(yǎng)在洛陽的二姑母家。

二姑母待杜甫視同己出，甚至待杜甫比自己的孩子都要好。

有一次，二姑母自己孩子和杜甫同時染上了嚴(yán)重的時疫，二姑母總是先照顧沒媽的杜甫，結(jié)果自己的孩子病死了，杜甫存活了下來。

后來杜甫知道了這件事，他愧疚、感激、難忘。再后來，二姑母去世，杜甫就把這件事當(dāng)作一個頌揚(yáng)二姑母的實(shí)例，寫進(jìn)了二姑母墓志銘里。

有了二姑母的悉心照料，杜甫并沒有因母親的早逝而缺少母愛。他和天下大多數(shù)兒童一樣，盡情地享受著自己的快樂童年。

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能七回。

——《百憂集行》

看看，摸梨摘棗，一天上樹七八回，杜甫跟現(xiàn)在的熊孩子沒什么區(qū)別。

有人說，李白從未老去，杜甫未曾年輕。這其實(shí)都是讓文首那張杜甫畫像給害的，我們都被語文課本騙了一千多年。

杜甫真正出名，那是他去世近一百年后的事，杜甫在世時也就是一個默默無聞的小詩人，他長什么樣沒人關(guān)心，更沒人記載描述。

不像李白，活著的時候就名滿天下了，對他的相貌描述就很多，比如什么“眸子炯然，哆如餓虎”、“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”之類的等等。

有了這些描述作參照，那么畫家畫出的李白，就真的是仙風(fēng)道骨，神游八極了。

而我們現(xiàn)在看到的杜甫畫像，是現(xiàn)代畫家蔣兆和，照著自己的樣子畫出來的，換句話講，這杜甫的畫像其實(shí)就是蔣兆和本人。

有意思的是，畫家蔣兆和還利用“職務(wù)之便”，以岳父蕭龍友為藍(lán)本，把岳父畫成了李時珍。

杜甫都被畫成這副鬼樣子了，你們還要惡搞人家，弄成各種表情包，抱著狙擊步槍的、坐馬桶玩手機(jī)的、當(dāng)車模的，更過分的，還有摟著妹子的-----

哎喲，你們這些小屁孩大屁孩呀，天天不是忙著寫作業(yè)，就是月月忙著還房貸，都累成了狗。人家杜甫小時候家里有礦的，沒你們忙。

③

開元十九年(731)年，弱冠之年的杜甫成人了，不好意思再爬樹了。

聽說李白、高適-----都在路上嗨呢，杜甫心癢癢也想“跑路”，天天讀書也太無聊了吧，就隨手發(fā)了個朋友圈，“世界那么大，我想去浪浪”。

此時正值開元盛世，是唐代社會發(fā)展最富庶的時期，就像后來杜甫詩中所描寫的那樣：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉稟俱豐實(shí)。

九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。

齊紈魯縞車班底，男耕女桑不相失。

——《憶昔》

家有千金，行止由心。第二天，杜甫就乘豪華游船，從洛陽出發(fā)，沿著大運(yùn)河，經(jīng)淮揚(yáng)，渡長江，抵達(dá)江南，開啟吳越漫游。

姑蘇拜闔閭廬墓，游虎丘劍池，拜謁太伯廟。登西陵古驛臺，在會稽感受勾踐仇讎，尋秦皇行蹤。鑒湖畔看越女浣紗，剡溪泊舟，夜觀天姥。

江寧巷陌尋王謝風(fēng)流，瓦棺寺里看維摩詰畫像-----

從731年—735年，杜甫在江南一玩就是四年，的確叫慢游。

看到?jīng)]，誰說杜甫從沒年輕過，人家杜甫出去玩叫漫游，你們出去玩叫旅游，人家杜甫一漫就是四年，你們一旅才四天，還好意思把人家杜甫整得那么忙。

“其實(shí)不想走，其實(shí)我想留，留下來陪你每個春夏秋冬-----”

杜甫哼著這傷感的歌，不得不回洛陽了，因?yàn)樗厝⒓涌瓶剂恕?/span>

735年，在江南玩野了的杜甫回到洛陽，倉促參加進(jìn)士考試，這其實(shí)跟裸考差不多，結(jié)果也不出意料地完美落榜了。

對此，杜甫沒啥感覺。不久，他又開啟了齊趙漫游，時間也不長，736年—740年四年而已。這四年他都游了什么呢？

因?yàn)槔习衷谏綎|兗州任司馬，到了老爸的地盤，我做主，杜甫玩得更嗨了。在泰山，他給我們留下了那首著名的《望岳》：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

這是杜甫詩集里最早的詩，字里行間洋溢著青年杜甫的勃勃朝氣?！皶?dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！斌w現(xiàn)了杜甫的雄心壯志，更有一種“天下風(fēng)云出我輩”之霸氣。

漫游四年，當(dāng)然不能就看一座山，看看他還游了些什么。從他的回憶錄《壯游》(節(jié)選)詩可略見一斑：

-----

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。

春歌叢臺上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。

射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。

-----

解讀一下，杜大公子身著貂皮風(fēng)衣，駕著“悍馬”，左牽黃，右擎蒼，身后跟著一大群嘍羅，飛馳電掣，呼嘯山林，杜甫張弓引箭，箭無虛發(fā)，禽獸斃命。

哈，杜大帥哥這姿勢太過銷魂，臺風(fēng)太過拉轟，真沒想到，原來你是這樣的杜大叔！

記住吧，你們眼中喪喪的杜大叔曾經(jīng)帥得一匹。

青春就是用來燃燒的，讓青春之火來得更猛烈些吧。

公元744年，杜甫和被唐玄宗“賜金還山”的李白，在東都洛陽不期而遇，這兩個唐代最偉大詩人的會合，以及以后他們之間結(jié)成的友誼，成為了中國文學(xué)史上的一段佳話。

對于杜甫和李白的相遇，著名詩人、學(xué)者聞一多給予了高度評價，說他們之間的會面，是青天里的太陽和月亮走碰了頭，在中國四千年的歷史里，只有孔子見老子才能與之媲美。

“太陽和月亮走碰了頭”這個評價不可謂不高，用現(xiàn)在的眼光看，毫不為過，一個詩仙，一個詩圣，唐詩江湖并肩矗立的兩座高峰。

但在當(dāng)時，如果說李白是太陽的話，那么杜甫不會是月亮，頂多算是一顆不太亮的小星星而已。夸張一點(diǎn)講，杜甫見李白，算是粉絲對愛豆的膜拜。

當(dāng)然杜甫和李白才不管你們說什么太陽和月亮的，在一起玩，開心最重要啦。

他們攜手同游，中途高適加塞，三個老男孩組成了唐朝超豪華詩人觀光團(tuán)，飲酒觀妓，射獵論詩，“醉舞梁園夜，行歌泗水春”，在梁宋(今開封、商丘)大地留下了他們千年印記。

第二年(745年)秋，杜甫和李白在兗州第三次見面，不到二年見三次，是不是有點(diǎn)多呀，不多，這是他們此生的最后一次見面了。

這次見面，二人比前兩次更親熱了，杜甫傲嬌地寫下了“醉眠秋共被，攜手日同行。”

美好的時光總是短暫的。

李白：子美弟，哥要回江東了，咱們就此別過吧。

杜甫一愣，他覺得好突然，抽泣道：詩仙哥哥，不要嘛，再玩幾天嘛，-----

李白轉(zhuǎn)過身去，背對著杜甫，唱了起來：紅塵多可笑，癡情最無聊，目空一切也好-----

再轉(zhuǎn)過身來，李白眼圈紅紅的：子美弟，哥也沒什么留給你的，就送你一首詩吧：

醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。

何時石門路，重有金樽開。

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。

——《魯郡東石門送杜二甫》

此次一別，石門路上的金樽再也沒能夠重開，這兩位唐詩江湖上最偉大的詩人，再無緣重逢，杜二甫的名字再也沒能出現(xiàn)在李白的詩中。

真的有時候，有些人一轉(zhuǎn)身，就是一輩子?！奥浠L(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”，眼前的TA或許不是完美的，但擁有就是幸福。

詩仙、詩圣留給我們的不僅僅是千年不滅的壯麗詩篇，還有一聲沉重的千年嘆息！

以后的日子里，癡情的杜甫，對李白的思念愈發(fā)嚴(yán)重，花樣追捧百般思憶：

李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。

白也詩無敵，飄然思不群。

筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

渭北春天樹，江東日暮云。

寂寞書齋里，終朝獨(dú)爾思。

故人入我夢，明我長相憶。

三夜頻夢君，情親見君意。

涼風(fēng)起天末，君子意如何。

-----

問世間情為何物，直叫人生死相別？

杜大叔，我為你的癡情而流淚，其實(shí)我最喜歡叫你“情圣”，而不是什么“詩圣”。

④

公元746年，35歲的杜甫莫名產(chǎn)生了“中年焦慮”，自己出生在一個世代“奉儒守官”的家庭，而今自己卻還是布衣一枚、在家啃老，這樣下去，又怎能一覽眾山??？又怎能致君堯舜上？

覺醒的杜甫決定到帝都長安謀求進(jìn)仕。杜甫的選擇沒錯，大城市里的機(jī)會就是多。

747年，唐玄宗決定舉行特科考試，詔征文學(xué)藝術(shù)有一技之長者，并責(zé)成宰相李林甫具體承辦。

聽到這個消息，杜甫虎軀一震，哈哈，哥的機(jī)會來了！自幼“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫，信心百倍，潛心備考，必要一考而中。

不久揭榜，杜甫在榜上沒有找到自己的名字，所有人都沒找到自己的名字，原來這榜就是一片空白。這是怎么回事，所有人都懵逼了：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？今夕何夕?

少頃，哇~哇~，皇榜前一時哭聲震天-----

這李林甫是歷史上有名的“弄獐”宰相，口蜜腹劍，嫉賢妒能，蔽塞言路，迫害賢才，被認(rèn)為是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵人物之一。

他害怕這次考試，選拔出人才會對自己不利，于是親手導(dǎo)演了一出“野無遺賢”的鬧劇。

而此時已步入老年癡呆期的唐玄宗，也輕易就被糊弄過去了。

屋漏偏逢連夜雨。不幸的是，這期間杜甫的老爸又去世了。

失去經(jīng)濟(jì)來源的杜甫，生活一下子窘迫起來，不得不低下高貴的頭顱，低聲下氣，臉上硬擠出苦笑，充當(dāng)貴族府中的“賓客”，寫點(diǎn)詩討他們歡心，混口飯吃。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

——《奉贈韋左丞丈二十二韻》

碰上政府開倉救災(zāi)，杜甫也會早早地去排隊(duì)領(lǐng)米。

除此外，還得找點(diǎn)副業(yè)，采集一些藥草，蹲在街邊，目光追隨著行人，希望有人能買走他的藥材，給他幾文錢買米。

有一次，杜甫在街頭碰到朋友，朋友邀請他吃飯，他不好意思，說自己吃過了，朋友說吃過了沒關(guān)系，那就嘗嘗他的手藝吧。

杜甫“勉為其難”地去了，明明能吃三碗，因“吃過了”，只能“嘗”半碗，雖然胃很抓狂，但面子重要呀，杜甫故作瀟灑地放下了碗筷。

杜甫經(jīng)常在親戚朋友家蹭飯，次數(shù)多了肯定招人嫌的，后來杜甫在詩中寫道“賣藥都市，寄食友朋?！?/span>

這個世界上沒有什么是永恒不變的，幸福也一樣，正如美國作家海明威所說：“幸福，正如你知道的，是流動的宴會。”而杜甫的幸福也像流水一樣從身邊悄然流走，生活的重錘開始慢慢捶打他了。

長安不相信眼淚。杜甫還得折騰呀，到處投簡歷，求爺爺告奶奶求推薦，希望得到一份養(yǎng)家糊口的工作。

還好，又有一個機(jī)會擺在杜甫面前——唐玄宗舉行祭祀慶典。

杜甫趕緊寫成三篇《大禮賦》上獻(xiàn)朝廷，唐玄宗看后很滿意，連連夸贊杜甫有才，讓宰相對他組織考核，這個時候的杜甫總算是壁虎掀門簾——落一小手了。

不幸的是，對他考核的宰相叫李林甫，杜甫一看臉都綠了，終于爆了粗口——“我勸你買個表”?？磥?，杜甫不但遺傳了爺爺杜審言的才氣，還遺傳了他的脾氣。

這時候的杜甫不但窮，身體也漸漸衰弱了，他寫信給朋友，吐槽自己饑寒交迫：

饑臥動即向一旬，敝裘何啻聯(lián)百結(jié)。

君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血。

——《投簡咸華兩縣諸子》

國家不幸詩家幸。統(tǒng)治階級窮兵黷武，連年征伐；統(tǒng)治上層奢侈糜爛，腐化墮落。

身在長安的杜甫感同身受，眼見盛世大唐漸行漸遠(yuǎn)，人民啼饑號寒，無以聊生。杜甫的心靈受到了前所未有的震顫。

咸陽橋上，被暴力征發(fā)的士兵，和父母妻兒擁抱不舍，哭聲震天。杜甫寫出他第一首為人民說話的詩：《兵車行》

-----

爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

-----

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

曲江畔，看見楊氏兄妹奢靡無恥的生活，杜甫憤而寫下了《麗人行》（節(jié)選），揭露他們丑惡的嘴臉：

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！

755年，“京漂”十年的杜甫終于得到了一個官職——右衛(wèi)率府胄曹參軍，名字聽上去還挺牛的，其實(shí)誰也率不了，就一看兵器庫的，這是世界上最有才華的保管員。

現(xiàn)在有的大學(xué)生被分配一個開挖掘機(jī)的工作，還老大不樂意的，你會微積分會編程又怎樣，難道你比杜甫還牛嗎？

看著手里拎著這么一大環(huán)鑰匙，沉甸甸的，“權(quán)力小責(zé)任大”，杜甫有點(diǎn)惶恐，心跳有點(diǎn)加速，想到以后的日子終于有著落了，他笑了，可笑著笑著又哭了。

他狠狠地扇了自己兩耳光，喃喃道：子美呀，子美，你這個沒用的家伙，哪兒美呀，別臭美了，趕快回家跟老婆報喜吧。

杜甫的家臨時安在奉先(今陜西蒲城)，距長安200多里。此時正值初冬，寒風(fēng)呼嘯，百草凋零，呵氣成霜。

杜甫大半夜就出發(fā)了。路過驪山時，看見華清宮內(nèi)仍舊燈火閃灼，可憐自己衣正單，衣帶都凍斷了，手指也凍得伸不開了，心中莫名一陣悲愴-----

千辛萬苦回到家中的杜甫，等待他的不是團(tuán)圓的快樂，在家門外就聽到號啕聲——他的小兒子餓死了，“入門聞號啕，幼子饑已卒”。

回想到自己一路所見所聞，驪山豪門的笙歌夜宴，門外路旁的凍斃饑民，他哭了，不單為自己餓死的兒子哭，更為天下蒼生而哭。

他拿起了筆，不單寫自己遭受的苦難，更是為天下蒼生代言！一篇劃時代的巨作——《自京赴奉先縣詠懷五百字》問世了。

“所愧為人父，無食致夭折”是對自己的自責(zé)；

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是對統(tǒng)治者的聲討；

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”、“葵藿傾太陽，物性固莫奪”自己憂國憂民初心不改；

“疑是崆峒來，恐觸天柱折”表達(dá)了對國家前途的擔(dān)憂。

《杜詩鏡銓》中這樣評價這首詩：“不覺發(fā)上指冠，大聲如吼?！?/span>

這就是杜甫，他的偉大人格，他的憂國愛民，讓他的詩脫離了純文藝的范疇，具有重大的社會現(xiàn)實(shí)意義，用作家馮至的話講：“杜甫無論在思想的進(jìn)步上或藝術(shù)的純熟上，都超越了他同時代的任何一位詩人。”

⑤

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。

755年“安史之亂”爆發(fā)，杜甫的“疑是崆峒來，恐觸天柱折”變成了現(xiàn)實(shí)。

安史之亂撕掉了“盛世大唐”身上最后一塊遮羞布。叛軍勢如破竹，官軍節(jié)節(jié)敗退，民眾四散而逃。

回奉先探親的杜甫，不得不帶著家人加入了逃難人群。逃難的人太多，大家爭先恐后，杜甫不慎被擠陷進(jìn)蓬蒿地，險些喪命。

歷盡磨難，杜甫在朋友的幫助下，終于在鄜州(今陜西富縣)羌村安置下來。

喘息未定，杜甫聽聞太子李亨在靈武即位，顧不得疲憊和危險，告別妻兒，毅然踏上尋找“組織”之路。

倒霉的是，杜甫上路沒多久，就被叛軍抓獲，押往長安。好在杜甫官職卑微，既沒地位，也沒名氣，并沒有受到嚴(yán)格的俘虜待遇，不像王維那樣被抓到洛陽逼降。哈哈，看來沒名氣有沒名氣的好處。

在這期間，杜甫寫下了那首入選中學(xué)課本的《春望》：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

花月本是無情物?？匆娀▋海鸥?，望見月亮，杜甫又思念起遠(yuǎn)方的妻子：

《月夜》

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

老妻，今晚只能你一人在鄜州看月了，唉，咱們小女兒還小，還不知道想爸爸。涼夜的霧氣濕透了你的秀發(fā)，你如玉細(xì)臂在月光下如凝霜一般，老妻，當(dāng)心著涼呀。

我什么時候能和你一起共倚西窗，就讓月光擦干我們彼此思念的淚水吧。

杜甫覺得這一輩子最對不起的人，就是自己口口聲聲的“老妻”了，“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。

杜甫和妻子楊氏“一生一代一雙人”，相濡以沫，相煨于江湖，風(fēng)雨一舟，不離不棄。

杜甫其實(shí)比妻子還大十多歲，還一個勁地喊人家老妻，這當(dāng)然這是一種愛稱，跟老公喊你大寶貝、小甜甜一個意思。

有一次，杜甫在外面不知從哪搞來點(diǎn)化妝品，回家后屁顛屁顛送給老妻，“粉黛亦解包”，紅粉送佳人。老妻抹上，頃刻間“瘦妻面復(fù)光”。

熊孩子們也學(xué)著媽媽的樣子，一通亂抹，結(jié)果“狼藉畫眉闊”。

“情圣”杜甫一生從無緋聞，癡情而不多情，也從不寫詩撩妹，可以說是大唐最專情、最長情的男人，也要以說是最會“哄”老婆的詩人了。

不像他的偶像太白哥哥那樣“風(fēng)流”，找的老婆湊齊了都能打麻將，還整年整年的不歸家，寫起“艷詩”來也是污得不要不要的，什么“何由一相見，滅燭解羅衣”、“玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何”-----

人家杜甫千萬百計(jì)弄點(diǎn)化妝品，回家哄老婆開心，李白呢，有錢也不上交老婆，不是買酒，就是買人，再不就是亂接濟(jì)朋友。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒?！?/span>，為了喝酒，寶馬、貂兒說不要就不要了。

“千金駿馬換小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》”，又是寶馬，這次拿來換美眉了。

“昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十馀萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。”對朋友是各種接濟(jì)，接濟(jì)各種朋友。

對此李白毫不在意，“千金散盡還復(fù)來”，唉，有才華的人真的可以為所欲為呀。

杜甫還諄諄告誡朋友“使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦”，你是有老婆的人，可不能學(xué)野鴛鴦呀。(哈哈，不知詩仙哥哥在他眼中算不算野鴛鴦？)

因叛軍對杜甫的看管較為寬松，757年四月，一個風(fēng)高月黑的夜晚，杜甫潛出金光門，穿越兩軍交戰(zhàn)火線，一路坎坷，抵達(dá)鳳翔，拜見了肅宗。

杜甫當(dāng)時的形象是“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，囚首垢面，鶉衣四漏，“春光”乍泄。

唐肅宗甚是感動：杜愛卿乃朕大唐孤膽英雄，來來來，站朕左邊，任左拾遺吧。

值得說一下的是，后來邊塞F4之一的岑參，任右補(bǔ)闕，兩大詩人“一左一右”，專門給肅宗皇帝“拾遺補(bǔ)闕”，想想也是挺好玩的。

只是在朝廷上，波譎云詭，鉤心斗角，耿介倔強(qiáng)的杜甫得罪肅宗，被攆回家反省，不久被貶為華州司功參軍，從此杜甫再也沒能回到長安。

⑥

此時國家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰邊緣。華州任上，杜甫在制定、執(zhí)行政策時，第一位想到的是怎樣減輕人民的負(fù)擔(dān)，寧愿受上級處分，也絕不亂攤派強(qiáng)征收。

同時他還寫成《為華州郭使君進(jìn)滅殘寇形勢圖狀》，為剿滅叛軍出謀劃策。

758年冬，杜甫回到洛陽，看望他戰(zhàn)亂后的故鄉(xiāng)，遇到了他青年時期的好友衛(wèi)八處士，寫了《贈衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨翦春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

二十年老友重逢，“昔別君未婚，兒女忽成行”怎能不讓人感慨萬千，“夜雨翦春韭，新炊間黃粱”，嫩綠的韭菜、香噴噴的黃米飯，對杜甫來說又是一種怎樣的誘惑，“十觴亦不醉，感子故意長”人世間最珍貴的東西莫過于友情，尤其是戰(zhàn)亂重逢中的友情。

相見時難別亦能，這一別，何時再見君？

這次洛陽之行，杜甫所到之處，殘?jiān)珨啾?，生靈涂炭，滿目瘡痍。杜甫就像一個民生、戰(zhàn)地記者，把他所看到的、聽到的、親身經(jīng)歷的人間悲劇進(jìn)行了深度報告，最后凝結(jié)成了《三吏》、《三別》六詩。

詩中描寫了戰(zhàn)亂中人民遭受的苦難和孤獨(dú)，揭露了戰(zhàn)爭給人民造成的巨大創(chuàng)傷，表達(dá)了作者對人民的同情和對統(tǒng)治者的譴責(zé)。

759年夏，關(guān)中大旱，莊稼顆粒無收。為應(yīng)付戰(zhàn)爭，統(tǒng)治者對人民征收的賦稅有增無減，作為一名良心詩人，杜甫憤而辭去華州司功職務(wù)，就像他當(dāng)年拒絕河西尉一樣，他既不愿“凄涼為折腰”，更不愿做統(tǒng)治者奴役人民的幫兇。

辭官后的杜甫沒了生活來源，不得不帶著全家再次踏上流亡道路，華州→秦州→同谷-----

杜甫在他的《乾元中寓居同谷縣作歌七首》(節(jié)選)這樣寫道：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來。

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。

嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。

我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。

嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉(xiāng)。

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。

在同谷，實(shí)在沒得吃了，就到山中揀橡栗，手腳皸裂、披頭散發(fā)，跟鬼一樣，連猴子都不敢跟他搶。

“汝歸何處收兄骨”，杜甫想到了死，還擔(dān)心弟弟們不知道自己死在哪里。

不得不說一聲：杜大叔，你真的太難了。

最后杜甫語重心長地告誡我們：“富貴應(yīng)須致身早”，不要在奮斗的年紀(jì)選擇安逸。此時的杜甫，會不會懷念曾經(jīng)“裘馬頗清狂”的青蔥歲月？會不會為自己“虛度年華”而悔恨？

⑦

杜甫四處逃荒，越逃越荒。在這兵荒馬亂的年代，想要找到自己的棲身之所，又談何容易？

面對困難，我們需要增強(qiáng)生命的韌性。倔強(qiáng)頑強(qiáng)的杜大叔緊緊扼住命運(yùn)的咽喉，他踏上了難于上青天的蜀道，克服重重困難，于759年末，帶領(lǐng)全家來到了四川成都。

在朋友的幫助下，結(jié)過三個月的經(jīng)營，杜甫在浣花溪畔的草堂終于落成了。至此，杜甫終于結(jié)束了十載長安、四年秦隴的流徙生活，在這里找到了一個棲身之所。

在草堂，在浣花溪畔，杜甫又找到久違的“詩和遠(yuǎn)方”：

楊柳枝枝弱，枇杷對對香；

細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜；

隨風(fēng)潛入夜色，潤物細(xì)無聲；

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低；

江碧鳥逾白，山青花欲燃；

云掩初弦月，香傳小樹花；

-----

出門看見樹上兩個小鳥，杜甫也能詩興大發(fā)：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

——《絕句》

當(dāng)然也有全家游、與老妻秀恩愛的溫馨時刻：

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

——《江村》(節(jié)選)

作為一名人民詩人，他心心念念的還是人民，他的茅屋為秋風(fēng)所破，他這樣寫道：

床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。

自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！

嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》(節(jié)選)

“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”，他無始無刻不在關(guān)注朝廷對叛軍的戰(zhàn)爭，希望國家能夠早日一統(tǒng)。

在梓州，他聽聞史朝義自縊，安史之亂結(jié)束，高興得像個老小孩，奔走呼號，好想爬樹呀。只是樹爬不了了，詩寫得更好了：

《聞官軍收河南河北》

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

在朋友的照拂下，杜甫在草堂度過了一段“歲月靜好”的生活，并在好友、成都尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕府中做過一段時間幕僚，職務(wù)是檢校工部員外郎，故后人也稱杜甫“杜工部”。

這時不得不說一下，杜甫的有一首著名的“要飯”詩——《因崔五侍御寄高彭州一絕》就寫于成都避難期間。

百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。

為問彭州牧，何時救急難。

高適因討伐永王李璘叛亂和安史叛軍而發(fā)達(dá)，是唐代詩人中混得最好的詩人之一。

760年，他任彭州刺史時，杜甫向他求援，“理直氣壯”：高哥，我年過半百了，秋天來了，天氣越來越冷，我肚皮越來越癟，我就問你，那救急款到底啥時候到賬呀？別磨嘰了，快轉(zhuǎn)賬吧。

高適：子美呀，你窮你有理嗎。

哈哈，好羨慕，杜甫能有高適這樣的知心朋友。

杜甫草堂成為了中國文學(xué)史上的一塊圣地，你可能不知道杜甫的生地和死地，但杜甫草堂你永遠(yuǎn)不會忘記。

我多么希望杜甫一家能在草堂一直快樂地生活著。

事實(shí)上，杜甫的日子仍舊艱難，為了養(yǎng)活一家人，除了向朋友請求救濟(jì)外，“故人供祿米”。

他還奔波于梓州、閬州等地，重復(fù)著過去的悲傷——游走于權(quán)貴之間，強(qiáng)顏歡笑，寫點(diǎn)詩為他們的宴飲助興，“強(qiáng)將笑語供主人，悲見生涯百憂集！”，更罵自己“昔如縱壑魚，今如喪家狗?！?/span>

⑧

安史之亂結(jié)束，唐王朝只是完成了表面上、形式上的“一統(tǒng)”，中原板蕩、天下擾攘的局面并沒有改變。內(nèi)有藩鎮(zhèn)跋扈相爭，外有吐蕃叩關(guān)挑釁。

763年十月，吐蕃聯(lián)合吐谷渾、黨項(xiàng)羌，居然輕松攻占了長安，唐代宗倉惶出逃陜州。

覆巢之下，豈有完卵。

杜甫所在的四川也是兵亂不息，而這時，杜甫在蜀的最大“金主”嚴(yán)武不幸去世，杜甫在成都失去了依靠，不得不離開草堂，765年五月乘舟東下。

這首《旅夜書懷》即寫于東下途中：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似？天地一沙鷗。

“星垂平野闊，月涌大江流”雄渾闊大，歷來為人們所喜愛，這是杜甫向詩仙哥哥李白的“山隨平野盡，江入大荒流”致敬，但個人感覺，杜甫的這一聯(lián)在境界美感上更勝一籌。

“飄飄何所似？天地一沙鷗”，蒼茫天地間，一只離群的沙鷗凄鳴孤飛，它在尋找同伴，尋找回家的路。自己孤苦飄零，轉(zhuǎn)徙江湖，不知何時能找到一個安身之所？

杜甫長年漂泊，衣食無著、飲寒交侵，身上落下很多病，肺病、風(fēng)痹、糖尿病----可以說是百病纏身，且半身偏枯，行動不便。

走到夔州(重慶奉節(jié))時，杜甫病情加重，在此客居下來。杜甫的創(chuàng)作也迎來了一個高潮，在夔州二年時間里，給我們留詩430余篇。

《登高》

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

此詩對仗工整，句句皆律，蒼涼闊大，氣勢恢弘，把自己一生漂泊、憂國傷時、孤苦老病等復(fù)雜感情和自然壯景熔于一爐。

《登高》被后人評為古今七言律詩第一，是唐朝但不限于唐朝七言律詩的壓巻之作，古今獨(dú)步，笑傲天下，甚至有人說這是“杜詩”而非“唐詩”。

⑨

人在外漂泊久了，總會思念親人，思念家鄉(xiāng)，尤其當(dāng)你年老的時候，所謂的葉落歸根。杜甫跟我們一樣，月是故鄉(xiāng)明！

只是離開夔州到了荊州的杜甫，等待他的仍舊是貧窮和戰(zhàn)亂，他不得不四處乞討，“饑藉家家米，愁征處處杯”。

“我行何至此，物理直難齊”！杜甫發(fā)出了這直擊靈魂的一問。

親朋無一字，老病有孤舟。

杜甫在人生最后的三年歲月里，他像那只天地間孤飛的沙鷗，苦苦尋覓自己的容身之所。

荊州→公安→岳州→潭州→衡州→潭州→衡州----，團(tuán)團(tuán)如磨牛，四面吃癟，“乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔”，窮途末路的杜甫，不得不瑟縮在船上。

在潭州，擺攤賣藥的杜甫，遇到了街頭賣唱的李龜年。李龜年可是唐代著名音樂家，有“大唐樂圣”之稱，是皇家御唱，何也淪落至此？

昔日情景恍然若夢，此番亂世重逢，芳華消歇。撫今追昔，杜甫心里五味雜陳，唏噓無限，幾欲淚目。

《江南逢李龜年》

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。

這首詩被后人評價為“子美七絕，此為壓卷”，整首詩不寫苦，不寫愁，就是說事，但那種蒼涼、傷感卻撲面而來，短短四句便寫盡時代滄桑，人生巨變。

“落花時節(jié)又逢君”，暮春殘陽，東風(fēng)無力，百花凋零，天涯一對老孤兒在此情此景下相遇，互相傾訴著昨日的榮光、今日的慘淡。

月是故鄉(xiāng)明，杜甫多么想再看一眼故鄉(xiāng)的明月呀，只是貧窮和疾病限制了他，他已經(jīng)沒能力走出湘江了。

在風(fēng)雨飄搖的孤舟上，杜甫給我們留下了他生命中的最后一首長詩——《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》。

“故國悲寒望，群云慘歲陰”。唐代宗大歷五年(770年)冬的一天，一代詩圣終沒能再看見故鄉(xiāng)的月亮，帶著無盡的遺憾，離開了這個對他無比薄涼的世界，享年59歲。

⑩

百年歌自苦，未見有知音。

杜甫的逝世就像一顆塵埃輕輕跌落，無聲無息，沒人知道，沒人關(guān)心，只有湘江無言的哭泣。

43年后，杜甫的孫子才將杜甫的靈柩從岳州移葬偃師首陽山下，安葬在杜審言的墓旁。

詩人元稹在為杜甫寫墓志銘的過程中，無意翻看了杜甫沉寂發(fā)黃的詩卷，瞬間石化：天吶，這是我大唐的“掃地僧”呀，他怎么就沒有機(jī)會一顯身手呢。

元稹提筆寫道：“-----上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言傍蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼昔人之所獨(dú)專矣?！?/span>

-----則詩人以來，未有如子美者”。

但是，杜詩并沒有因元稹的推崇而流行，它只在白居易、韓愈等一流詩人中有限傳播。

隨著時間的推移，到了晚唐杜牧、李商隱的時候，杜詩受到越來越多的關(guān)注，但直到宋代，杜詩才受到廣泛重視，研究杜詩蔚為風(fēng)尚，自宋代以來，給杜詩作注者如雨后春筍，有“千家注杜”之說。

就像有人說的那樣，杜甫是“中國唯一影響隨著時間不斷增長的詩人”。

”千秋萬歲名，寂寞身后事”是杜甫寫給詩仙哥哥李白的，其實(shí)更像是寫給自己的，活著的時候寂寞困苦、無人問津，但身后必將獲得千秋萬歲名。

有愛好者統(tǒng)計(jì)，《唐詩三百首》入選作家作品數(shù)量排行榜，前三名是，杜甫以38首高居榜首，第二名王維29首，而詩仙李白只能以27首屈居第三。

杜甫給后世留下了1500多首詩，”內(nèi)容廣泛且深刻，已超過他以前和他同時代的詩人的作品”(作家馮至語)。杜甫被稱作“詩圣”，是因?yàn)樗蒙鼘懗鰜淼摹霸娛贰?，他的詩比歷史還真實(shí)。

杜甫是飽受苦難卻藐視苦難，并在苦難中成長的詩人，苦難讓其作品更加偉大、現(xiàn)實(shí)，“賦到滄?！?，但這并不代表杜甫就是一個所謂的“苦難”詩人，其實(shí)杜甫還被稱作“情圣”，他感情細(xì)膩飽滿，始終充實(shí)著生命的張力。

他對妻子的愛“潤物無聲”，沒有面包的愛情卻能知音知味、長情相伴，同淋雪，共白頭。

他對生活的愛樂觀、童真，比如他的“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝”、“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”、“自在嬌鶯恰恰啼”、“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”、“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”等等多么富有生活情趣。

越是成熟的人，越是懂得杜甫，愛上杜甫。

杜甫目睹了大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰過程，“眼見他人起高樓，眼見他人宴賓客，眼見他人樓塌了”。

他個人命運(yùn)也在這種“塌樓”過程中遍體鱗傷，但正是那些受傷的地方，成就了他的“詩圣”、“情圣”。

杜甫是中國詩歌優(yōu)良傳統(tǒng)偉大的繼承者和發(fā)揚(yáng)者，是古典詩歌的集大成者，詩歌體裁全面，內(nèi)容寬泛、風(fēng)格多樣，詠史、寫景、敘事 、抒情無所不有、無所不能，既可沉郁頓挫，又可細(xì)膩柔媚，七分現(xiàn)實(shí)，三分浪漫。

杜甫是唐朝乃至整個中國歷史上最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人。

魯迅說他是，中華民族的脊梁！

參考資料：

1、《杜甫傳》馮至 著

2、《裘馬清狂踏九州·杜甫傳》涼月滿天 著

3、《唐代大詩人故事集·杜甫》 武漢大學(xué)出版社

4、《唐宋詩人故事》張學(xué)淳 著

<終>