杜甫59年的人生不都是現(xiàn)在人印象中那般窮困潦倒、艱難苦恨,至少他的前半生跟其他太平盛世中的公子哥一樣度過。杜甫出生于一個(gè)世代為官的官僚家族。先祖為晉代大將軍杜預(yù),也是著名學(xué)問家。祖父杜審言為武則天朝的著名詩人,因此杜甫曾經(jīng)自豪地說過“詩是吾家事”。父親杜閑歷任兗州(今屬山東)司馬,奉天縣(今陜西乾縣)縣令。富裕的家境為杜甫提供了良好的教育和優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境。
杜甫畫像(資料圖)
712年的春天如常降臨,河南鞏縣的一戶人家一個(gè)男孩呱呱墜地。魯迅先生在一篇文章里曾經(jīng)寫道,一家子生了個(gè)男孩,人們來賀喜。這個(gè)說,這個(gè)孩子將來要升官的;那個(gè)說,這個(gè)孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)?span lang="EN-US">……說到底,沒有人能夠預(yù)料一個(gè)孩子的未來,他將有怎樣的生與死。
看著這個(gè)孩子降生的父母家人,遠(yuǎn)親近鄰,更不會(huì)知道,叫做杜甫的這個(gè)嬰兒長(zhǎng)大后,將歷經(jīng)戰(zhàn)亂與饑荒,備嘗人間辛酸。而所有這些經(jīng)歷將熔鑄成一顆詩心,發(fā)為不朽的篇章,為他贏得后世的仰望。
整整1300年過去了,杜甫的名字依然活著,和他的詩歌一樣。但人們所熟悉的杜甫生活顛沛流離、體恤民間疾苦的詩人,卻僅僅是他人生的一個(gè)片段。
打獵和唱歌中度日
實(shí)際上,杜甫59年的人生不都是現(xiàn)在人印象中那般窮困潦倒、艱難苦恨,至少他的前半生跟其他太平盛世中的公子哥一樣度過。
杜甫出生于一個(gè)世代為官的官僚家族。先祖為晉代大將軍杜預(yù),也是著名學(xué)問家。祖父杜審言為武則天朝的著名詩人,因此杜甫曾經(jīng)自豪地說過“詩是吾家事”。父親杜閑歷任兗州(今屬山東)司馬,奉天縣(今陜西乾縣)縣令。富裕的家境為杜甫提供了良好的教育和優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境。
在杜甫兩歲多的時(shí)候,母親過世了,但是幼年的杜甫并不缺少母愛。忙著做官的父親把他寄放在洛陽的姑母家,姑母待她勝過親生。大約在杜甫3歲的時(shí)候,他和姑母的孩子同時(shí)染上了疫病,姑母盡量照料他,自己的兒子卻丟了性命。長(zhǎng)大后,杜甫與人談起,常常淚流滿面。
杜甫早慧,6歲時(shí)跟隨父親觀看過公孫大娘的劍器舞,令他印象深刻。公孫大娘是當(dāng)時(shí)著名的舞蹈家,書法家張旭看過她的演出后,草書大進(jìn),后世尊稱為“草圣”,而杜甫最后也被人稱為“詩圣”。
杜甫7歲就會(huì)寫詩,他曾在詩中自述:“七齡思即壯,開口詠鳳凰。”十四五歲的時(shí)候,他開始與文士及官員交往,出入翰墨場(chǎng)所,得到前輩褒揚(yáng)。不過,那時(shí)的杜甫,可不是一個(gè)只會(huì)搖頭晃腦背詩的“書呆子”。他自己寫詩說:“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回。”可見,那時(shí)的他是多么頑皮好動(dòng)!
20歲以后,杜甫過著漫游的生活,那是唐朝文人的風(fēng)尚。他先是在南方吳越等地,后在山東、河南一帶,結(jié)交名流,張揚(yáng)聲名,對(duì)自己的才能相當(dāng)自信,自謂“飲酣視八極,俗物都茫茫”。此時(shí),大唐社會(huì)欣欣向榮,年豐物足;年輕的杜甫雄心萬丈,他登上泰山,寫出了“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”這樣豪氣萬千的句子。
那時(shí)的杜甫,家底雄厚,雖然沒做生意沒做大官,也不愁生計(jì)。他到了洛陽,在自家祖陵所在的首陽山下,建了一座莊園,一邊讀書一邊與當(dāng)?shù)厝耸拷煌?span lang="EN-US">
744年3月,被唐玄宗賜金放還的李白經(jīng)過洛陽,與杜甫相識(shí)。聞一多先生有一段非常詩意的論贊:“我們?cè)摪l(fā)三通擂鼓,然后提起筆來蘸飽了金墨,大書而特書。因?yàn)槲覀?span lang="EN-US">4000年的歷史里,除了孔子見老子(假如他們是見過面的),沒有比這兩人的會(huì)面,更重大、更神圣、更可紀(jì)念的。”
難得的模范丈夫
富裕閑適的生活中,愛情也如期降臨。29歲時(shí),杜甫娶了弘農(nóng)縣(今河南靈寶縣)司農(nóng)少卿楊怡19歲的女兒為妻。司農(nóng)掌管錢糧,通俗地說,杜甫的岳父是縣財(cái)政局副局長(zhǎng)。楊氏的名字我們不得而知,但他們夫妻非常恩愛。
在中國(guó)古代男權(quán)專制的時(shí)代,男子納妾是十分普遍的事,所謂忠貞不渝的愛情往往只是一時(shí)的甜蜜。杜甫卻能做到與楊氏一人廝守一生,他們的愛情像潺潺的流水一樣,雖然沒有驚濤駭浪,稱不上轟轟烈烈,卻永無停息。
杜甫成婚之后沒幾年,他的父親過世,經(jīng)濟(jì)來源一下子沒了,生活日益窮苦。再后來,唐朝戰(zhàn)亂,杜甫一家四處逃亡,貧窮、疾病、頻繁的分別與擔(dān)驚受怕成了這個(gè)家庭日常生活的主要內(nèi)容。但再苦、再窮,杜甫都沒有拋下過楊氏,楊氏也始終以嬌弱的肩膀扛鋤頭種地、背行囊逃難,夫唱婦隨。
杜甫沒寫過傳唱千古的情詩,但在歷代詩人中,作品里出現(xiàn)“妻”字頻率最高的可能就是他。他為妻子所寫的最著名和感人的詩歌當(dāng)屬《月夜》。756年,杜甫在長(zhǎng)安求官,將妻兒寄放在鄜州(今陜西富縣)妻舅處。一天晚上,杜甫寫下了《月夜》一詩,詩中后4句專門傾訴對(duì)妻子的思念之情:“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?”當(dāng)時(shí)的杜甫已經(jīng)44歲了,成婚多年,詩句卻如同新婚燕爾中的人寫的。
759年,關(guān)中大旱,饑荒蔓延,正在同谷(今甘肅成縣)落腳的杜甫一家陷入從來沒有過的饑寒交迫狀態(tài)。他寫了悲傷的詩句,催人淚下:“歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。”天寒地凍,為了妻兒,杜甫不得不揀拾橡樹果子為食,不然就去挖地里的野芋頭。
還有一句,是杜甫晚年生活稍安定時(shí)所作,“老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,字字都是平淡的幸福。
被朱熹列上名單
杜甫是深情之人。他對(duì)親朋好友,鄰居路人,自然山川,哪怕是微細(xì)的花鳥草木,都懷有深情與熱愛,懂得享受美好,懂得珍惜。
《論語》上說,孔子“釣而不綱,弋不射宿”,認(rèn)為不用網(wǎng)捕魚和不射歸巢的鳥便是“仁”的表現(xiàn)。杜甫也曾經(jīng)面對(duì)江面上被密網(wǎng)困住的魚發(fā)出“物微限通塞,惻隱仁者心”的感慨。“江山如有待,花柳更無私”。所以說,杜甫崇高。
北宋王安石曾寫過一首題杜甫畫像的詩,說:“惟公之心古亦少,愿起公死從之游”我推測(cè)杜甫先生您的這顆心靈,就連那圣人輩出的上古三代也是少有的,我多么渴望您能起死回生,和我成為朋友??!
一生批評(píng)歷史人物無數(shù)的南宋理學(xué)家朱熹,曾列舉過中國(guó)歷史上可稱為“偉大”的5個(gè)人:諸葛亮、顏真卿、杜甫、韓愈、范仲淹。5人中,杜甫是唯一一位深處民間、在政治上無甚建樹的人。朱熹評(píng)價(jià)說,杜甫是光明正大,磊磊落落,在人格層面堪稱楷模的人。
當(dāng)然,杜甫寫過戰(zhàn)爭(zhēng),寫過民生,被稱為“詩史”。但我們需知道,僅僅真實(shí)地再現(xiàn)歷史并不一定就是好詩,僅僅描摹窮人凄苦和社會(huì)黑暗的并不一定都能流芳千古,為什么杜詩讓那么多高士仰望?說到底,還是杜甫強(qiáng)大的內(nèi)心與情感。
人們甚至忘了青春年少時(shí)的他,也曾有過“一日上樹能千回”的調(diào)皮時(shí)刻;忘了他縱馬高歌、豪邁飲酒的瀟灑生活;也忘了他與老妻幼子在杜甫草堂邊下棋畫畫的平淡……他留給后人的標(biāo)準(zhǔn)形象,只是憐憫地看著天下蒼生、在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的悲苦老人。
其實(shí),“李杜”并稱是杜甫身后很多年的事情。實(shí)際情況是,李白當(dāng)時(shí)已是名滿天下的大詩人,比杜甫大11歲;杜甫只是名不見經(jīng)傳的后生小子,對(duì)李白十分仰慕。他追隨李白一起漫游,訪道士,登慈恩寺塔(今西安大雁塔)。后來,高適也來了,三五友人一起,追鷹逐兔,縱酒高歌。“性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸……放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁。”從他晚年這些回憶的詩里看,這段時(shí)間他過得相當(dāng)輕松自在,好像就是在打獵和唱歌中度過的。
來源:《環(huán)球人物》
聯(lián)系客服