陳希凡
已經(jīng)入秋，天氣還是有點燥熱。那時我讀大二，課程不緊不慢，生活也波瀾不驚。一天我正在宿舍午睡，就接了一個電話，父親打來的，說二媽去世了，問我是否有空回去。父親聲音低沉，隱含著悲傷。我明白他的意思了，我回去二媽就多了一個孝子。我對二媽的印象不壞，也有感情，所以決定回去。
秋天的早晨卻涼爽，紅霞布滿東邊的天空，火車不斷地撞開殘留的霧氣，我已經(jīng)在臨窗的座位上，望著廣闊的田野了。田野里所多的是玉米，但已經(jīng)收獲完畢，只剩下直立的秸稈，青黃色的葉子耷拉著。二媽就在玉米地里倒下的，一棵玉米要了她的命。
那是一個陽光燦爛的下午，二大爺家的玉米分外地惹眼。那些玉米生長在河灘地上，桿兒長得粗，個兒結得大。二大爺常說，人要是命好，抓鬮都抓好鬮，吃屎都能吃到豆子！他的話很粗俗，但被村里人傳為名言。二大爺開來一輛手扶拖拉機，和我的弟弟就在玉米地干活了。他們把玉米從秸稈上剝下，黃燦燦的玉米堆得像小山一樣。
這時我二媽來了，一瘸一拐，拄著一根木棍。原來她并不瘸，走路也不需要木棍。有一年的中秋，二媽正在剁肉餡，忽然身體一歪，栽倒在地上，嘴巴和鼻子也歪了。二大爺嚇得面如土色，不知所措，連我那養(yǎng)尊處優(yōu)好吃懶做的爺爺都火急火燎地趕到我家，對我父親說：“快，你二嫂出事了！”父親甩下碗筷就出了門。母親對這件事極為不滿，她說：“你爸心里有鬼。”
二媽躺在醫(yī)院里，兩天才蘇醒過來。醫(yī)生說，二媽得的是腦溢血，不過情況不是很嚴重，不然就醒不過來了。父親站在病房的一角，眼圈是紅的，神情比二大爺還緊張。我愈加瞧不起父親了。二媽勉強靠在床背上，帶著哭腔喚我的乳名，我覺得她比我的母親還要慈愛。
二媽說要吃燜倭瓜，二大爺就罵了：“天天服侍你，你還要怎樣？你怎么不早點死呢？”他從醫(yī)院的食堂買回一小碗燜倭瓜，丟在了病床邊的小柜上，說：“吃去吧！”二媽端著碗，手只是抖，好不容易夾了一塊放進嘴里，就皺了眉頭。倭瓜顯然沒有燜透，又青又硬。二媽說倭瓜不好吃，又挨了二大爺一頓罵。二媽就哭著說：“你這沒良心的，服侍你幾十年，都是我做飯，你吃現(xiàn)成的，現(xiàn)在我身體不好，吃點倭瓜都……”作為女人，二媽鼓起勇氣抒發(fā)了她的不滿，因為我父親在病房里站著，大哥在病房里站著，大家都在病房里站著。
我插嘴說：“奶奶會燜倭瓜，很好吃。”二大爺兇神惡煞地看著我，我嚇得不敢吱聲了。奶奶聽道了，高興地說：“兒媳要吃燜倭瓜！”奶奶挪著小腳，到家就開始忙活了。她勒起藍色的土布圍裙，一撅一顫地選了一只倭瓜，洗凈，切片，喊我爺爺燒把火。爺爺氣急敗壞地說：“我腰疼！”奶奶用沒牙的嘴嘟噥了一句，只好自己燒火。我知道，爺爺不僅懶，他還生二媽的氣，兩人經(jīng)常斗嘴。鍋剛微熱，奶奶就倒了一點豆油，覺得有些少，又添了一點。鍋“滋滋”地響了，奶奶就把蔥花放進去，撥了幾下，把倭瓜倒進去，就開始炒了。炒了一會，就舀了半瓢井水澆在鍋里，蓋上鍋蓋，就燜了。倭瓜的香味就是在燜的時候，才慢慢地發(fā)揮出來。鍋底越來越響，鍋的四周開始冒水汽，預示著倭瓜快熟了。我站在旁邊，享受地閉著眼睛，用鼻子使勁地吸著。奶奶燜好倭瓜，就讓二媽吃了。二媽吃著倭瓜，邊吃邊流淚。二媽吃了奶奶燜的倭瓜，病竟然好了一大半。
母親心疼二媽，就逮了一只正下蛋的肥母雞，送給二大爺，叮囑他煮湯給二媽補身體。二大爺一邊煮一邊品嘗，吃得滿嘴都是油，最后只剩下雞架。二大爺就把雞架放在水里煮一下，放了幾片菜葉。湯做好了，二大爺端給二媽喝。二媽哭了，感動地哭了，捧著碗的手不停地顫抖，剛到嘴邊又停住了，問二大爺吃過沒有，叫二大爺先嘗一口湯。
二媽出院后，干不成莊稼活了，就在院子里曬曬太陽，做點針線活。爺爺也在院子里曬太陽。二媽說，這是我曬太陽的地方。爺爺說，這是我曬太陽的地方。二媽說，這是我家的院子。爺爺說，房子是我家的。二媽說，房子是我后蓋的。爺爺說，地基是我的。二媽說，老不死的你欺負人。爺爺說，誰欺你了，是你不要臉。二媽說，說這話的人才不要臉！爺爺說，你不要不知好歹，要不是我們家可憐你，你早就餓死了。二媽說，不是我心好你兒子到現(xiàn)在還打光棍呢！爺爺說，狗屁！就憑我們家的人才，隨便找一個也比你強！二媽說，你家人都俊！你是出了名的俊，要不然村東的那個騷貨能看上你？爺爺氣得漲紅了臉，胡亂地回了幾句就躲進了屋里。二媽勝利了，她準確地擊中了爺爺?shù)膫獭?/span>
秋天又到了，地里的玉米成熟了，天空瓦藍瓦藍的。一個中午，二大爺對二媽說：“看看你那樣子，路都走不好，沒有你，玉米照樣長得好！”二大爺吃過中飯，就喊上弟弟，去收玉米去了。二媽在家閑得無聊，就一瘸一拐地跟去了。二媽一定是心中癢癢了，她聽說玉米長得好，也想去看看。秋日的陽光真好，照著二媽凌亂的頭發(fā)，略顯蒼白的臉龐，但她的眼神是欣喜的，驕傲的，滿足的。玉米的長勢多喜人呀，個兒大大的，結實又飽滿。二媽就在秋日的陽光下，欣賞著玉米。也許是一個更大的玉米吸引了她，她忍不住用手掰，可是高度不夠，她又借著木棍，踮起腳尖，伸手去拽。這時，她已經(jīng)忘記自己是個病人，只覺得玉米是她的孩子，一個長得健壯可愛的孩子。“嘩啦”一聲，玉米稈斷了，一片玉米葉飄落下來，靜靜地躺在地上。二媽跌倒了，重重地跌在地上。那是緊靠河邊的土地，溫柔的秋風溜過層層疊疊的玉米葉，掠過波光粼粼的河面，到遠方的田野去了。
全村莊的人都聽到了我二大爺?shù)暮敖校@里面包含著真實的緊張與絕望。醫(yī)生說過，再跌倒就是神醫(yī)也無力回天了?？墒嵌屍沽?，為了一個玉米跌倒了，摔倒的那會，她才喊了一聲。這時候，二大爺和弟弟才知道二媽也跟到了地里。
二大爺大罵一聲：“死女人呀，不要命了嗎！”我弟弟跑兩步，就栽一個跟頭，滿臉是土，鞋子也跑掉了一只，因為他知道，媽媽這一跌，他要永遠失去媽媽了。偌大的天空下，空曠的田野里，只有二大爺一家三口在掙扎。叫天不應，叫地不靈。等到把二媽弄上擔架，送上救護車，已經(jīng)誤了搶救的時間。二大爺滿身是土，坐在地里，再也無力站起來。只有我弟弟，跟在車后面一邊跑一邊嚎。
送到醫(yī)院，二媽已經(jīng)斷氣了。黑暗籠罩了村莊，二媽的身體早已冰冷。我接到消息的時候，是二媽去世的第二天。
二
太陽升高了，霧氣已經(jīng)消散，火車像一頭怪獸，披頭散發(fā)地向東馳去。我倚著車窗發(fā)呆，想起二大爺和二媽種玉米的情形。二大爺用鋤頭薅開泥土，二媽跪著把四個玉米粒放進土里，然后用手培好土。二大爺就不耐煩：“全天下最笨的女人就是你，用鋤頭就行，你偏要用手！像你這樣一天也種不了半畝地，你再用手培土我就薅你手！”二媽辯解說：“站著丟種浪費玉米，用鋤頭會把玉米弄在外面。”二大爺果真用鋤頭薅了一下二媽的手，二媽握著流血的手，坐在地里嚶嚶地哭了。二媽種地的神情是多么虔誠呀！她的淚水滴落在土地里，所以二媽家的莊稼長得好。她希望多收獲一些莊稼，多攢一些錢，給大哥和弟弟蓋瓦房娶媳婦。
到了農忙，二媽的兩個弟弟會來幫工，也就是二舅和三舅。他們怕我二大爺，不來幫忙就要被他罵得狗血噴頭。二媽也會叮嚀：“小二子小三子，你們在家閑不也閑著么，到我家收麥子?！比水敃r十八九歲的樣子，二舅已經(jīng)二十五六歲了，還沒娶媳婦。二大爺常常羞辱二舅：“看看你那熊樣，做事邋遢，畏畏縮縮的，難怪找不到女人！”二舅只是笑，也不惱。最有意思是吃飯，別人家來了親戚，都是坐上席，好吃好喝款待，二大爺家卻不是：二大爺、大哥和弟弟先吃，吃完了才輪到二媽和兩位舅舅。我父親看不下去，經(jīng)常招呼兩個舅舅到我家吃飯。奇怪的是他們也不怨二大爺，吃完飯就去干活了，很賣力。二大爺對此很滿意，說：“吃完飯要使勁干活，要不然吃飯有什么用？”
二大爺有一絕活，會剔咸鴨蛋兒。咸鴨蛋是他的最愛，他還有一句村里人都會背的名言：“山珍海味也比不上咸鴨蛋?！彼赃^的鴨蛋，除了尖頭有一個小洞，乍一看還是完整的鴨蛋，里面卻剔得干干凈凈。大人下地干活的時候，我和弟弟拿著他剔過的鴨蛋殼兒，在殼底粘上一小塊肥皂，浮在水里玩。二大爺有時也看我們玩鴨蛋殼，他總是對弟弟笑，不對我笑，說：“真是笨！”我知道他是嘲笑我，我也不理他。
每到仲春，二媽就張羅開了，到處買鴨蛋，二媽要儲備一千個鴨蛋。買好鴨蛋，先用清水洗凈，接著在半稀的沙泥中滾一圈，然后在鹽巴里滾一下，最后把鴨蛋一層一層地嗎在壇子里。鴨蛋腌好了，二媽卻舍不得吃。二媽這輩子，大約為二大爺腌了三萬個鴨蛋，除去我大哥和弟弟吃的，二大爺至少吃了兩萬個鴨蛋。吃了咸鴨蛋，二大爺干活就肯出勁兒，二媽特別知道這一點，所以她腌鴨蛋就肯費心思，鴨蛋也腌得最好。我吃過二媽腌的鴨蛋，蛋黃是通紅的，油浸浸的，就像冬天清早的太陽。當然，二媽是偷偷拿給我的，不能讓二大爺看見。只有在農忙，二大爺才會表現(xiàn)出對二媽有限的溫情，對二媽說：“你也吃一個?！?/span>
現(xiàn)在二媽再也不會腌鴨蛋了，她永遠地睡著了，我再也品嘗不到二媽腌的鴨蛋了，還有燜倭瓜……
我六七歲的時候，二媽家要打一口井。二媽家要打井的消息，轟動了村莊，莊里的人家平時都是到村郊挑水吃，因為莊里地勢高，打井要出一筆不小的費用，都舍不得出錢打井。打井隊都是外地人，已經(jīng)是秋天了，還穿著張了嘴的鞋子，大腳趾露在外邊。二大爺很高興，一邊看工人操作，一邊吆喝二媽：“弄點飯給他們吃！他們還沒吃飯呢！”打井隊的工人操著山東口音：“大妹子，麻煩你了，弄點吃的打打尖！”二媽帶著哭腔說：“家里哪有什么吃的？就剩下餅了。”“屋后不有倭瓜嗎，摘一個來炒炒?！倍鬆斂犊卣f。二媽就去了，摘了一個大倭瓜，用水沖一下，就切片。沒人燒火，把我叫去了，我心里極不情愿，我想看打井。打井是很有趣的，中間一個帶抓手的木樁，鍥入地面，有人不停地向樁底澆水，有人站在樁上，有人扶著樁的把手旋轉，他們一邊勞動一邊喊口號：“一二，嗨喲！一二，嗨喲！”我只好坐在灶前燒火，一邊燒火一邊聽外邊喊口號。
一陣香味讓我回過神來，二媽把切好的倭瓜倒進鍋里，倭瓜貼著燒熱的油，“嗞嗞”地冒著香氣，二媽掀動鍋鏟，很快就被一團霧氣籠罩了。我貪婪地吸著倭瓜的香氣，忘掉了外邊的打井隊。菜炒好了，盛在面盆里，打井工人圍著吃，“呼啦呼啦”地響，一邊吃一邊贊著：“真香！真好吃！大妹子，你炒的菜好吃！”我在一旁默默地看著，不停地咽口水。二媽看到我的饞樣子，就把我拽進廚房，給我半塊餅：“餓了吧？就菜吃，不要讓你二大爺看見！”
三
快到中午的時候，我趕到了村莊。靈堂已搭建起來了，中間一個大黑“奠”字，兩邊是“沉痛悼念”、“永垂不朽”。我跪在靈堂前的草墊上，不知道要磕幾個頭。父親在一旁紅著眼睛說：“人三鬼四?！蔽?/span>深深地磕了四個頭。接著大媽為我穿上孝衣，戴上孝帽，還把帽子折起一角，頗知禮儀的大媽說，侄兒要折起一個角，兒子不折，兩個角都要撐開。
二媽躺在草席上，席下是一層厚厚的蘆葦稈。她穿著暗紅色的花棉襖，戴著一頂毛線帽，臉上蓋了一疊黃草紙。枕頭旁一只碗，里面是豆油，一根棉繩做燈芯，火就靜靜地燃燒，空氣中彌漫著豆油的香味。腳邊放一只笆斗，里面盛滿大米，一桿稱插在里面。我看見二媽左邊耳朵里都是瘀血，半邊臉都是紫色的。父親對我說：“你二媽走了。”我說：“我知道?！倍鬆斪诘厣?，紅著眼睛對我說：“你二媽死了?！蔽艺f：“我知道?！?/span>
下午兩點，我的大哥才趕到?；鹪彳囋缭谕饷娴攘?，為了等大哥，已經(jīng)一等再等了。秋天尸體容易腐變，我已經(jīng)聞到空氣中酸酸的氣味了。大哥一到家，磕頭都來不及了，大媽把蓋在二媽臉上的火紙掀開：“快看你媽最后一眼！”大哥看了一下，驚愕地站在那里，忽然“撲通”一聲跪下，失聲痛哭。有人抬起二媽的遺體，要送到火葬車上。大哥發(fā)了瘋似的從里屋摸出一把斧頭，揪住二大爺?shù)囊骂I就要砍。親戚們死死抱住大哥，勸著說：“千萬不能，是你爸，是你爸呀！”大媽叫著大哥的乳名：“再孬是你爸，不怪他，你把他砍死了，你爸也沒了！”“我就要砍死他！我就要砍死他！我媽受他一輩子的罪！還有那老不死的爺爺，我媽就是被他氣死的！”大哥又要找我爺爺算賬。大家死勸，大哥才止住。
這時爺爺才敢來到靈堂，在一旁裝出難過的樣子。大媽對他說：“你出去吧，在這里礙事！這下子沒有對手了，你消停了。”爺爺紅著臉走出去，嘴里嘟嘟囔囔，不知道說什么。
火葬車馬達響了。二大爺大叫一聲，“哇”地吐了一口血，然后拼了命向前沖，要攔住抬尸的人。周圍人七手八腳地把他架住，并催促：“快走快走，不要讓他看！不要讓他看！”我從來沒有見過這么傷心的二大爺，眼淚像決了堤的洪水，汪洋恣肆，順著下巴流淌下來，他的手伸過人群努力地向前抓，仿佛要抓住他的命。二大爺雙腳懸空，一邊乞求人們把他放下來，一邊用嘶啞的喉嚨喊著二媽的名字。大媽說：“這回不像假哭！”
我的心好像被什么東西刺了一下，眼淚悄悄地溢上眼角。“我媽啊！我是小二子，你不能走！我媽啊！我不許你走！……”我的弟弟像火山爆發(fā)一樣，沖過人群，死死抱住二媽的遺體。這時，我的眼淚再也止不住了，吧嗒吧嗒地掉下來，很快就像一條恣意流淌的河，沒有虛偽也沒有羞澀。我一下子看到了弟弟的將來，他從此沒有媽媽了，失去母愛的孩子注定是可憐的。我理解他的悲傷，所以我淚流成河。
火化前要化妝，讓離世的人走得體面。二媽躺在殯儀館的玻璃柜子里，化妝師來了，皺了眉頭說：“人是怎么死的？臉怎么成了這樣？不會是被打死的吧？”二媽臉上的火紙被揭開了，我看到她緊閉著雙眼，眼窩凹陷下去，右邊的臉蠟黃，左邊的臉黑紫，耳朵里瘀血結成厚厚的痂，還有一些血流到后腦勺，和頭發(fā)凝結成一塊。大舅（二媽的大哥）解釋說：“得腦溢血死的，農村人也不會處理?！薄八麐尩?/span>！不會處理也不能把人弄成這樣呀！臉都不擦一擦，沒有司法鑒定我還不敢化妝呢！”化妝師一副不相信的表情。大舅陪著笑臉小聲央求，說用“圣水”把臉掃一下就行。“六十元！瘀血我不處理。”化妝師攤出一只戴皮手套的手，接了錢，就用圣水在二媽的臉上涂了幾下，走了。如果二媽生前留下遺囑，一定不讓花這六十元錢的，她會用這錢買鴨蛋給二大爺吃，吃了好有力氣干活，攢錢給大哥弟弟蓋瓦房娶媳婦。這是二媽的夢想，一個女人的夢想。
二媽的臉色紅潤起來，也有了一些精神，可是人造的顏料蓋不住死亡的顏色，她的臉紅里透著黃，黃里泛著紫，下午的陽光透過窗戶，斜切下一溜，正好落在二媽的臉上，遠遠看去，二媽像一個怪物。有幾只蒼蠅趴在玻璃罩上，大舅不停地用手揮趕。弟弟止住哭聲，看著眼前的二媽，木然了。
燒尸爐“轟”地一響，鼓風機也“嗡嗡”地鳴叫起來。二媽被放在小鐵床上，一端系著鋼纜，朝著爐膛。“快喊媽媽躲火！”大舅提醒大哥和弟弟，“你喊二媽躲火！”大舅又提醒我。一時間哭喊聲亂成一團，大舅也哭了，鼻涕眼淚一齊下：“我苦命的妹子，你一輩子沒過好日子，到那邊缺什么你要說呀！”那纜繩猛一收縮，就把二媽拽進去了。
火葬廠在一個山坳里，煙囪高聳，直插云霄。我們都被攆出來了，看著煙囪頂部的避雷針出神，煙囪冒著黑色的煙。我知道，二媽的靈魂化成煙走了，在秋日的天空里云游去了。山西邊是一大片玉米田，還有人在掰剩下的玉米，他們把收獲的玉米整齊地嗎在板車上，我覺得二媽也看到了，看到了她眷戀的玉米。太陽卻是分外柔情，空氣中飄蕩著玉米稈的味道，車窗外是一望無際的田野?；厝サ穆飞洗蠹叶紱]有說話，只有弟弟還在小聲地啜泣。
剛到靈堂，裹著小腳的奶奶顫巍巍地來了，“哇”地一聲哭起來，我的幾個姑姑連忙勸慰，說奶奶年齡大了，萬不可傷心。奶奶抱住骨灰盒，就是不松手。奶奶哭了，就像下了一個命令，吹響了沖鋒的號角，大家都悲傷地哭起來，呼天搶地的，壓在心中的悲痛找到了宣泄的出口。二大爺哭得虛脫了，躺在骨灰盒旁，弟弟已經(jīng)哭不出聲音，偶爾發(fā)出一兩聲沙啞的鳴叫，像一只溺水的小公雞。大舅說你們不曉好歹讓這么大年紀的奶奶哭，不許哭了！大家又去勸慰奶奶，好不容易把奶奶勸住。奶奶坐地上發(fā)呆，沒牙的嘴不停地翕動。大姑說：“我媽老了，盡是說癡話，說什么呀？”奶奶八十歲了，思維一點都不混亂，只有我知道奶奶說什么。奶奶在嘟噥：“兒媳要吃燜倭瓜，兒媳要吃燜倭瓜……”
四
當時禁止土葬，查得嚴，二媽的骨灰盒只能放在安息堂。去安息堂的路上，大舅就叮嚀：“過橋時要喊媽媽過橋了，喊完跪下來磕四個頭，燒點紙繼續(xù)走，小大小二聽見沒？回來時一直向家走，不許回頭，遇到火堆要從上面跨過去，到家就吃飯，飯在大桌上，小大小二記住沒？”大哥和弟弟都說記住了。大哥抱著二媽的骨灰盒，哭哭哀哀上了路。經(jīng)過村東的第一座橋，大哥喊了一聲：“我媽過橋了！”弟弟跟在后面哼了一句。路上的人指指點點：“這哪里是孝子，哭親媽的聲音太小了，不孝不孝呀！”于是大哥拖長聲調嚎起來，像一頭悲傷的驢。弟弟覺得周圍的輿論壓力太大，更羞澀了，不敢喊了。大舅在弟弟的后腦勺拍了一巴掌：“來勁喊喲！要不你媽到那邊去路會走錯了！”路上有幾個婦女，說二弟眼睛小，比大哥眼睛小多了，不像二大爺生的。我聽到這些議論，就偷偷審視我的弟弟，弟弟的眼睛真小，就像是蘆柴棒裂了一條縫，中間有個綠豆大的眼珠。
到了安息堂，就聞到一股骨灰的味道，有點苦澀，像焚燒艾草的味道。安息堂的架子上存滿了骨灰盒，就像圖書館的書架上，擺滿了不同人物的傳記，他們都有照片，或胖或瘦，或老或年輕，神情安詳或茫然。二媽存放的位置是在東邊第二排第五層，這個位置靠窗口，價錢便宜。大哥踮起腳尖，好不容易把二媽的骨灰盒放端正。這時，大舅問：“你媽照片呢？”“沒有照片呀！”大哥說?！皼]有照片明年來就找不到了！”大舅生氣了：“你爸不算個東西！你媽活了四十九歲，一張照片都沒有，當時沒拍遺像呀？”我說：“大舅，二媽臉上耳朵里都是血，沒辦法拍。”大舅說：“小二子，回頭把你爸你媽結婚證上的照片剪下來，到照相館放大一下，擱骨灰盒的相框里?！钡艿堋班拧绷艘宦暎拖褚活^失去母愛的小毛驢。大哥說：“結婚證也找不到了，被我媽賣破爛賣掉了！”二媽一輩子半張照片都沒有留下，大哥只好在她骨灰盒上插了一根柳枝，作為標志。
出了安息堂，看門的老頭關上沉重的木門，就把那寂靜關在了身后。二媽就在那靠窗口的第五層夾板上，安息了。早晨的陽光會最先照到她，可是有風雨，也會最先吹到她，淋到她，她會在這里度過沒有溫度的白晝和黑夜，她會看到安息堂東邊的那塊河灘地嗎？那片地每年都長玉米，有她喜愛的玉米。到了秋天，二媽就在那片地里散步，她滿心歡喜地看著成熟的玉米，用手撫摸垂下的果須，用鼻子嗅它的味道。這時，秋天的陽光變作金色的手掌，一雙巨大的手掌，輕輕地捧來一個剝好的玉米，大大的金色的玉米。二媽笑了，溫柔的秋風撫著她蒼白瘦削的臉龐……
我正胡思亂想，大舅對大哥和弟弟訓話了：“你媽走了，你們的瓦房自己蓋了，別指望你爸了！”大舅也是二大爺嘲笑打擊的對象，大舅三十好幾才從越南買回一個媳婦，沒娶著媳婦的時候見了二大爺就像老鼠見了貓。大舅對大哥和弟弟說：“別看我平時怕你爸，我的本事比你爸強！你爸屁本事都沒有，就會諷刺人，說話就像天上下刀子，句句戳在人傷疤上！”
二媽的葬禮結束了，我回到家中，正遇上停電，一家人就圍著一支蠟燭枯坐。父親顯得特別累，母親說：“你那么拼命干什么？大事小事都你做?！备赣H生氣了：“你看二哥像做事的人嗎？我不操心喪事就辦砸了！”父親氣哼哼地去休息了。母親在燭光下說：“你爸心里有鬼。”我說：“你不要再揶揄父親了，路上有人說二弟不是二大爺生的，是瞎編的吧？”母親說：“誰知道呢！不知是真是假，還是你二媽以前的事了?！?/span>
二媽年輕的時候，高高的個子，白皙的皮膚，算得上村里一等漂亮的人才。那時每戶人家在各自的生產(chǎn)隊勞動，收獲季節(jié)要在打谷場上看糧食，一個打谷場上囤積了全生產(chǎn)隊的糧食。平時都是二大爺看糧食，睡在打谷場上搭建的小帳篷里，有時候二媽會來陪他。那天夜里，隊里搶收小麥，二大爺和隊里的青壯年勞力都去田里了，二媽帶著年幼的大哥，在帳篷里守著。
二大爺干完地里的活，夜已經(jīng)很深了，只有河里的青蛙和草叢里不知名的蟲子還偶爾發(fā)出叫聲，連狗都睡熟了。二大爺來到看糧食的帳篷旁，一個黑影一閃，溜走了。“賊！”二大爺拔腿就追，一直追到河邊，到底是追著了，是村里另外一個男人，還是一個生產(chǎn)隊的。二大爺回到帳篷里，二媽抱著大哥正坐在那兒。二大爺打了二媽兩個響亮的耳光，扯下她一綹頭發(fā)，接著是二媽委屈的哭聲。二媽的哭聲被父親聽到了，父親就去找二大爺。他們吵起來了，接著打起來了，一會兒二大爺騎在父親的脖子上，一會兒父親又按住二大爺?shù)念^，他們身上臉上都是泥土，一直打到天亮，才被人拉開。
“后來怎樣？”“后來你二大爺又找過那個人，他被你二大爺按在水渠里，不停地灌水，都快淹死了，只說剛好經(jīng)過那里。”我肯定地說：“這絕對是謠傳，不可能的，我不相信?！?/span>
我始終認為，血緣有一種說不清楚的氣息。有一回我與一群孩子打架，被他們像堆草垛一樣壓在底下。我的弟弟像小瘋狗一樣又抓又咬，硬是把上面的幾個人拉下來，兄弟倆并肩戰(zhàn)斗，打跑了那群孩子。我的臉劃破了，衣服扯壞了，弟弟臉上都是鼻血，我們摟在月亮地下哭了一會兒，就手攙手回去了。弟弟那時才八歲。我和弟弟之間有血緣關系，我能聞到這種神秘的氣息。二媽是清白的，弟弟一定是二大爺生的。
五
二大爺十歲的時候，得了一種怪病：左膝蓋上起了一個紅疙瘩，有點癢，后來整個小腿都癢，癢得徹夜難眠，二大爺不停地抓撓，小腿的肌肉開始壞死，到最后膝蓋向下到腳踝，沒有一點肉，只有裸露的兩根灰白的腿骨。爺爺說當時沒有誰知道這是什么病，都說二大爺?shù)耐缺仨毜娩徚耍瑲垙U是無疑了。爺爺說他心里那個痛呀，二大爺才十歲就要用一條腿行走未來的生活。二大爺懵懂無知，沒事的時候，他坐在院子里，用小刀在裸露的骨頭上一下又一下地刮著，灰白色的粉末紛紛揚揚地落下來。奶奶看到這情景，就把二大爺抱在懷里，嘴唇囁嚅著：“乖！不要刮了！乖！不要刮了！要刮就在媽身上刮吧……”奶奶哭得很傷心，哭濕了她的藍布棉祅。爺爺生氣地說：“死不了的！”說完仰頭著看天，不讓眼里的淚水滾下來。
爺爺決定到海州碰碰運氣。去海州每天只有一輛班車，那時的汽車還燒木柴和煤呢，所以車廂里都是煙。爺爺抱著十歲的二大爺，擠在密密匝匝的人群中間，二大爺緊緊地摟著爺爺?shù)牟弊樱忧拥赝車娜藗?。汽車在坑洼不平的路上行進，每顛簸一下，二大爺就疼得喊叫一聲，每喊叫一聲爺爺就用歉意的眼神看一下周圍的人。爺爺站在車廂的后面，被顛得東倒西歪幾乎抱不住二大爺了。這時有人說到前邊來不顛，擁擠的人群閃出一條縫，爺爺把二大爺放在發(fā)動機上，就像放下了千斤重擔。二大爺掏出一把小刀，在自己的腿骨上刮起來，一汽車人都看見了，就像刮在他們心上。
到了海州，尋了幾家醫(yī)院，都建議截肢。爺爺內心糾結如刀絞，只好抱著二大爺坐在冷清的街頭。時近晌午，小飯館炒韭菜的香味在大街上亂串，二大爺嚷著要吃飯。爺爺用一毛五分錢給二大爺買了一碗面條，里面有少許的肉絲。二大爺狼吞虎咽起來，爺爺在旁邊不停地咽口水。爺爺說他也想吃呀，可是兜里只剩下八毛錢了，吃了回去的路費就沒有了。
饑腸轆轆的爺爺抱著二大爺又訪了幾個中醫(yī)，他們也無計可施。太陽已經(jīng)轉西，冬日的寒風并沒有吹來希望，爺爺抱著二大爺坐在一塊條石上，抽抽搭搭地哭起來。這時，一個賣皮貨的老頭說，城東有個姓董的老中醫(yī)，或許識得這種病。
爺爺說：“我心一下子亮堂起來，不餓了，也不冷了，抱著你二大爺就走！”
藥方很簡單：蜣螂（俗稱屎殼郎）研粉，雞蛋清裱敷。
裱上去第一天，干枯的骨頭開始冒水珠；第二天，開始冒油；第三天有了痛覺，二大爺已經(jīng)不允許別人碰他腿了；第四天就開始長血管和肉了。
爺爺說：“奇了！真他媽稀奇！不到兩個月，腿長得鮮紅白亮，和原先一樣。連省城的醫(yī)生聽說了，都來詢查這件事，他們看著你二大爺?shù)耐龋?/span>說真是不敢相信，完了還掏出小本子，用筆將藥方記下來。”但是，二大爺?shù)淖笮⊥戎挥幸桓穷^，另一根被他用刀刮掉了。
二大爺沒有瘸，所以具備了娶媳婦的基本條件。他二十歲那年，二媽就到奶奶家相親來了。
二媽高高瘦瘦的，模樣俊俏，只是穿得破舊，后面還跟著二舅三舅。二舅三舅那時都還小，拖著鼻涕怯生生地躲在二媽的身后。裹著小腳的奶奶忙活開了，腳步輕快又喜悅，臉上漾著笑容，快要笑出聲來了。奶奶指揮爺爺去買肉，爺爺花了三毛錢買回一斤豬肉。爺爺很少聽從奶奶的指揮，奶奶也很少指揮過爺爺，但這時的奶奶是指揮員，爺爺不敢不聽，可能是怕二大爺娶不到媳婦吧。
奶奶做了土豆燒豬肉、燜豆角、咸菜豆腐、燉雞蛋，還有西紅柿湯。人太多，飯桌坐不開，就在水缸上鋪了木板。開飯了，一家人肚子咕嚕咕嚕叫，就像板車軋在田埂上。二媽不愿坐八仙桌，奶奶拗不過她，就讓她坐在水缸邊，帶著二舅三舅吃飯了。二大爺偷偷地看了二媽幾眼，父親對未過門二嫂也滿心喜歡。
吃完飯，二媽要走，奶奶送她。二媽突然摟住奶奶的肩膀，哭了，說從來沒有吃過這么好的飯，從來沒有，二舅三舅也沒有，他們都不想走。奶奶也哭了，她摟著二媽，不停地安慰她，又把自己手上的銀鐲取下，戴在二媽的手腕上。
二大爺就娶了二媽，二媽嫁給了二大爺。許多年過去了，二媽還說，奶奶燜的土豆真好吃，燜的豆角也好吃，奶奶是大廚。
六
二媽去世好些年了，我也不常回去。
去年冬天，是年三十的下午，天空飄雪，我回到老家，順便去看看大哥。他已經(jīng)是兩個孩子的父親了，我們先是寒暄，然后我就在一條長凳上坐下。屋外的雪越下越大，似乎沒有停歇的意思。大哥說，二大爺打工還沒有回來，估計天黑才能到家。我問二大爺平時住在哪里，大哥說就住在爺爺奶奶的老房子里，不過現(xiàn)在已經(jīng)不能住了。
這時我才注意到爺爺奶奶生前住的老屋已經(jīng)塌了一小半，大哥家養(yǎng)的叭兒狗趴在貓洞里。叭兒狗長得很肥，瞇著眼睛，懶洋洋的，遠看像一團雪。我問，還是原來那只嗎？大哥說，早沒了，這條是后來抱養(yǎng)的。原來那條叫小黃，現(xiàn)在這條叫阿白。
二媽在世的時候，最喜歡小黃，到哪里都帶著它。二媽在地里摘棉花，小黃就在田埂上玩耍。時過晌午，二媽也不回家吃飯，她帶了干糧。二媽喚來小黃，掰一小塊玉米餅給它，小黃居然不吃，眼睛怔怔地看著主人。玉米餅只有一塊。二媽就含著淚吃了玉米餅。二媽逢人就說，小黃通人性呢！大哥說，二媽去世后，就再也沒有看到小黃。
老屋的墻上的土坯已經(jīng)脫落，塑料薄膜蒙的窗戶已經(jīng)洞開，古式的窗欞也不見了，雪花紛紛吹落進去。我覺得周身一冷，打了一個寒顫。我起身告別，大哥也不怎么留。我說：“爺爺去世的時候你在家嗎？”大哥說：“我一直在家，但是我沒有戴孝?！蔽夷涣耍抑来蟾邕€在恨我爺爺。我問大哥有沒有弟弟的消息，大哥搖搖頭說：“沒有消息，也不知道在哪里?！薄皼]有電話嗎？”“打過，不接，后來就換號了?！贝蟾鐕@了一口氣，我們都沉默了。
我從大哥家的屋后離開，走下一個高坡，腳下打滑，晃了幾晃還是坐到地上。坡下面就是菜園，是奶奶和二媽的菜園，這時候已經(jīng)被雪覆蓋了。奶奶喜歡種土豆和白菜，二媽喜歡種倭瓜和豆角，菜畦邊上會種一些蔥和茴香。我仿佛看到奶奶圍著藍布圍裙在燜白菜豆腐了，二媽在旁邊打下手，我鼻子里已經(jīng)飄蕩著菜香味了……奶奶擅長搭灶臺，灶臺是泥做的，不依繩矩，全憑手感。最巧的是煙囪，奶奶做的煙囪是彎的，有兩個煙道，像放大的“人”字。奶奶做的灶臺從不倒煙，有時奶奶燒了半天的火，身上沒有一絲煙味。二媽做的煙囪卻是直的，她經(jīng)常被煙嗆得眼淚直流。二媽也問過奶奶為什么倒煙這么厲害，奶奶說，煙喜歡彎著走，要順從它的脾氣，多一個煙道就多一個出口。
大哥看到我摔倒，就遠遠地喊道：“沒事吧？要小心！”
“沒什么，你回家吧！”我大聲回答。
我站起來，拍了拍身上的雪，對大哥說：“什么時候入土為安呀？”
“地方都找好了，過完年遷過去！”大哥說。
我踏著干粉似的雪，腳下“咕吱咕吱”地響，不再回頭。
聯(lián)系客服
