過(guò)去有一句川諺：“窮人窮人你莫夸，還有二月桐子花。”是說(shuō)初春時(shí)節(jié)，陰晴不定，遇有晴天，長(zhǎng)煙一碧，麗日當(dāng)空，氣溫急速上升，連續(xù)幾個(gè)晴天后，惠風(fēng)和煦，暖意融融，仿佛初夏，性急的人早已輕裝簡(jiǎn)著，亮出了胳膊，穿上了短裙。過(guò)去年月，窮苦人們衣履單薄，有的人整個(gè)冬天赤著雙腳，在嚴(yán)寒淫威下瑟縮掙扎，遇有這樣好天氣，不由眉目齊舒，以為嚴(yán)冬已經(jīng)過(guò)去，僥幸地拍拍胸脯：“又熬過(guò)一個(gè)冬天?！毖元q未了，一夜狂風(fēng)，幾瓢冷雨，又將人們逐回嚴(yán)寒之中。還有凍桐花哩，還有倒春寒哩！
這句諺語(yǔ)，現(xiàn)在人們已經(jīng)漸漸淡忘。隨著生產(chǎn)力發(fā)展，生活改善，即使貧困地區(qū)，御寒衣物也可勉強(qiáng)對(duì)付嚴(yán)冬襲擾，打赤腳過(guò)冬的人幾乎沒(méi)有。隨著地球溫室效應(yīng)加劇，及大城市熱島作用，年平均氣溫顯著升高，成都為例，六、七十年代，每年多多少少都要下些雪，至少也有幾天、十幾天降霜。去年一天也沒(méi)有降霜，無(wú)霜期為三百六十五日；今年也只有少數(shù)郊縣打了一天霜。過(guò)去低溫天氣要維持到四、五月份，人們常說(shuō)：“吃了端陽(yáng)粽，才把棉衣送?！边^(guò)了端午，氣溫才能穩(wěn)定，才能暫時(shí)和棉衣揖別。
氣溫大幅度提高，是福？是禍？一時(shí)還說(shuō)不準(zhǔn)，但卻有一種非憂非喜的閑愁潛藏在人們心底。倒春寒還會(huì)有，凍桐花的節(jié)令還會(huì)有，但桐子花，至少在農(nóng)家的房前屋后，已經(jīng)無(wú)跡可尋了。
油桐是一種生長(zhǎng)在溫帶和亞熱帶闊葉小喬木，不擇土地，南方各省幾乎都可種植，過(guò)去農(nóng)家房前屋后，田邊地角，多有栽種。每年農(nóng)歷二月（陽(yáng)歷三月）開(kāi)花，當(dāng)年結(jié)果。其花紅白或紫白相間，雖不艷麗，但成林成片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也有云蒸霞蔚之感，宛如農(nóng)村姑娘在寬布大幅上的刺繡，是南方農(nóng)村一道明麗風(fēng)景，也是季節(jié)標(biāo)志，桐花一開(kāi)，人們就忙于整田育秧，一年農(nóng)事從茲開(kāi)始。待到夏秋，人們從地里拾回桐果，用生石灰漚在屋角，等到果皮腐爛，便將桐籽送到油房榨油；其油稠厚，是良好的照明用油，并可用于刷木盆木桶防腐。過(guò)去的防水油布，油紙傘都以它為重要原料，桐油石灰更是防腐防滲佳品。再有剩余，則到市場(chǎng)出賣。桐油是天然油漆的重要原料或輔料，也是合成油漆的重要原料，很長(zhǎng)一段時(shí)間，世界桐油幾乎全仰中國(guó)供給，四川更是植桐大省，豐欠直接影響國(guó)際桐油價(jià)格。
油桐葉張寬大，獨(dú)具清香，新麥初熟，農(nóng)家常將尚未“收汗”即未干的麥粒磨成稠稠的麥漿，和上酸浠飯略略發(fā)酵，攤在桐葉上，兩邊向中間折疊攏，或放在飯上蒸，或在大鐵鍋壁攤一圈，中間滲水，蓋上蓋子烘炙，不一會(huì)兒，顏色嫩黃，帶有淡淡桐子葉香的麥粑熟了！桐子葉麥粑，是在農(nóng)村生活過(guò)的人，兒時(shí)生活記憶中永遠(yuǎn)抹不去的一道美味。
桐油含有氰酸，不能食用，過(guò)去常有誤食桐油中毒者。一位來(lái)自北方的朋友說(shuō)，他初來(lái)成都，從地里拾得一枚桐果，不知其何物，貿(mào)然剝食四瓣中之一瓣，結(jié)果拉了兩天肚子?，F(xiàn)在不用桐油點(diǎn)燈，合成油漆又取代了天然油漆，從實(shí)用主義出發(fā)，早將油桐樹(shù)砍個(gè)精光。
與油桐遭到同樣命運(yùn)的還有皂角樹(shù)，它是高大喬木，遍體生滿尖刺，過(guò)去人們常把做一件艱難的事叫做爬皂角樹(shù)。它也是四川農(nóng)村幾乎家家必植的實(shí)用樹(shù)種，皂角是人們不可或缺的洗潔用品，過(guò)去人們用它洗衣、洗頭乃至洗澡，看見(jiàn)皂角樹(shù)等于找到人家戶，是四川農(nóng)家地標(biāo)性樹(shù)種。
桐子花，皂角樹(shù)從人們視野中退出去不可惜，關(guān)于桐子花、皂角樹(shù)的民諺從人們記憶中消失也不可惜，一旦油桐樹(shù)、皂角樹(shù)從地平線上消失，從植物大典中消失，那將是人類對(duì)自然欠下的永遠(yuǎn)不可償還的又一筆孽債！人們?cè)趽尵葒?guó)寶大熊貓同時(shí)，可曾有意識(shí)地想到：原來(lái)一睜眼就能看到的油桐樹(shù)、皂角樹(shù)從眼前消失有多久了？還有孑遺嗎？是不是也該保護(hù)這些物種？還有一些別的物種呢？特別是一些不起眼的草本植物，如燈芯草、車前草、魚(yú)腥草等，不要從實(shí)用主義出發(fā)，一旦不再有用，就棄置不管。不要等到它們完全成為歷史名詞再來(lái)發(fā)無(wú)謂的嘆息，作后悔的文章！現(xiàn)在行動(dòng)還為時(shí)不晚（2003、3） ！
聯(lián)系客服
