他生在陜北農(nóng)民家庭?！度松贰镀椒驳氖澜纭愤@些他經(jīng)久不衰的作品，你即使沒(méi)讀過(guò)，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他忍受著孤獨(dú)，艱苦創(chuàng)作，給窘境中的人帶來(lái)希望與光亮。23年前的今天，路遙因病逝世，年僅42歲。今天，讓我們一起致敬路遙！致敬青春！
路遙（1949.12.3—1992.11.17），原名王衛(wèi)國(guó)，中國(guó)當(dāng)代作家，以小說(shuō)《人生》、《平凡的世界》享譽(yù)文壇，曾獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品至今仍是激勵(lì)千萬(wàn)國(guó)人的不朽經(jīng)典。
1949年12月3日, 陜西榆林地區(qū)清澗縣的偏遠(yuǎn)山村, 一個(gè)普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛(wèi)國(guó)”。家中十分貧困，十來(lái)口人只有一床被子，缺吃，少穿。八歲那年，家里又添了弟妹三人，越來(lái)越多的孩子成了這個(gè)家庭的主要負(fù)擔(dān)。
1957年深秋的一天，父親說(shuō)帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天，腳磨出了血泡，終于到了伯父家。歇腳之后，父親說(shuō)第二天一早要去縣上趕集，下午就回。
八歲的孩子已經(jīng)很會(huì)裝糊涂。第二天他早早起來(lái)，躲在一棵老樹(shù)后，看著晨霧中的父親夾著包袱，像小偷一樣遛出村，過(guò)了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流，幾乎在一夜之間，他把自己從一個(gè)八歲的孩子拉扯成了一個(gè)大人。從此他被寄養(yǎng)在伯父家中。
養(yǎng)父是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民, 家里赤貧如洗, 但還稍有些余力供養(yǎng)路遙上學(xué), 這對(duì)于路遙來(lái)說(shuō), 比任何事情都開(kāi)心。日子一天天過(guò)著, 從春到夏, 從秋到冬。
升初中時(shí)，因生活所迫，養(yǎng)父不愿讓他參加考試。路遙心里明白，實(shí)在沒(méi)有能力供他上學(xué)了。但生性倔強(qiáng)的他含著淚也要證明自己行！1000多考生中他脫引而出，在人生的第一次競(jìng)爭(zhēng)中勝利了。
初中三年，是他人生中最困頓和難熬的一段經(jīng)歷。沒(méi)有生活保障，連每月五六元的伙食費(fèi)都交不起，有時(shí)連五分七的清水煮蘿卜菜也吃不起。在甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)的飯菜中，路遙所吃的全是丙級(jí)飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些，還是他要好的同學(xué)們湊集起來(lái)的。
他不安于現(xiàn)狀，對(duì)外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的向往。為了了解外面的世界，他一晚一晚地熬油點(diǎn)燈讀課外書(shū)，幻想有一天也寫(xiě)本書(shū)，把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。
饑餓的經(jīng)歷和苦難的生活，給路遙留下了非常強(qiáng)烈的印象，也促使他拿起筆，來(lái)反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子里》和《平凡的世界》里所寫(xiě)的，都有自己辛酸的影子。
命運(yùn)沒(méi)有給路遙帶來(lái)溫飽和高貴，卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》里所寫(xiě)的：“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭，永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身，它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡?！?/p>
由于他讀得多，筆桿子又利索，加之到處盛開(kāi)的陜北民間藝術(shù)之花給了他“后天的補(bǔ)養(yǎng)”，所以，路遙文學(xué)創(chuàng)作的信心越發(fā)高漲。他以“櫻依紅”為筆名，在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發(fā)表了《塞上柳》、《車(chē)過(guò)南京橋》兩首詩(shī)歌。這兩炮打響，路遙便一發(fā)不可收地向文壇進(jìn)軍，有時(shí)達(dá)到了廢寢忘食的地步。
每天不完成計(jì)劃的創(chuàng)作進(jìn)度絕不休息；經(jīng)常累得躺在床上，有一種生命即將終止的感覺(jué)；最后，寫(xiě)作進(jìn)入癡迷狀態(tài)，對(duì)寫(xiě)作之外的事情失去智慧，過(guò)馬路都要遲疑許久。
路遙花了整整六年的時(shí)間去創(chuàng)作《平凡的世界》，頭三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，構(gòu)思小說(shuō)框架、人物、情節(jié)。后三年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)。用今天的眼光看，路遙用了一種很“笨”的創(chuàng)作方法。
為了了解作品所涉及的，中國(guó)七十年代中到八十年代中十年的社會(huì)情況，他居然用幾個(gè)月的時(shí)間，看完了這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《參考消息》和另外兩份地區(qū)性報(bào)紙，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱。
他從來(lái)沒(méi)有按時(shí)吃飯的念頭，每天給自己定了一個(gè)量，比如要寫(xiě)三千字或者五千字，就無(wú)論如何要寫(xiě)完。就算寫(xiě)到晚上十二點(diǎn)，也不會(huì)停下來(lái)吃飯。而等到想起吃飯的時(shí)候，往往才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有飯吃，經(jīng)常是兩個(gè)冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。
他堅(jiān)信，只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫(xiě)書(shū)的三年里，大部分時(shí)間呆在外地，有時(shí)候是偏僻的煤礦，有時(shí)候住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴(yán)寒，旁人簡(jiǎn)直無(wú)法想象。
《平凡的世界》提綱手跡
憑借超強(qiáng)的意志力，他堅(jiān)持完成了《平凡的世界》所有創(chuàng)作。全部修改完的那一天，他畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)，把筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭起來(lái)。持續(xù)6年的寫(xiě)作，讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨干。隨著病魔趁虛而入，最終被奪走生命。
路遙的四弟王天樂(lè)在一篇紀(jì)念路遙的文章里，把路遙稱(chēng)為“悲劇人物”。之所以稱(chēng)他是“悲劇人物”，除了憐憫他生前的艱辛和病痛，也慨嘆他出人意料的貧窮。
王天樂(lè)在文中回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情形：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢(qián)，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買(mǎi)100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是不可思議的。
早在發(fā)表《人生》的時(shí)候，他已經(jīng)是知名的作家，《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費(fèi)千字三十塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是全國(guó)最高的。一個(gè)如此著名的作家，居然要借錢(qián)去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，而且連自己的作品都買(mǎi)不起。
王天樂(lè)認(rèn)為，路遙當(dāng)時(shí)之所以在經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)，是因?yàn)閹啄陼r(shí)間都離家在外面跑，花銷(xiāo)大，并且愛(ài)抽好煙，愛(ài)喝咖啡。
路遙對(duì)別的很隨便，吃飯一個(gè)饃一塊餅就能打發(fā)，換衣十塊錢(qián)一件也沒(méi)所謂，但煙一定要是好煙，而且他抽煙只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)牌子，一連幾年，別的牌子絕對(duì)不抽。他連抽過(guò)幾年的“恭賀新禧”，一天總要兩三包。只要在寫(xiě)作，他總習(xí)慣燃著一根煙，有時(shí)候整根煙都燃完了，他都忘了抽，于是就再點(diǎn)一根。
路遙也在文章里寫(xiě)道：“我可以用一百元錢(qián)買(mǎi)一條高級(jí)香煙供‘關(guān)鍵’的幾天抽，也可以用五十元錢(qián)買(mǎi)一件仿羊皮夾克穿幾個(gè)冬天?！睂?duì)高級(jí)香煙的執(zhí)著成為路遙經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)主要負(fù)擔(dān)。同時(shí)他的另一個(gè)愛(ài)好喝咖啡，也同樣花錢(qián)。大罐的雀巢咖啡，路遙常常一買(mǎi)就是好幾罐，每天寫(xiě)作中，他經(jīng)常一杯接一杯地喝，所以他窮的一塌糊涂。
對(duì)于80年代的人們來(lái)說(shuō)，懷念路遙是一種懷舊，是重新尋找那一代人對(duì)青春的回憶。路遙的人生，和他作品里描述的故事，都深深印在他們心里。懷念路遙就像懷念一首老歌。
來(lái)源：央廣新聞
聯(lián)系客服
