《平凡的世界》，并非路遙真正的死因

野田高梧 >《銷售與市場》

2018.12.19

關(guān)注

文丨姜書生原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請注明出處

提要：時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，路遙已離開我們16載。在新中國文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫的寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。

紀(jì)錄片

《路遙》

比陳忠實(shí)稍長、曾寫出《平凡的世界》《人生》等巨著的陜北作家路遙，年僅42歲就英年早逝，這一度讓世人無不為之扼腕嘆息。

關(guān)于他的死因，最常見的說法是：生前他患有嚴(yán)重肝病，而且之后他的幾個(gè)兄弟也死于肝病，因此，有文章認(rèn)為他是死于遺傳病、家族病。

還有人說，《平凡的世界》消耗了他所有的精力，路遙是被活活累死的。

事實(shí)上，路遙的死因還不止這些，今天，就讓我們走進(jìn)由何志銘導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《路遙》，探尋他的真正死因吧。

1949年12月3日，路遙出生在陜北清澗縣。

父母目不識(shí)丁，生養(yǎng)了五個(gè)兒子，三個(gè)女兒，路遙是家中長子，家人為他起名，王衛(wèi)國。

父親身矮，只有1.5米左右，這身量讓他在村里抬不起頭，活得窩囊。

但他內(nèi)心堅(jiān)毅，有擔(dān)當(dāng)，承受著超出常人想象的艱辛，負(fù)擔(dān)著全家十口的生活重?fù)?dān)。

貧困使路遙早熟。

七歲時(shí)，父親將他過繼給遠(yuǎn)在延川縣的伯父王玉德。

生活并沒有變好，伯父也是農(nóng)民，沒娃，家里窮，因?yàn)橐虏徽隗w，路遙常被村里的孩子拉到人群里，作為笑料。

在很多作品中，我們讀到了路遙關(guān)于饑餓的、讓人震驚難忘的文字，這其實(shí)就是路遙曾經(jīng)真實(shí)生活的寫照。

因?yàn)樘F，伯父不想讓路遙上學(xué)。

為證明自己，路遙參加考試，從一千多名考生中脫穎而出。

于是，養(yǎng)母靠乞討供他念書。

實(shí)在沒飯吃，路遙就在野地里找亂七八糟的東西填飽肚子。

更別說，路遙常為買不起幾分錢一支的鉛筆而發(fā)愁。

成年后的路遙在詩人曹谷溪的撮合下，結(jié)識(shí)了北京知青林紅，并與之展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。

1970年延川縣招工，路遙爭取到一個(gè)指標(biāo)，這時(shí)他想到了林紅，他把這個(gè)名額轉(zhuǎn)給了她。

然而，林紅卻因路遙的“農(nóng)民身份”而提出斷交，愛上了一位支工的解放軍下級(jí)軍官。

林紅的離開對路遙產(chǎn)生了重要的影響，窮極一生，路遙都沒能走出這段戀情所帶來的陰影。

在路遙的成名作《人生》中，高加林拋棄農(nóng)村姑娘劉巧珍，就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版。

代表作《平凡的世界》中，田曉霞也是林紅的影子。

1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦，終于邁進(jìn)延安大學(xué)中文系的大門。

同學(xué)說，印象里，路遙永遠(yuǎn)穿著一身灰，白、黃、玉米發(fā)糕是他的一日三餐，飯后一碗沖菜湯是他很愛的美味。

生活真苦，《人生》在全國獲獎(jiǎng)，路遙到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都是借的，他甚至買不起自己寫的書。

路遙離開延安大學(xué)后擔(dān)任文學(xué)期刊《延河》編輯，到西安工作。

因?yàn)檫^繼，路遙在陜北農(nóng)村有四個(gè)父母，和眾多兄弟姊妹要養(yǎng)。

再加上遠(yuǎn)親近鄰，七舅八姑，路遙的生活過的十分窘迫。

路遙為了賺錢炒過股，甚至開價(jià)5000元給企業(yè)寫報(bào)告文學(xué)。

但這稿費(fèi)，直到路遙病倒昏迷后才拿到。

路遙，一無所有。

他留給家人的，僅僅是1萬元存折和近萬元欠賬。

路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影注定要產(chǎn)生一種無法適應(yīng)周圍環(huán)境的自卑，他性格孤僻，不愿接觸社會(huì)。

從表面上看，是高傲的路遙，風(fēng)光的路遙。

他也說過一些大氣磅礴的話，使人感覺到他生命中的每個(gè)細(xì)胞都充滿了“天降大任于斯人”的激動(dòng)。

他對國內(nèi)一些當(dāng)紅作品很少有溢美之言，經(jīng)常是流露微詞。

對全國的作家，他看上眼的也沒幾個(gè)人。

在文學(xué)界，他基本上沒有什么朋友，也可能因?yàn)樗珜?shí)在、不善于應(yīng)酬。

他看不見塵世種種，眼睛只盯著自己的目標(biāo)。

在這個(gè)過程中，他自覺不自覺地傷害著親人，傷害著朋友，傷害著同事，他陷入了思想者特有的孤獨(dú)。

陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中曾寫到，在延川的一個(gè)山頭上，他路遙指著山下縣城說：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不！”

在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他在廁所里給賈平凹說：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”

然后，把尿尿得老高。

在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，路遙吐露了自己內(nèi)心真實(shí)想法：

文學(xué)圈子向來不是個(gè)好去處。
你沒成就沒本事，別人瞧不起；你有能力有成績，有人又瞧著你不順眼。你懶惰，別人鄙視；你勤奮，又遭非議；走路快，說你趾高氣揚(yáng)；走路慢，說你老氣橫秋。
這里出作家，也出政客和二流子。
在這樣一種機(jī)關(guān)，最不忙的就是文人先生，可以一杯清茶從早喝到晚。
這些地方雖然聽不見槍炮之聲，且有許多“看不見的戰(zhàn)線?！?/span>

路遙是郁悶的，人們很難讀懂路遙。

其實(shí)，坐在平房小院里，不停地抽著煙仰望天空，若有所思，憂郁、寂寞、孤獨(dú)的路遙，才是真正的路遙。

現(xiàn)實(shí)的世界里，沒有人與之同行，他的靈魂在孤獨(dú)與痛苦中游蕩。

路遙一直在追求著自己的人生夢想，可他的文學(xué)之路并不平坦。

1981年6月，不到三十二歲的路遙，以頑強(qiáng)的毅力，用了二十一個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。

他自己認(rèn)為可以開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的作品，寫出來后先后寄給幾家刊物，可還是被退稿。

但他堅(jiān)信并預(yù)言：要么巨大的成功，要么徹底失敗。

結(jié)果《人生》果然讓路遙一舉成名。

《人生》對于路遙的創(chuàng)作生涯來說，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學(xué)界的地位。

為了創(chuàng)作《平凡的世界》，他的前期準(zhǔn)備工作就做了五六年。

他把小說將要體現(xiàn)的10年時(shí)間跨度里，從全國到省到市到縣各級(jí)的報(bào)紙都收羅攏來，進(jìn)行全面瀏覽，掌握時(shí)政形勢、社會(huì)變化和重點(diǎn)大事，為小說創(chuàng)作奠定深厚的歷史根基，開辟宏大的歷史視野。
他到處搜羅資料，光做的筆記本就以箱子為單位計(jì)量。
在翻看資料的過程中，他的手因?yàn)榉眠^勤過多，連毛細(xì)血管都磨得看得見。
為了了解礦工的生活，他下到礦山和礦工兄弟們同吃同住同勞動(dòng)……

《平凡的世界》第一部問世后，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評(píng)論人士的當(dāng)頭棒喝。

魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶：