新發(fā)端
一八四五年美國(guó)出版的《向俄勒岡與加利福尼亞移居者的指南》里有一段文字,記述蘭斯福德·黑斯廷斯
美國(guó)不是在某時(shí)某地一躍而生的,而是此落彼起,在眾目睽睽之下不斷成長(zhǎng)的。美國(guó)人在遼闊的西疆拓殖新社會(huì)并改造舊社會(huì)。這樣,美國(guó)獨(dú)立革命未及百年還不到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)——這片以海洋與其宗主國(guó)為界的,便已儼然成為一個(gè)大陸國(guó)家了。
美國(guó)人建國(guó)歷程
第一部分 社會(huì)的成長(zhǎng)
“美利堅(jiān)生來(lái)便包羅萬(wàn)象……合眾國(guó)全境土質(zhì)不一,氣候參差,可說(shuō)國(guó)中有國(guó);因而任何事情若只定一條法則,都不足以概括全局?!?/font>——哈里特·馬蒂諾
美國(guó)是在不斷探索合群生活的道路上成長(zhǎng)起來(lái)的。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)之間的年代里,這個(gè)年青的國(guó)家之得以發(fā)展壯大,不因善于發(fā)現(xiàn),而因勇于探索。它的繁榮興旺,不是由于其盡善盡美的治事之道,而是由于其機(jī)靈多變的精神。它總是懷著一個(gè)信念:前途大概總會(huì)有一些新事物或較好的事物出現(xiàn)。這種對(duì)群居共處之道的探索,引出了一種新的文明,它的力量不是理想主義,而是一種樂(lè)于接受一般事理的平實(shí)態(tài)度。美國(guó)人只要看到事情在發(fā)展和在推動(dòng),就很高興了。在此之前,歷史上又有誰(shuí)對(duì)不可知的未來(lái)寄托過(guò)這樣大的信心呢?
第一章 多才多藝之輩新英格蘭人
“新英格蘭草原到處燃起了篝火,令我喜極而歌……”——威廉·埃勒里·錢(qián)寧
美國(guó)請(qǐng)教徒當(dāng)年從事建設(shè)圣經(jīng)上的“山巔之城”,其所以能夠興旺發(fā)達(dá),只因它是“濱海之市”。倘若此輩當(dāng)年要把他們的“天堂”建在遠(yuǎn)離海洋的內(nèi)陸群山環(huán)繞的谷地之中,把它搞成美洲的瑞士,那么,新英格蘭地區(qū)乃至整個(gè)美國(guó)的歷史,勢(shì)必大異于今日!大海教新英格蘭人找到了發(fā)展的資源,這種資源不存在于土地之中,而是他們自己以及在于整個(gè)世界。大海為新英格蘭人開(kāi)拓了廣大的市場(chǎng),也大大啟發(fā)了他們的心智。
緬想當(dāng)年,有誰(shuí)料到:當(dāng)時(shí)的清教徒日后盡成了俗稱“揚(yáng)基”的所謂美國(guó)佬?在舊世界以頑固的教條主義見(jiàn)稱的人們一到海洋彼岸卻成了機(jī)敏靈巧的表表者?以專心矢志聞名的英國(guó)老派人士竟一變而為新英格蘭多才多藝的優(yōu)秀人物?素來(lái)以著眼于天堂之路面著稱的英國(guó)人竟也異想天開(kāi),要去尋找新市場(chǎng)和開(kāi)拓新事業(yè)?
新英格蘭人的表現(xiàn)證明了美國(guó)人足以遠(yuǎn)涉世界而不失其本,也不離其宗。千百艘船滿載著無(wú)數(shù)小小的美國(guó)人群浮海歷險(xiǎn),而他們卻始終沒(méi)有背棄新英格蘭。
新英格蘭的兼容井蓄精神不知怎樣竟然為它自己保存了這個(gè)新國(guó)家里最富于殖民時(shí)代氣息的地區(qū)。這種精神曾使十七世紀(jì)的美國(guó)清教徒免于陷入烏托邦主義,而現(xiàn)在又幫著他們的后人好生應(yīng)付變化多端的種種新問(wèn)題。而新英格蘭人比之多數(shù)別的美國(guó)人更善于運(yùn)用舊世界的技能與方法,也更善于使之適應(yīng)新大陸的種種機(jī)會(huì)。
新英格蘭人可說(shuō)是美國(guó)生活草創(chuàng)時(shí)期的拓殖者。把昔日弗吉尼亞鄉(xiāng)紳與英國(guó)的地主老爺對(duì)照,把稍后的托馬斯·杰斐遜與西部地主比較,情況就與此時(shí)波士頓企業(yè)家之于英國(guó)曼徹斯特的同行相類似。新英格蘭既是保守主義也是激進(jìn)主義的根據(jù)地,既有高貴的名門(mén)望族也有粗魯不文的移民,它對(duì)這個(gè)新國(guó)家的貢獻(xiàn)之大,實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其人口和面積所應(yīng)占的比例。地理環(huán)境、人口和思想這三方面的因素,使新英格蘭得以成為當(dāng)時(shí)茍延殘喘的舊世界和行將誕生的新世界之間的一個(gè)文化交會(huì)地帶。
一 大海,無(wú)所不至
海是新舊英格蘭之間、巴比侖和錫安圣城之間的通道;它既是從到母國(guó)的水路,又是使人民免受貧窮、腐敗、政爭(zhēng)之厄的鴻溝;大海乃面向世界的康莊大道。
海是無(wú)偏無(wú)私的,可以把任何東西運(yùn)到任何地方:可以把請(qǐng)教徒、圣經(jīng)、神學(xué)書(shū)籍運(yùn)到新大陸,以建立圣經(jīng)上所說(shuō)的“山巔之城”;可以把朗姆甜酒運(yùn)到西非洲換得奴隸,然后又把奴隸運(yùn)到西印度群島勞役至死;也可以把鴉片從土耳其的士麥那運(yùn)到中國(guó)。海有多大能耐,新英格蘭也有多大能耐。
海之為物,一往空闊,本身沒(méi)有文化,有之,則是航海者在船上編來(lái)自遣的東西,這是幸事,使得新英格蘭人到處飄洋過(guò)海,而從不背離鄉(xiāng)上。最初乘船到新英格蘭來(lái)的清教徒真是戮力同心,除神靈和風(fēng)濤外,什么也不怕。他們的合群社會(huì)在船上就開(kāi)始了;當(dāng)年的《五月花號(hào)公約》也是登上新大陸之前在海上就寫(xiě)好的。旅途中在船上的布道文如溫思羅普的《基督徒善行楷模》,也起到了團(tuán)結(jié)他們這個(gè)群體的作用。這種海上生涯大不同于日后美國(guó)人一群一群的陸上西征,因?yàn)樵诤匠讨锌床坏綕M布新奇的花草樹(shù)木或珍禽異獸的景象,當(dāng)然也不會(huì)受到野蠻的土著部落的威脅干擾。而在陸上行進(jìn),既可以欣賞到新奇的山川景色,每到之處,又可以扎營(yíng),可以散處,可以筑室而居??墒牵研掠⒏裉m人載到他們的“希望之鄉(xiāng)”的大大小小船只,卻要他們集中在一起,同舟共濟(jì);從而使他們到達(dá)目的地時(shí)反而比出發(fā)前更加親密、更加自成一體和更加團(tuán)結(jié)。
十九世紀(jì)初年,新英格蘭人已經(jīng)在加爾各答同印度人和在中國(guó)同官商們大打交道了,然而他們最難能可貴的特性卻是不忘故土。遠(yuǎn)涉重洋的船長(zhǎng)總忘情不了本上故鄉(xiāng)的田舍家禽。日后此輩優(yōu)游林下,也總愛(ài)在農(nóng)莊屋頂上布置一角“船長(zhǎng)瞭望臺(tái)”,以回味一下當(dāng)年的浪跡海洋;但是,大海卻絕非新英格蘭人的歸宿之地。杰斐遜曾斥商人“不知有國(guó)”,此話徒見(jiàn)古老南方人見(jiàn)識(shí)之局限性,說(shuō)明他不懂得新英格蘭人之特色。新英格蘭人與波濤為伍的精神,實(shí)則是出海愈遠(yuǎn),思鄉(xiāng)更切;這可不易為弗吉尼亞人所理解。杰斐遜之熱愛(ài)弗吉尼亞,大抵因?yàn)樯類?ài)蒙蒂塞洛這個(gè)地方和他的庭前熟悉的景色;而馬薩諸塞人對(duì)他們的“家國(guó)”的眷戀——以亞當(dāng)斯、珀金斯、杰克遜、卡博特、李等輩思想為代表的新英格蘭愛(ài)國(guó)主義——深厚之處略同,但卻更有一層廣泛的涵義。彼輩心中所念念不忘的是一個(gè)精神文明和商業(yè)繁榮的總匯之地。
馬薩諸塞土地貧瘠,但海產(chǎn)卻很豐富,這一點(diǎn)很早就清楚的了。弗朗西斯·希金森于一六三O年就這樣寫(xiě)道:“此間海鮮之豐,出乎意想,若非目睹,殆必不信?!?/span>初期移民不但捕得鯖、鱈、鱸、龍蝦,更有“鯡、鲆、鱘、單鰭鱈、黑線鱈、鯔、鰻、蟹、蠔及牡蠣之屬”。到十七世紀(jì)末,捕魚(yú)已成馬薩諸塞海灣的主要行業(yè)。鱈魚(yú)之見(jiàn)重于馬薩諸塞,一如煙草之于弗吉尼亞。有人謔稱弗吉尼亞這塊老領(lǐng)地是建立在“青煙”之上的;然則,馬薩諸塞這個(gè)清教徒之鄉(xiāng)豈非建立在“咸潮”之上?新英格蘭的漁人,一如普天之下的漁人,自有其保守之處。須知,要使捕鱈人轉(zhuǎn)而捕鯖或捕鯨,其為難程度幾乎不亞于驅(qū)英國(guó)人為法國(guó)人或意大利人。誠(chéng)然,煙草和棉花(南方新的主要農(nóng)作物)使南方人深深植根于鄉(xiāng)土,而漁業(yè)則引起新英格蘭人更加放眼于世界。
經(jīng)營(yíng)海上貿(mào)易需要多面手:如果載貨而無(wú)利可圖,就需要迅速?zèng)Q定是否棄貨而無(wú)所顧惜;船到某港(譬如布宜諾斯艾利斯),便要有本領(lǐng)發(fā)現(xiàn)手頭有無(wú)稀罕貨可以就地拋售或有無(wú)意外的便宜交易可做;航行途中(比如從廣州開(kāi)往加爾各答),一旦發(fā)現(xiàn)因戰(zhàn)禍或風(fēng)暴而續(xù)航有險(xiǎn),就需要馬上決定是否有變更目的地之必要;若遇本船續(xù)航有虧損危險(xiǎn),甚至需要當(dāng)機(jī)立斷是否變賣全船,另作打算??傊?,船長(zhǎng)和貨倉(cāng)大班有自由權(quán)去改變投資項(xiàng)目或出航任務(wù),乃至返航了事——一切取決于如何做最有利。
一七八四年,馬薩諸塞議會(huì)曾作出決議:“為表彰鱈魚(yú)業(yè)對(duì)本州之貢獻(xiàn),特準(zhǔn)在會(huì)議大廳懸掛鱈魚(yú)圖像一幅”(這個(gè)圖騰直到二十世紀(jì)中期赫然猶存),而被視為神圣的鱈魚(yú)也可謂享盡尊榮。不過(guò),此畫(huà)的意義卻遠(yuǎn)不止此。甚至可以說(shuō),就某種意義而言,美國(guó)獨(dú)立革命本身也是新英格蘭漁業(yè)的一件副產(chǎn)品。因?yàn)?,正是為了保護(hù)自己的漁民,新英格蘭才興建起自己的船艦,而這又引起英國(guó)當(dāng)局對(duì)商船的忌妒。當(dāng)年馬薩諸塞起義者集會(huì)之地、丹尼爾·韋伯斯特稱為“美利堅(jiān)自由之搖籃”的波士頓市法紐爾大廳,便是由運(yùn)銷新英格蘭鱈魚(yú)致富的波士頓商人彼得·法紐爾所捐建。
新英格蘭漁業(yè)的鼎盛之日乃在美國(guó)獨(dú)立革命爆發(fā)前十年,當(dāng)時(shí)捕魚(yú)量日豐,幾占新英格蘭人收入之大半,堪稱空前絕后。但這勢(shì)頭在獨(dú)立革命前后就衰落了,這并非由于英國(guó)法律森嚴(yán),乃是局面紛擾和戰(zhàn)爭(zhēng)需要使然。舉例來(lái)說(shuō):小小的漁鎮(zhèn)查塔姆在一七七四年還有捕鱈船二十七艘,十年后僅存四、五艘;余下的魚(yú)帆多已淪為私掠船,當(dāng)年的恂恂漁民則一變而為糾糾武夫了。
確實(shí),這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)人得到了極大的獨(dú)立性。新興的財(cái)主(如喬治·卡博特,此人十八歲就指揮捕鱈船了),當(dāng)時(shí)多以海上私掠發(fā)跡。英帝國(guó)以外的廣大海域,昔日走私販的天下,這時(shí)卻成了新英格蘭商人個(gè)個(gè)垂涎之所在。馬薩諸塞的約翰·亞當(dāng)斯就喊出了“不讓打魚(yú),休想和平”的口號(hào);終于在一七八三年對(duì)英和約中取得了在整個(gè)英屬美洲沿海的廣泛捕魚(yú)權(quán)。不過(guò),待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際,新英格蘭的漁業(yè)誠(chéng)然有所復(fù)興,但此時(shí)真正激動(dòng)英格蘭人心的,卻是那條“老商品發(fā)現(xiàn)了新市場(chǎng)和老市場(chǎng)找到了新商品”的喜訊。
關(guān)于這方面探索追求的事例真是不勝枚舉:許多故事中的人物已經(jīng)為世遺忘——在他們那個(gè)時(shí)代冒險(xiǎn)簡(jiǎn)直是平常之事,許多當(dāng)時(shí)的商品也渺不可尋了。這里且表其中一件饒有興味的事,那就是塞纓爾·肖少校之遠(yuǎn)航銷售花旗參。
歷史上第一艘開(kāi)到中國(guó)的美國(guó)船是
人參是一種既產(chǎn)于中國(guó)、也產(chǎn)于北美的稀有珍貴藥材,中醫(yī)認(rèn)為食后可以使人長(zhǎng)葆青春和延年益壽。直到這次懸掛美國(guó)旗的新英格蘭船來(lái)華之前,一般都認(rèn)為,中國(guó)每年需用的人參總量不會(huì)超過(guò)四噸。可是這艘最早來(lái)華的美國(guó)船一次就運(yùn)來(lái)了四十噸之多;隨后一年之內(nèi)又翻了一番,需求和售價(jià)也不斷上漲。美國(guó)商人售出花旗參后,便換回茶葉和其它合銷的中國(guó)特產(chǎn),又可從中賺到一筆大錢(qián)。
肖少校在他的航海日記里說(shuō),起先中國(guó)人不大分得清誰(shuí)是英國(guó)人,誰(shuí)是美國(guó)人?!?/span>后來(lái),他們便稱我們?yōu)樾驴?;他們?tīng)我們指點(diǎn)地圖,得知美國(guó)土地遼闊、人口日增的情況,一想到有這么一個(gè)人市場(chǎng)可以推銷他們帝國(guó)的物產(chǎn),不覺(jué)大喜。”
世界上沒(méi)有一處角落是這些新英格蘭人還未跑到的。一七八四年,喬治·卡博特屬下的一條船,第一次打著美國(guó)旗到了俄國(guó)的圣彼得堡。從塞勒姆港出發(fā)的商船,同西非沿海交易,并從東非沿海的桑給巴爾運(yùn)回制清漆用的硬樹(shù)脂,又從巴西運(yùn)回橡膠和套鞋。波士頓來(lái)船給鬧饑荒的愛(ài)爾蘭人帶去食物;又常常從夏威夷買(mǎi)檀香木,或從英屬哥倫比亞買(mǎi)水獺皮,用以向中國(guó)人換取茶葉。另有一些人則采取“有空即鉆,有利即圖”的方針:有時(shí)從南美或加利福尼亞買(mǎi)廉價(jià)皮革給本鄉(xiāng)新興的鞋廠;有時(shí)從南半球搜購(gòu)上等咖啡,從秘魯買(mǎi)奎寧樹(shù)皮制治瘧藥,從其它各地買(mǎi)黃麻織麻袋,買(mǎi)亞麻子油供制漆和制墨水,買(mǎi)紫膠髹漆船只、家具等等。
在新英格蘭企業(yè)家的眼里,賣買(mǎi)不計(jì)大小,貨色無(wú)分土洋,什么生意都做。于是,塞勒姆很快便成了小小胡椒子(冷藏設(shè)備普及以前的熱門(mén)貨)的全球交易中心。美國(guó)在一七九一年一年轉(zhuǎn)口的胡椒子不足
在許多遙遠(yuǎn)的地方,新英格蘭成了這個(gè)新國(guó)家的名字。在北美洲的西北海岸水獺皮產(chǎn)地,“波士頓”成了美國(guó)的代稱。十九世紀(jì)三十年代,南太平洋島嶼上的土著富商,竟以為“塞勒姆是世界上最有錢(qián)和最重要的國(guó)家之一”。
新英格蘭航海事業(yè)的形式是雜亂無(wú)章和不斷變動(dòng)的。在獨(dú)立革命之前這個(gè)行業(yè)大部分都是不合法的;以后則與新辟的航路一樣動(dòng)蕩而多險(xiǎn)。相形之下,這比從前航海事業(yè)家的經(jīng)歷更富于冒險(xiǎn)性;舊世界海上的收益都是通過(guò)傳統(tǒng)途徑得來(lái)的。例如十九世紀(jì)早期的英國(guó)海上貿(mào)易,照例仍是由伊麗莎白女王時(shí)代傳下來(lái)的東印度公司之類的機(jī)構(gòu)控制;此等機(jī)構(gòu)自立行規(guī),并受官府節(jié)制,這是由來(lái)已久的事。所以英國(guó)東印度公司的海船上往往要為富家閑散子弟特備榻位,乃是不足為怪的。當(dāng)時(shí),何止在英國(guó),在歐洲各處也一樣,海上當(dāng)官的一如陸上,無(wú)不屬于貴族統(tǒng)治階級(jí);普通海員提升做大副、船長(zhǎng)的事,幾乎是絕無(wú)僅有,因?yàn)檫@些人既無(wú)這種教養(yǎng),語(yǔ)言、儀表均不具備,且無(wú)“家世”背景。然而,在新英格蘭就不一樣了,小伙子即使是水手出身,也照樣可以提升到當(dāng)船長(zhǎng)。塞勒姆有一位由水手干起的船長(zhǎng)說(shuō),他過(guò)去同船當(dāng)水手的十三人日后個(gè)個(gè)都當(dāng)上了船長(zhǎng)。因?yàn)樾掠⒏裉m沒(méi)有老商行,又無(wú)嚴(yán)格的經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng),所以海上事業(yè)只由各家新貴(卡博特、杰克遜、李、希金森、柏金斯之輩)操持,此輩所關(guān)心的只是各辟市場(chǎng),以及互顯神通??傊@里既無(wú)貴族體制可以從中選用高級(jí)船員,又無(wú)與大海結(jié)不解緣的普羅海員階級(jí),象英國(guó)小說(shuō)和民謠中常見(jiàn)的“老水手”式的人物在這里是找不到的。
聯(lián)系客服