從12月31日開始，連續(xù)6天，搜狐搜天下《明說吧》與搜狐《新聞當(dāng)事人》欄目聯(lián)合推出年終特別節(jié)目《六個孩子的2015》。今天播出的是《畢節(jié)服毒四兄妹的2015：別再將我們遺忘》。
親們，《明說吧》完整視頻報(bào)道，請點(diǎn)擊上方視頻吧。
以下是文字報(bào)道稿：
張啟剛、張啟秀、張啟玉、張啟味，2015年，畢節(jié)田坎鄉(xiāng)茨竹村四兄妹的名字一同登上媒體頭條，又淹沒在時間里。6月9日晚11:30分，他們集體喝農(nóng)藥自殺，終年14歲、10歲、7歲和5歲。
半年后，搜狐“新聞當(dāng)事人”欄目重返貴州大山深處。四個孩子生前幽居的三層小樓越發(fā)寂寞，鄰居至今沒見其父母回來過。
“我們都是罪人啊?！焙⒆拥囊唐排肆嶂两窭⒕?，如果村里人多關(guān)心下這幾個孩子，悲劇也許不會發(fā)生。
四兄妹的死亡讓茨竹村對留守兒童問題多了幾分警醒，有人今年甚至沒有外出打工，留下來陪孩子。但疑慮仍然籠罩在小山村——兄妹究竟為何而死？誰該為此承擔(dān)責(zé)任？更多的“四兄妹”又該何去何從？
半年過去了，這些問題依然沒有結(jié)論。四個孩子被一位農(nóng)機(jī)站的村民匆匆埋在畢節(jié)市，至今沒有被真正紀(jì)念過。
妹妹
張啟味是鄰居和老師眼里最活潑的那個孩子，也最令人心疼。四兄妹離世前的那天早上，小妹張啟味還在9點(diǎn)準(zhǔn)時到幼兒園上學(xué)——彎彎的山路要走40多分鐘，對5歲的孩子來說并不容易。
鄰居張宗義也對她印象最深——一兩年前，小女孩還來串門，和年齡相仿的孫子玩，孫子也去過對面玩。但后來聽說，張啟味的爸爸交待兄妹不讓去他家，就沒再去過。
“哥哥打得很疼。”喜歡出去玩的小味告訴小伙伴。出事后，尸檢發(fā)現(xiàn)，5歲的張啟味屁股兩邊各有四道刀傷。
10歲的二妹張啟秀在大姑張方友眼里則是小大人。事發(fā)前幾天，張方友還和孩子們通過電話，張啟秀主動說，會幫妹妹們洗衣服。
姨婆潘玲眼里，張啟秀也是最懂事的一個——給兄妹糖吃時，張啟剛只是微微笑一下，張啟秀則會說“謝謝”。
但孩子畢竟是孩子。鄰居眼里，兄妹幾個好像一直就是那一身衣服，破破的，臟臟的，沒有洗過。
事發(fā)前一個月，潘玲最后一次見到小妹張啟味時，大夏天她還穿著冬天的黃棉襖，一個人走在回家路上。潘玲把她送回家，還給了她一元錢。
潘玲一度有些害怕，她覺察出幾個孩子的心理發(fā)生了變化。
前年，幾個孩子還曾幫她一起在地里干活，掰玉米，幾個妹妹很爽利，有什么說什么。后來則越來越內(nèi)向，爸爸不在家時，他們說話有些抖，出事前3個月，孩子們更加與世隔絕。
事發(fā)當(dāng)晚，張宗義曾陪鄉(xiāng)里干部、學(xué)校老師一起到過四兄妹家，這是他第一次進(jìn)入這幾個孩子的閣樓世界，“沒人管，沒有母愛父愛，很孤獨(dú)的?！?/p>
盡管二樓有床鋪，但兄妹們不住，一起在三樓的小隔間打地鋪，小便就解在房間里，大便解在隔壁?！半y聞啊?！?/p>
今年3月，父親張方其外出打工之后，幾個孩子就再也沒有開過面朝馬路的大門，“隱居”家中，從后門進(jìn)出。5月8日起，張啟剛沒有去學(xué)校上學(xué)。之后的一個月，他帶著三個妹妹集體輟學(xué)。只有小妹張啟味有時會去幼兒園。
在長達(dá)3個月的幽閉后，幾個孩子如同被發(fā)現(xiàn)了巢穴的小動物，東躲西藏。哥哥、三妹、四妹是在裝玉米的柜子里被找到的，二妹張啟秀則鉆進(jìn)了沙發(fā)背后的破洞里。一行人足足找了半小時才找到她。“害怕。”張宗義形容孩子們的眼神。二妹三妹臉腫得老高，都認(rèn)不出了。一問，她們說是自己打架打的。再問，便一致沉默。
家訪團(tuán)離開一個半小時后，他們離開了這個世界。
最后幾個月，人們幾乎忘了幾個孩子的存在，只是偶爾窺到他們的蹤跡。
出事前一天晚上，村民聽到路邊的李子林里有響動，還以為是野豬。聽到小女孩說“這里有很多”，才知道是兄妹幾個在摘李子，便沒有過問。
出事當(dāng)天午飯時間，隔壁鄰居張啟付看到哥哥帶著兩個妹妹在頂樓玩水，一個女娃被澆哭了。
直到出事，附近小賣部的老板才意識到，好長時間沒有見到這幾個兄妹了。和別的孩子一樣，他們也喜歡買小零食，三個妹妹跟著哥哥，買了東西就走，不說話。哥哥有時還會把剩下的零錢分給妹妹。
出事當(dāng)天，幼兒園院長吳老師還看到5歲的小味在幼兒園玩呼啦圈，看上去很開心。當(dāng)晚，她和哥哥姐姐們一同離開人世。
對于死亡，她顯然沒有準(zhǔn)備。
問題少年
哥哥張啟剛是問題少年，這不是秘密。
去年九月?lián)纹淞昙壈嘀魅螘r，楊小琴就被五年級老師交代：班上有個問題學(xué)生，要重點(diǎn)關(guān)注——張啟剛幾年前就有翹課甚至離家出走的“前科”，最久的一次，失蹤了十幾天才被找到。
讓楊小琴意外的是，張啟剛其實(shí)很乖。這一學(xué)期曠課總數(shù)不超過3天，其中兩次還托同學(xué)和妹妹帶假條、捎口信。其余時候，他每天準(zhǔn)點(diǎn)到校，寒冷的冬天也不例外。
張啟剛并不是一般意義上的“叛逆少年”，除了沉默寡言并無特殊之處，平時也不惹事。當(dāng)老師問獨(dú)自帶三個妹妹是否有困難時，他總會靦腆微笑，“沒有”。
他也有想表現(xiàn)的時候。張啟剛坐的教室角落是勞動工具存放處，有時老師組織大掃除，張啟剛搶了工具就往外跑。
同學(xué)眼里，張啟剛雖不合群，但喜歡下象棋，也喜歡用手機(jī)玩游戲，還有一兩個聊得來的同學(xué)。
但村里人知道，他曾一度有自殺傾向。沒想到的是，這一次他還帶走了三個妹妹。張啟剛的父母感情不和，長期吵架，拳腳相向，最終于2013年分手，母親離家出走，與他人生子。
張啟剛的沉默、羞赧、暴力，都能從父親張方其身上找到根源——他也曾是孤兒，十幾歲時就父母雙亡，從小沉默寡言的他在村民看來有些冷漠，不會主動幫老人干活。
一個模子的張啟剛經(jīng)常遭父親打罵，嚴(yán)重時曾被撕裂右耳，打斷胳膊。村民回憶，被打得狠了，張啟剛就跑，還喊過要喝敵敵畏、跳河。
2012年8月，10歲的張啟剛就有過一次長達(dá)十幾天的離家出走。那一次，母親任希芬還沒有離家，她專門找對門鄰居張宗義算了一卦，兒子到底找不找得回來？張宗義說：“這次不用找都能回來?！?/p>
第二天，十幾個村民在不遠(yuǎn)處一個玉米秸稈堆里找到了他。任希芬脫掉了他所有衣服，罰他裸體在天臺暴曬兩個小時。
2014年3月，離家后的任希芬最后一次回家拿衣服，被張方其打破頭住院，再沒回來。
婚姻破裂的張方其選擇繼續(xù)外出打工，留下四個無人監(jiān)護(hù)的孩子。
2014年9月份開學(xué)前，張啟剛再次消失。張方其到學(xué)校要給他辦“退學(xué)”。
班主楊小琴說義務(wù)教育不能說退就退。張方其只是笑著重復(fù)：“退學(xué)”。
幾天后，被找到的張啟剛被送到學(xué)校。據(jù)村民說，那一次張啟剛跑到附近的村里跳河自殺，被人送了回來。
“這幾個孩子遲早要出事。”人們私底下議論。最有問題的哥哥張啟剛竟承擔(dān)起“家長”的責(zé)任，最終帶妹妹們走向毀滅。
事發(fā)當(dāng)晚，多次吃閉門羹的領(lǐng)導(dǎo)干部和學(xué)校老師終于進(jìn)入幾個孩子家中，正式介入他們輟學(xué)的問題。
田坎鄉(xiāng)政法委書記胡海風(fēng)請衛(wèi)生員檢查了孩子們的身體，看看是否營養(yǎng)不良，還交代給孩子買幾套衣服、鞋子、炊具和三袋大米，帶張啟剛?cè)ダ韨€發(fā)。
臨走時他對張啟剛說：“爸爸媽媽不在家，你要好好把三個妹妹帶好，再過幾年你們長大了，就好起來了?！?/p>
“明天要去不要去？”張啟剛回答：“要去的?！?/p>
一行人還專門交代鄰居，第二天早起叫幾個孩子去上學(xué)。鄰居說：“他們親爺爺都叫不開門，我怎么照顧他們？”一行人又趕到二爺爺張仕貴家，專門叫醒他，囑托他督促孩子們上學(xué)。
但孩子們并沒有等到第二天的敲門聲。
遲到的懊悔
“謝謝你們的好意，我知道你們對我的好，但是我該走了。我曾經(jīng)發(fā)誓活不過15歲，死亡是我多年的夢，今天清零了！”
除了幾句簡單的遺言，孩子們的內(nèi)心究竟經(jīng)歷了什么？他們在充滿屎尿味的房間里做了什么？最終如何決定一同赴死？這些，都成為未解之謎。
在事發(fā)現(xiàn)場，警方看到四個放在一起的碗和一個打翻的農(nóng)藥瓶。還有一張夾在病例卡中的銀行卡，里面還有3500多元。
大姑張方友介紹，弟弟張方其堅(jiān)持每月給家里打錢，沒有少過孩子們的生活費(fèi)。學(xué)校每天還有營養(yǎng)餐，她曾勸兄妹幾個要去學(xué)校，好好吃飯。
張方友也常年在外地打工，在電話里和孩子們例行溝通，卻根本不知道他們心里想些什么。
幾個被“拋棄”的小生命最終拋棄了這個世界。
“我們都是罪人啊，我們村子里的人都是罪人，我就說當(dāng)初幫幫孩子該多好?！币唐排肆岚脨赖鼗貞洝４謇锎蟛糠侄夹諒?，算是個大家庭，都知道張家的媽改嫁了，也曾商量過怎么幫幫這幾個孩子，卻最終不了了之。
潘玲找過村主任張方敏，說愿意給幾個孩子做飯，但要簽一個協(xié)議，讓爸爸和村里確認(rèn)。但大家都和張方其不熟，村長張方敏都有些怕他，加上怕麻煩?！白詈笠淮嗡f，張方其人家都不說了，你還管什么。”潘玲回憶。
悲劇發(fā)生兩個月后，村主任張方敏在家里突發(fā)腦血栓死了。
自私、不負(fù)責(zé)任，潘玲用這些言辭形容一些村民和孩子的父母。但她也說：“生活忒難了。”
種植玉米收入過低，生活環(huán)境閉塞單調(diào)，不出去打工就沒有收入。一旦走出幾十里大山，年輕人往往被外面的世界吸引。
四兄妹也曾跟父母在海南打工生活，哥哥張啟剛還在打工學(xué)校讀到四年級。但升學(xué)只能回原籍，不少跟隨父母在外讀書的孩子都要在五六年級時回老家。父母繼續(xù)打工，孩子們只能留守，由爺爺奶奶照顧。
村民透露，此前，附近村也有過一個連爺爺奶奶都沒有、無人監(jiān)護(hù)的孩子，在山上睡，撿東西吃，掉進(jìn)水里淹死了。
貧困閉塞的山村里，媽媽“跑了”的情況并不少見。根據(jù)村委會留守兒童檔案，茨竹村151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標(biāo)注的是無聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。
鄰居張宗義的兒媳婦就在很久以前“跑”了。兒子在外打工，他和老伴一直照看兩個小孫子，一個4歲，一個6歲。
四兄妹自殺事件后，學(xué)校提高了警惕，低齡的孩子必須由爺爺奶奶接送，一來一回近兩個小時，60多歲的張宗義覺得很累，“想兒子回來啊，可年輕人不愿回來沒辦法?！?/p>
張宗義說，因?yàn)槭艿骄荆衲?，村里也有些年輕人沒有出去打工，留在家照看孩子，學(xué)校也增加了讓孩子給打工父母寫信的活動。
村里開始有人挨家挨戶上門排查留守兒童情況。也有相關(guān)補(bǔ)貼政策，鼓勵年輕人回鄉(xiāng)養(yǎng)?！?/p>
爸爸媽媽在家時，四兄妹也曾和別的孩子一樣背著背簍上山勞動，掰玉米、打豬草。家里的大門也曾打開著。
文字主編：王辰 文章作者：張亞利
視頻主編：劉楠 攝像：劉新猛
周一到周五每晚八點(diǎn)半，上搜狐網(wǎng)搜狐視頻，搜狐新聞客戶端，手機(jī)搜狐網(wǎng)，點(diǎn)擊“明說吧”視頻，更多精彩等著你。
《明說吧》微信公眾號：明說吧欄目
《明說吧》公眾平臺地址：http://mp.i.sohu.com/s40000233710315/profile
《明說吧》視頻主頁地址：http://tv.sohu.com/s2015/stx/
