蜜歇爾的母親把她的成績單扔給她：“你為什么選樣笨’你永遠成不了大器。幸好我還有你姐姐！”
杰克的太太在廚房水槽邊用力摔盤子：“你終于肯聽我了嗎？我已經(jīng)厭倦了成天向你尖叫！你怎么會這樣自我中心？”
埃德加開始在新公司上班幾天后，到另一個部門找一些資料。一個他從來遇過的同事走過來說：“我不知道你是誰，可是你不屬于這里，趕快滾出去！”
索菲婭的鄰居又開派對吵到凌晨兩點，這已經(jīng)是這個星期的第三次。為了報復，她在早上7點倒垃圾，盡情制造噪音。她咕嚕著；“可得給他們一點教訓?！?/span>
再沒有什么比和身邊的人發(fā)生沖突更刺激情感腦了。不管我們喜不喜歡，即使是和鄰居（說到底不過是“外人”）發(fā)生沖突，憤恨也可能一整天縈繞著我們。
相反，一個小孩拖著爸爸的手，望著他的眼說：“爸爸我愛你?！笨匆姶饲榇司埃覀兊男亩紩诨；蛘咭粋€老太太臨終前看著丈夫說：“和你在一起的日子很快樂，我此生無悔。當你感到微風吹拂著你的臉，你知道是我在擁抱你。”或者一個難民擁抱著救援組織的一位醫(yī)生，反復悅：“你是神派來的，我多么害怕，感謝你救了我的女兒?！?/span>
不管是正面還是負面的情況，我們都會對人與人之間的情感聯(lián)系有所反應。當人們互相施予情感暴力，當他們用殘忍和粗暴的方式互相對待時，我們所有的人都感到痛苦，即使我們只是旁觀者。而相反，當他們說出自己的感受（“我愛你”、“我很快樂”、“我很害怕”），并且用這感覺來靠近和觸摸他人的心靈，而不是為了報復和懲罰時，我們會不禁受感動。
電影導演和廣告行政人員對于什么事情會令我們的情感做出反應，有專家級的洞察力。例如說，他們會通過暗示某種牌子咖啡的香味可以拉近人與人之間的距離（朋友、伴侶、母女等），來誘導我們購買產(chǎn)品。這些市場推廣信息訴諸于非常基本的情感層面，以致抑郁的人經(jīng)常承認他們在觀看某些電視廣告的時按，會不禁淚流滿面。通常他們不知道為什么，其實原因很簡單，因為他們目睹了人與人之間的情感表現(xiàn)。這種情感聯(lián)系親密的感覺，正是他們在生命里最渴求的。
過去30年，西方社會里的人口抑郁率正穩(wěn)步上升。在過去十年，最先進國家的抗抑郁藥消耗量增加了一倍。今天，超過1100萬美國人正在服用抗抑郁藥。這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)是如此嚴峻，以致我們大部分人和機構(gòu)都寧愿不去思考它。我們都抗拒面對問題，繼續(xù)視若無睹醉生夢死，繼續(xù)儲備百憂解。我們自我安慰總有一天情況會解決，然而問題并沒有解決，相反，情況正在惡化。如果有人問該從哪里入手扭轉(zhuǎn)選勢頭，我會回答，我們需要從面對每天的人際關(guān)系暴力開始：夫妻之間、親子之間、鄰里之間，以及工作場所里的同事之間的人際關(guān)系。我們需要夏尊重我們的情感腦對于和諧以及和他人心靈相連的需要。進化讓我們在構(gòu)造上對人際關(guān)系感覺敏銳并充滿渴望，這是無法繞過的。
愛的生理學
哺乳動物的情感腦中的某些部分和爬蟲類有明顯區(qū)別。從進化的角度來看，最基本的區(qū)別是哺乳動物的嬰兒很容易受傷害，這些脆弱的嬰兒如果沒有父母隨時的關(guān)注，不可能再多生存幾天、幾星期或幾年。
人類代表了最極端的例子。在所有的生物中，人類父母為了培育初生幼兒，需要花最長的時間，傾注最多的心血。正如和其他哺乳動物一樣，因此人類的進化在腦子里創(chuàng)造了一個讓我們對自己孩子的需要特別敏感的邊緣葉結(jié)構(gòu)。進化令我們的腦部本能上會對孩子做出反應：培育我們的孩子，使他們感到溫暖，摟抱他們，保護他們，教他們狩獵、采集食物，并且保護自己。我們的腦部設(shè)計是為了確保這種關(guān)系，后者對于我們?nèi)祟愇锓N的生存是不可或缺的，它是我們形成社會關(guān)系這種最根本能力的基礎(chǔ)：它幫助我們在一群人，一個族群或者家庭里和其他人建立關(guān)系。
我們情感腦里有一個特別的區(qū)域，甚至專門負責當我們和喜愛的人分離時發(fā)出不安的呼喚，就像嬰兒一樣。同一個區(qū)域也負責我們對這些呼喚做出反應。從出生開始，嬰兒的情感腦已經(jīng)對母親一再呼喚：“你在這里嗎？”而母親的情感腦則會不由自主地響應：“對，我在這里！”這些呼喚和我們對它們的本能反應構(gòu)成了生物之間關(guān)系的“反射線路”，不管是和動物還是人類之間。選條線路是所有聲音溝通的基礎(chǔ)：鳥鳴、獅吼、鷹嘯、狗呋、貓咪、鶯啼，以及所有的詩歌。音樂，尤其是人的歌聲之所以扣人心弦，可能根源正在這里。音樂直接作用干情感腦，比語言和數(shù)學更為有效。
最近倫敦學院大學的一所實驗室對多位女性進行大腦掃描，研究人員所辨別的情感腦部分，正是上述這一部分。每一個接受掃描的女士都和她所愛的男人一起進行實驗，她要觀看她的愛人的右手接受小型但痛苦的電擊。塔妮婭·辛格博士及她的同事揭示了每位女士的腦部反應幾乎和自己親身接受電擊一模一樣。對我們所愛的人的同理心會直達我們的邊案葉構(gòu)造的核心。
爬蟲類井不具備這種邊緣葉溝通。在某種意義上，這對它們是好事。如果蜥蜴，鱷魚或者蛇的嬰兒讓它們的父母知道它們在哪兒，恐怕很快會破吃掉。鯊魚的情形也一樣。相反，海豚或者鯨魚母親經(jīng)常會利用聲音來和下一代溝通?？茖W家毫不猶豫地拿這些海洋哺乳動物的歌聲跟人類的溝通比較。事實上，我們?nèi)祟悗缀蹩梢栽谒械牟溉閯游锖秃芏喾N鳥類（鸚鵝和鸚哥是特別富有感情的飼養(yǎng)鳥類）身上感受到憐愛的關(guān)系，可是蟒蛇和鬣蜥卻不會對你向它們所懷的愛做出反應。
情感腦的構(gòu)造使它可以通過情感頻道發(fā)出和接收信息，這是我們情感向外的表達。這種溝通的重要性不僅僅限于求溫飽，而是對該生物的生存起著關(guān)鍵的作用。我們現(xiàn)在明白情感接觸對于哺乳動物確實是一種生物需要，和食物氧氣有同等的重要性?，F(xiàn)在生物科學已經(jīng)重新發(fā)現(xiàn)了這一點，盡管它對此有種種成見。
為了接受撫摸的構(gòu)造
在20世紀帥年代，精密護理技術(shù)的巨大進步使非常早產(chǎn)的嬰兒也可以生存。密封的育嬰箱裝備了紫外線，里面的條件可以人工調(diào)節(jié)，精確到足以維持這些小小人類身體的生命。這些嬰兒體型細小，護理人品親呢地稱他們?yōu)椤靶∥r米”。
可是這些嬰兒的神經(jīng)系統(tǒng)很脆弱，受不了人們照顧他們的時候所產(chǎn)生的接觸，所以專家們設(shè)計了各種無需身件接觸的照料方法。育嬰箱的告示寫著：“不準觸摸”。
雖然這些育嬰箱隔音，然而還是傳出嬰兒因為不安而發(fā)出的哭聲，即使是鐵石心腸的護士，也會感到心誶?？墒撬麄儽M忠職守，無視這些呼喊，繼續(xù)重要的治療工作?？杀M管具備各種理想的環(huán)境：溫度，溫度和氧氣，而且食物供應精細到以毫克來量度，再加上具撫慰性的紫外線，這些初生嬰兒就是長不大。對科學而言，他們的發(fā)育不良是一個謎，幾乎是摑了科學一記耳光。在如此完美的環(huán)境里，為什么自然就是拒絕合作？
醫(yī)生和研究人員搖頭嘆息：他們還可以做什么？他們只能用自己的觀察來安慰自己；這些生存下來的嬰兒，只要離開育嬰箱，體重便會迅速趕上正常的孩子。
然而有一天，在某個新生兒科部里，醫(yī)生們觀察到有些蜜兒盡管住育嬰箱里，還會正常長大，可治療方案幾乎沒有任何改變。
醫(yī)生們感到很驚訝，一項調(diào)查揭示了這些體型長大的嬰兒原來都是由同一位夜班護士照顧的。她剛剛開始在這部門工作。當接受詢問時，這位年輕的女人開始時不肯多言，因為不想惹麻煩，但結(jié)果還是招供了。原來她因為受不了小病人的哭聲而心軟。開始的時候她還是充滿疑慮，因為院方禁止這樣做，然而慢慢愈來愈有信心，原來她比允許的時間早幾個星期開始撫摸嬰兒的背，讓他們平靜下來。由于實際上沒有什么不良后果，而且嬰兒們看起來確實平靜了下來，她一直這樣做，當然，是秘密進行的。
此后，杜克大學的索爾舍恩伯格博士和他的研究隊進行了一連串實驗，證實了這效果。他們用出生后獨立分開的幼鼠做實驗，研究發(fā)現(xiàn)在缺乏身體接觸的情況下，那些小動物的生物體的每一個細胞幾乎都拒絕發(fā)展。所有的幼鼠細胞里負責生產(chǎn)成長所需的酶的基因組不再表現(xiàn)出來，后果是整個身體處于類似冬眠的狀態(tài)。然而，如果用一個濕的刷子輕撫幼鼠的背，就像母鼠回應幼鼠的叫聲舔它的背一樣，所需的酶又再立刻開始生產(chǎn)，而幼鼠也開始成長。情感接觸毫無疑問是成長，甚至生存所必需的。
母愛和新生嬰兒的生理狀態(tài)
幼鼠和母親分開后，生理狀態(tài)幾乎崩潰。在“正?！睜顟B(tài)下，不同的身體功能互相協(xié)調(diào)，只在特定的范圍里變動。分開后，所有的功能都受到干擾，仿佛初生嬰兒緊密接合的生理結(jié)構(gòu)分崩離析了一般。
20世紀第一批現(xiàn)代化孤兒院里，院方指令護士不得觸摸孩子，甚至不許和他們玩耍，因為怕感染和散播傳染性疾病。雖然孤兒們接受良好的身體照顧和營養(yǎng)，可是他們一旦染上麻疹，死亡串就40%。而在這些“衛(wèi)生的”孤兒院以外，在100個感染上這普通而輕微的病癥的孩子中，死亡的孩子不超過一個，少于l%!
1981年，兩位哈佛大學的研究員，大衛(wèi)·體布爾醫(yī)生和托爾斯坦·威塞爾醫(yī)生因為他們對于視覺系統(tǒng)發(fā)展方式的重大研究，而榮獲諾貝爾醫(yī)學獎。他們的一項發(fā)現(xiàn)是揭示了只有在生命剛開始的關(guān)鍵階段接受適當?shù)拇碳ぃ曈X皮質(zhì)層才會正常發(fā)展?，F(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)情感腦也是如此。
在幾所聳人聽聞的羅馬尼亞孤兒院里，甚至直到最近，孩子們都是被綁在床上，人們像飼養(yǎng)動物那樣喂養(yǎng)他們。孤兒們的經(jīng)歷證實了上述需要的必要性。通過觀察這些孤兒的困境，我們了解到如果人類物種的幼小成員得不到情感滋養(yǎng)，后果會有多嚴重；大部分孤兒都夭折了。此后，底特律韋恩州立大學的研究人員發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞孤兒院的年幼生還者的情感腦往往出現(xiàn)萎縮，而且也許永遠無法復原。
康奈爾大學的邁倫·霍弗博士偶然發(fā)現(xiàn)了哺乳動物的情感美系一旦受到損害，它們的生理狀態(tài)會披弄得分崩離析。當時他正研究幼鼠的生理，一天早上他發(fā)現(xiàn)其中一只母鼠晚上從籠子里偷偷溜走了。遭遺棄的幼鼠的心率節(jié)奏比正常低了50%?；舾プ畛跻詾檫@心率是由于缺乏溫暖，為了求證，他用一只襪子包裹著一個小發(fā)熱器，把它放在細小無毛的幼鼠堆中間。夸他驚訝的是，選完全沒有任何效果。經(jīng)過一個又一個實驗，霍弗發(fā)現(xiàn)不僅是心率節(jié)奏，其他15項依賴母鼠存在（事實上，依賴母鼠流露的母性）的生理功能也出現(xiàn)了問題。它們主要是：對晚間睡眠和清醒周期的調(diào)節(jié)，血壓、體溫，甚至免疫細胞的活動，例如抵抗感染的淋巴細胞B和T。（參考圖表：母愛和新生嬰兒的生理狀態(tài)）。最后，他得出一個專人驚訝的結(jié)論：幼鼠生物調(diào)節(jié)的主要來源是……母愛。
對于人類，研究結(jié)果已經(jīng)證實，父母和孩子之間的關(guān)系（取決于父母的感情投入以及對孩子情感需要的回應），會在數(shù)年后決定了孩子的副交感系統(tǒng)的平衡，而副交感系統(tǒng)正是促進心率協(xié)調(diào)和抗壓力及抑郁的重要因素”。
“你的太太對你表達愛嗎？”
我們現(xiàn)在明白所有的哺乳動物，包括人類嬰兒的生理平衡，都依賴他們接收到的愛。如呆說成年人也是一樣，這還會令人感到驚訝嗎？
在《英國醫(yī)學期刊》上發(fā)表的一項研究顯示年老鯀夫的平均壽命，比起妻子仍然健在的男人，要短得多。另一項研究顯示有心血管疾病的男人，如果他們對“你的太太對你表達愛嗎？”這問題的答案是“對”的話，那比起其余的人，他們的癥狀要少一半。而如果這些男人累積了更多的危險因素（膽固醉，高血壓、壓力），他們的妻子的愛就更能保護他們”。另外，對8500個健康男人進行的長達5年的追蹤研究揭示了相反的現(xiàn)象。開始研究時，那些認為“我的太太不愛栽“的人，比其余的人多三倍機會患上胃潰瘍。根據(jù)這項研究結(jié)果，即使吸煙，高血壓，或者承受壓力，也比妻子不愛你要好。
情感支持的益處對女性一樣重大。診斷患上乳癌的1000個女人中，那些說自己缺乏情感的人，在五年內(nèi)死亡的比率是其余人的兩倍。即使是健康的女人中，那些經(jīng)常感到遭丈夫“輕蔑”的人，比那些婚姻生活和諧的女人更易患傷風、膀胱炎和腸部問題。一起居住，或只是一起辦公的女人，月經(jīng)周期往往容易趨干一致”，而當她們之間有實在的情感聯(lián)系時（她們是朋友，而不僅是同屋或同事），這種現(xiàn)象表現(xiàn)得更明顯。
所有這些研究的啟示很簡單：社會哺乳動物的生理并不是和其他成員隔離。在任何情況下，生理的最優(yōu)化運作依賴我們的人際關(guān)系，尤其是和情感親密的人的關(guān)系。來自三藩市大學的三位精神學家：湯姆·劉易斯醫(yī)生、法里·阿米尼醫(yī)生和理查德·蘭農(nóng)醫(yī)生的《愛的一般理論》是一本關(guān)于情感腦及其運作的精彩著作。他們稱選現(xiàn)象為“邊緣葉調(diào)節(jié)”。引用他們的話：“人際關(guān)系是一種生理過程，跟任何藥丸或手術(shù)一樣真實和具有效能”。然而盡管它已經(jīng)完全被科學證實，但是人們顯然很難接受這種觀念，也許是因為人際關(guān)系不可能申請專利，因此對藥物銷量沒有幫助。
動物也可以治療我們
在匹茲堡我所在的醫(yī)院里，對于那些接受了心臟搭橋手術(shù)或者因為髓骨骨折住院而表現(xiàn)抑郁的年老病人，其他醫(yī)生在批準他們出院前，經(jīng)常會咨詢?nèi)麪柾t(yī)生的意見。通常他是他們最后咨詢的人。前面的醫(yī)生已經(jīng)開出長長的藥單：抗心律不齊藥，抗過敏藥、抗發(fā)炎藥，抗酸劑。他們預計塞爾旺醫(yī)生也會拿起筆，并且在藥單上加上他開的“抗”處方：抗抑郁藥或抗焦慮藥。
可是他們的抑郁原因往往很明顯。這些老人多年獨居，而且因為身件差而沒有外出交際，又不和朋友玩牌。搬到加州、波士頓或紐約的孩子也不回來探望他們。這些老人在電視屏幕前消磨時光。老實說，這些病人不想好好照顧自己嗎？即使抗抑郁藥對他們有好處，藥物可以每天幫助他們嗎？也許比其他的藥好不到哪里去。對于老人們來說，這些藥是如此難以分辨，也難以按處方服用。
藥物不是“邊緣葉調(diào)節(jié)素”。所以塞爾旺醫(yī)生鼓足勇氣，在病人的記錄上加建議：“關(guān)于她的抑郁，最好是養(yǎng)一條狗（顯然要小的，以減少老人跌倒的機會）。如果病人覺得應付不了，那么可以養(yǎng)一只貓，因為不需要帶它外出。如果一頭貓也太煩，可以養(yǎng)一只鳥或一尾魚。如果病人仍然拒絕，那么就種一盆植物?！睘榱俗C明有效性，在塞爾旺醫(yī)生在病人記錄上寫下建議，并且附上了一份證明文件。這些證明文件他的同事們似乎對并不熟悉。例如其中一項是在《美國心臟學期刊》上發(fā)表的研究；該研究對息上心臟梗塞，且有危險性心律不齊的人，進行了一年多的跟蹤研究，結(jié)果顯示家里有寵物的病人在一年后死亡的幾率，只是其他人的l/6。還有另一項研究：養(yǎng)寵物的老年人在面對生話中的困難時，有更好的心理抵抗能力，而且很少去看醫(yī)生”。我同時請他們注意另一項哈佛大學進行的研究：僅僅是照顧一盆植物，就可以將住養(yǎng)老院的老人的死亡率減少50%。我也引用了關(guān)于艾滋病人的一項研究，它顯示飼養(yǎng)貓狗的人更少出現(xiàn)抑郁。最后，塞爾旺醫(yī)生引用同事們眼里一切醫(yī)學信息的來源：《美國醫(yī)學協(xié)會期刊》上的文章。該期刊于1996年發(fā)表了一項研究結(jié)果，研究的對象是那些沒有幫助就無法自由活動的殘障人士。他們的情況跟上述我要診斷的年老病人一樣，這項研究顯示，如果他們有一只狗陪伴，會感覺更快樂，更有自尊，而且顯然有更廣泛的朋友和人際關(guān)系網(wǎng)。事實上，另一項研究發(fā)現(xiàn)：僅僅有一只動物在身邊，就會使你對其他人更具“吸引力”。
甚至股票經(jīng)紀人如果有一只寵物，也會感到好一點。他們的職業(yè)使他們承受著人們所能想象的最大壓力，也們經(jīng)常受市場升降的折騰，對此無法控制，可是仍然要達到營業(yè)目標。很多股票經(jīng)紀人都患有高血壓，對此沒有人會感到驚訝。布法羅大學的卡倫·艾倫博士對她的城市里的股票經(jīng)紀進行了一項不一般的研究。實驗前，抗高血壓藥可以使他們的血壓降至警戒平均水平160／100以下。然而在面對壓力的一刻，他們的血壓還是含忽然升高，超過警戒水平。
艾倫博士從一群股票經(jīng)紀里隨意選出一半人，然后分派給他們一只貓或者一條狗，由他們自己決定選啷一種。六個月后，事實勝于雄辯；接受了寵物的人對于壓力的反應模式改變了。他們不僅平時的血壓穩(wěn)定了，甚至在面對壓力的期間也是如此，而且他們在做有壓力的工作時（例如心算和演講），表現(xiàn)也有明顯改善。他們減少了犯錯，這表明了他們更能駕馭自己的情感，因此更能控制專注力。艾倫博士的另一項研究顯示，在70歲以上的獨居年老女性中，養(yǎng)寵物的人的血壓和25歲有括躍交際生話的女性的水平相同。
塞爾旺醫(yī)生的“附件”結(jié)果挺管用，從此之后，沒有人再說過一句批評。愛的關(guān)系本身就是一種生理療法，效果足以與藥物媲美，而且還有堅實的科學基礎(chǔ)，可就是還無掛在醫(yī)學建制里立足。
薩拉熱窩的寵物
寵物的主人無需任何人用科學來證明他們的生括體驗，即使當他們處于非比尋常的環(huán)境里。1993年，薩拉熱窩飽受轟炸，而且居民經(jīng)常受到狙擊手的威脅。整整一年的時間，除了少數(shù)的救援配給外，幾乎沒有任何食物。所有商店都被搶掠一空，沒有一扇窗戶是完好無缺的。市公園變成墳墓，而且位置愈來愈不夠。冒險外出難保安全，街上滿是流彈或者狙擊手的威脅。
在這奄奄一息，充滿苦難、被戰(zhàn)爭無情破壞的城市里，你卻仍然可以看見男男女女和蓋子帶著他們的狗散步?！澳憧傄獛Ч烦鋈プ咭蛔摺?，街上的一個男人說：“這樣的時刻你會暫時忘掉戰(zhàn)爭。你把時間花在其他東西上，可以忘掉一點點現(xiàn)實?！?/span>
一對老夫婦在家里惟一無損的房間里養(yǎng)了一只貓和一條狗，那是他們在圍城剛開始的時候各自在街上發(fā)現(xiàn)的，兩只都受了傷。他們本來想過幾個星期等它們好一點后就放它們走。然而一年后，它們?nèi)匀辉谀抢铩?/span>
納達查和托馬斯洛夫把經(jīng)過幾番努力才能拿回來的任何微薄的救濟配給，都和那些動物分享。貓兒最喜歡掛國救援的奶粉?！八媸莻€貴族。“他們笑著說。可是真的很餓的時候，它也會吃美國的救濟品，那比較容易拿到。
母狗在建筑物前養(yǎng)育了七只小狗，其中五只生存下來，因為居民會在條件允許的情況下，把吃剩的東西拿來喂它們?！拔覀冋疹櫵鼈円驗槲覀冃枰車行┗畹臇|西?！奔{達查說：“我們也喂鳥兒，因為我們需要它們在周圍。我們不是惡魔，它們提醒我們和平，體明白嗎？尋常的和平，我們以前曾經(jīng)擁有的，我們要相信我們會活下去?！?/span>
那是1993年的薩拉熱窩，噩夢正濃，當一切蕩然無存之際，卻仍然有愛。人們甚至對一條狗也懷著愛，仍然可以付出，仍然感到人性，仍然感到你對其他人有用，這是比饑餓比恐懼更強大的內(nèi)驅(qū)力。一旦這些關(guān)系受到干擾，我們的生理機能也會受損。我們把它體驗為痛苦，這是情感的苦難，然而仍然是痛苦，而且實際往往比肉體的受苦更強烈。
幸運的是，我們情感腦的這個重要關(guān)鍵并不僅僅依賴伴侶的愛。實際上，它依賴我們所有的情感聯(lián)系的因素：和我們孩子、父母，兄弟姐妹，朋友，還有我們的動物。重要的是和他人在一起的時候，感到是一個完全的自己，能夠表露我們的軟弱和脆弱，以及堅強和光暉。能笑，能哭；感覺到有人理解自己的情感，知道自己對于他人有用和重要，而且有最少限度的身體接觸。很簡單：被愛著。
就像所有植物都會朝著光一樣，我們也需要愛和友誼之光。沒有了它，我們會陷進焦慮和抑郁里。
