今天是路遙逝世27周年紀(jì)念日，讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內(nèi)心世界。1992年11月17日路遙因肝病早逝，年僅42歲。其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。在新中國文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫寫作生涯里，給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。
1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，得知消息后，路遙打電話給他的弟弟王天樂（《平凡的世界》中的孫少平，就是以王天樂為原型的），告訴他獲獎并排名第一的消息。同時，路遙請弟弟想辦法借錢，因為到北京得請客，還要買一百套《平凡的世界》送人，但他沒有錢。3月25日，路遙乘火車去北京，臨行前，王天樂將借來的5000元交到他手里，并央求哥哥：“今后再不要獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎，我可給你找不來外匯?！甭愤b只說了一句：“日他媽的文學(xué)！”那是他最后一次去北京領(lǐng)獎……路遙如果活到今天，也不過70歲，但他的生命終止于43歲。他生前總說，作家寫作，主要是寫給廣大讀者看的。但他最終沒有看到，他的作品如何被幾代青年強烈推崇，如何激勵他們在奮斗的道路上堅韌不拔、執(zhí)著追求。著名企業(yè)家馬云說：“對我影響最大的人是路遙。是路遙的作品改變了我，讓我意識到不放棄總有機會，否則我現(xiàn)在還在蹬三輪車呢?！?/span>
1
1949年12月2日，路遙出生于陜北清澗縣王家堡村一個普通的農(nóng)家窯洞里。他原名王衛(wèi)國，是家中長子，下面還有四個弟弟、三個妹妹。貧窮的現(xiàn)實、眾多的兒女，讓這個家庭僅僅能維持基本生存。
路遙四五歲就開始幫助家里干活，包括照看弟弟妹妹、尋豬草、砍柴等。《平凡的世界》里描寫孫少安五六歲開始給家里砍柴，母親舍不得燒他砍的柴，時間長了在院子里堆起來規(guī)模不小的一垛，村里人到他家串門都夸他。其實這也是路遙自己的經(jīng)歷。
他有一次去大山里砍柴，一不小心從懸崖上滑落到了深溝里，正好跌在一個草窩里，才幸免于難。
路遙出生的窯洞
路遙的家里太貧困了，十幾口人，沒有吃的穿的，甚至只有一床被子，完全是叫花子狀態(tài)。正因為這樣，1957年秋天，路遙被過繼給家住延川縣郭家溝村的大伯做養(yǎng)子（大伯沒有兒女）。一個年僅七歲的兒童，離開父母、離開故鄉(xiāng)去尋找生存的道路。
幸運的是，養(yǎng)父養(yǎng)母對他很好，供他上學(xué)。但養(yǎng)父家本身也很困難，無法讓他吃飽穿暖。
饑餓是他求學(xué)時代最大的感受。他后來回憶，中學(xué)時期一月只能吃十幾斤粗糧，整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不落記起來。
路遙曾和同學(xué)說，他很討厭睡覺后在被窩里吃“干饃片”的人，因為他們總發(fā)出“咯嘣嘣”的響聲，讓饑腸轆轆的他半夜睡不著覺。
《平凡的世界》開篇寫的就是孫少平在學(xué)校排隊吃飯，不但沒有菜吃，主食吃的也是最差的黑高粱面饃。路遙描寫孫少平的心理時寫到——
但是對孫少平來說，這些也許都還能忍受。他現(xiàn)在感到最痛苦的是由于貧困而給自尊心所帶來的傷害。他已經(jīng)十七歲了，胸腔里跳動著一顆敏感而羞怯的心。他渴望穿一身體面的衣裳站在女同學(xué)的面前；他愿自己每天排在買飯的隊伍里，也能和別人一樣領(lǐng)一份乙菜，并且每頓飯能搭配一個白饃或者黃饃。這不僅是為了嘴饞，而是為了活得尊嚴(yán)。他并不奢望有城里學(xué)生那樣優(yōu)越的條件，只是希望能像大部分鄉(xiāng)里來的學(xué)生一樣就心滿意足了。
路遙在這里寫的不僅是孫少平，也是他自己。
在那艱難的日子里，路遙只能靠努力讀書來找回自己的尊嚴(yán)。只有書，才使他覺得活著還是十分有意義的，他的精神也才能得到一些安慰，并且喚起對自己未來生活的某種美好的向往。
少年時代的路遙
2
1966年，路遙參加中?？荚嚕魂兾魇突W(xué)校錄取。但命運總是無情地捉弄著這個飽受饑餓折磨又志向遠大的農(nóng)家子弟。就在他懷著擺脫農(nóng)門的喜悅準(zhǔn)備遠行的時候，“文革”開始了，大專院校停止了招生，他只得回到學(xué)校參加運動。
心懷悲憤的路遙積極投身到“文革”的大潮中，一度成為造反派的領(lǐng)導(dǎo)。就在他志得意滿之時，中央號召知識青年上山下鄉(xiāng)，按照政策，他也得返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
命運再一次捉弄了他，一心想跳出農(nóng)門的路遙，再一次被打回原形。回到村里后，他就像《人生》中的高加林一樣，靠努力勞動來麻痹自己。
之后，他干過很多臨時工作，包括民辦老師、縣革委會通訊組成員、縣毛澤東思想文藝宣傳隊隊員等。
正是在這個時候，他開始愛上文學(xué)創(chuàng)作，開始是寫詩，后來也寫散文、小說。在他發(fā)表《車過南京橋》這首詩的時候，開始用筆名“路遙”。
從此，路遙開始用寫作這個武器，來完成人生的救贖。
1973年，經(jīng)過推薦選拔，路遙成為延安大學(xué)中文系學(xué)生，開始了他為期三年的大學(xué)生活。
大學(xué)期間，他充分利用圖書館資源，貪婪地閱讀各種文學(xué)刊物和文學(xué)著作。同時，發(fā)表了不少詩歌、散文和小說。還曾借調(diào)到《陜西文藝》當(dāng)見習(xí)編輯。
青年時代的路遙
3
1976年8月，路遙大學(xué)畢業(yè)后，成為《陜西文藝》編輯部的文學(xué)編輯。27歲的他，終于實現(xiàn)了跳出農(nóng)門的夢想。
這時候的路遙，在陜西文壇已經(jīng)有一定的名氣了。但看到賈平凹、陳忠實他們在全國獲獎后，緊迫感使他更加努力地創(chuàng)作，寫出了他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》。
當(dāng)他滿懷希望在全國大型刊物上投稿時，卻屢屢受挫，兩年間幾乎投了當(dāng)時所有的大型刊物，全部失敗。最后他托朋友轉(zhuǎn)給最后一家大型刊物《當(dāng)代》，并說如果《當(dāng)代》再退稿，就不必寄回稿子，直接燒掉。
幸運的是，《當(dāng)代》主編秦兆陽看上了他的稿子，不但刊發(fā)了，還力爭讓這部小說獲得了全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎。后來路遙說：“在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’?！?/span>
1980年代初，路遙與陳忠實、賈平凹等陜西青年作家在一起
4
如果說《驚心動魄的一幕》讓路遙在全國文壇嶄露頭角，那讓路遙蜚聲文壇的無疑是他的另一部中篇小說《人生》。
1981年夏天，路遙在陜西甘泉縣招待所，每天工作18個小時，用21天時間，完成了《人生》。在那段日子里，他分不清黑夜和白天，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，甚至深更半夜在招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，被人懷疑精神錯亂……
《人生》發(fā)表后，先后被改編為廣播、電影，并獲得了第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，在全國引起了強烈反響。著名作家、《白鹿原》的作者陳忠實當(dāng)時讀到后很震驚，他后來在文章中寫到——
我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入自卑，因為路遙的《人生》在我感覺來（路遙比我年輕七八歲），一下子就把他和我的距離拉得很遠。因為路遙離我太近了，路遙的《人生》對我的沖擊遠遠超過了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家對我的沖擊，因為這個人就在你的面前呀！就那個胖乎乎的，整天和你一起說閑話，還說他跟哪個女的好過……就這么生動的一個人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠……《人生》一發(fā)表，我就感覺到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)，在這一點上我感覺路遙《人生》上的突破，不是路遙個人的突破，而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強加給文學(xué)要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自信。
《人生》火了，路遙也成為了名人，站在聚光燈下，他感到興奮，他說：“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨?！?/span>
路遙與陳忠實、賈平凹等在一起
5
小說《人生》火遍全國，一些人認(rèn)為《人生》是路遙不可逾越的高峰。但路遙堅信，人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。
正是因為這樣，他開始了長達6年的艱辛跋涉，最終創(chuàng)作出了長達百萬字、感動億萬人的巨著——《平凡的世界》。
開始動筆之前，他進行了長達三年的準(zhǔn)備工作，做了大量的筆記——
一是閱讀了中外長篇小說近百部。
二是閱讀了大量雜書，包括政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史、宗教、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、科技等各個方面，細(xì)致到養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、UFO等各方面。
三是逐年逐月逐日查閱了十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》《延安報》的合訂本。
四是深入生活，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機關(guān)、集貿(mào)市場，上至省委書記，下至普通百姓，只要能觸及的，就竭力去觸及。
路遙與莫言
6
1985年秋天，路遙在陳家山煤礦的醫(yī)院里，開始了《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作。之所以選擇在煤礦，是因為第三部要寫到煤礦，在這里創(chuàng)作可以感受生活氣息，為第三部創(chuàng)作做準(zhǔn)備。
開始動筆后，路遙寫了撕、撕了寫、寫了再撕，竟然三天沒寫出一個字來。
經(jīng)過冷靜的思考，他發(fā)現(xiàn)三天的失敗主要在于思想太勇猛，以致一開始就想吼雷打閃?？紤]到大師們一開始敘述都比較平靜，尤其是想起列夫·托爾斯泰說，藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面，最終他決定寫一個平靜的開頭——
一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
之后他開始了艱苦的創(chuàng)作，在與老鼠為伴的環(huán)境里，強迫自己每天工作十幾個小時，連散步的功夫都沒有，終于完成小說第一部的創(chuàng)作。
路遙在煤礦
7
路遙對《平凡的世界》第一部寄予厚望。他想投給《當(dāng)代》，沒想到被青年編輯周昌義拒稿，又聯(lián)系了另一家出版社，再次被拒。
最終好不容易被《花城》發(fā)布，并在北京召開研討會，結(jié)果普遍評價不高，一些評論家甚至不敢相信《平凡的世界》第一部出自《人生》的作者之手。
當(dāng)時中國文聯(lián)公司出版了《平凡的世界》第一部，只印刷了3000冊，基本無人問津。
自己費盡心血創(chuàng)作的作品，反響如此平平，當(dāng)時路遙悲涼的心境可想而知。他讓弟弟陪他去了柳青墓，在墓前轉(zhuǎn)了很長時間，猛地跪倒在碑前，放聲大哭……
路遙在柳青墓前
8
但路遙沒有放棄，他吸取了批評家的一些意見，投入了第二部、第三部的創(chuàng)作。
第二部創(chuàng)作完成后，他生了一場大病。醫(yī)生建議他休息一兩年再工作，但他想到了沒有完成《紅樓夢》的曹雪芹，想到了在病床上讓醫(yī)生延續(xù)壽命、以便完成《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，他覺得不能等了，只要能完成《平凡的世界》，即使永遠倒下不再起來，也可以安然閉目了。誰知道一語成讖！
在創(chuàng)作《平凡的世界》的過程中，路遙真的是用生命在寫作！他后來說——
現(xiàn)在我已全然明白，像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯一步或錯過一次機會，就可能一錢不值地被黃土埋蓋；要么，就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品。生活拯救了我，就要知恩而報，不辜負(fù)它的厚愛。要格外珍視自己的工作和勞動。你一無所有走到今天，為了生活慷慨的饋贈，即使在努力中隨時倒下也義無反顧。
1988年5月25日，寫完《平凡的世界》最后一個字，路遙從桌前站起來所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶扔了出去。
那一刻，他淚流滿面……
那一刻，他像個孩子一樣放聲大哭……
那一刻，他想起了德國作家托馬斯·曼的幾句話：“……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的?！?/span>
路遙和柏楊
9
1988年3月27日，《平凡的世界》開始在中央人民廣播電臺“長篇連播”節(jié)目向全國聽眾播送，之后在全國引起強烈反響，數(shù)千封聽眾來信飛進電視臺，帶動小說開始暢銷。
《平凡的世界》火了，并且這種火熱一直持續(xù)到今天……
這部書影響了馬云、影響了潘石屹、影響了曹可凡、影響了郎永淳……
清華大學(xué)校長邱勇，第一次給清華新生推薦書的時候，推薦的就是《平凡的世界》。
各大高校這些年發(fā)布的圖書借閱排行榜上，《平凡的世界》常常雄踞榜首。比如，在浙江大學(xué)圖書館的借閱排行中，《平凡的世界》以超出第二名百分之五十以上的絕對優(yōu)勢占據(jù)四年榜首……
可是這些，路遙都看不到了。1992年11月17日，因為肝硬化腹水，路遙離開了這個他深深愛著的世界……
病危期間，路遙還念念不忘中學(xué)時在饑餓的折磨下偷吃西紅柿的情景。去世前三四天，他對去看望他的人說：“我這十幾年，吃的是豬狗食，干的是牛馬活。”去世前一兩天，他抓著朋友的手，殷切地說：“生活太殘酷了，我一定要站起來……”
可是病魔沒有再給他機會，最后的時刻，路遙痛苦地在病床上縮成一團，呼喊著他的親人們：“爸爸媽媽還是離不得，爸媽……最親……”
我想，在彌留之際，他一定想到了自己走過的艱難歷程；想到了他曾經(jīng)的飛揚與落寞，追求與挫折，成功與失敗，親情與愛情；想到了他已有的成就、未竟的事業(yè)、年幼的女兒……
路遙和醫(yī)院實習(xí)生的最后合影
《平凡的世界》得到廣大讀者熱愛的同時，長時間得不到文學(xué)界的承認(rèn)。但21世紀(jì)以來，越來越多的當(dāng)代文學(xué)史著作認(rèn)可了《平凡的世界》。
一開始拒稿《平凡的世界》第一部的周昌義（當(dāng)年《當(dāng)代》的青年編輯，現(xiàn)在已經(jīng)是副主編了），現(xiàn)在也承認(rèn)《平凡的世界》是一部經(jīng)典名著，他在接受采訪時說——
一部經(jīng)典名著（指《平凡的世界》），作家嘔心瀝血成稿之后，被一個初出茅廬的毛頭小伙沒看完，就草率退稿，然后開始在文壇邊緣顛沛流離。好不容易獲得茅盾文學(xué)獎，還被傳說是活動的結(jié)果。好不容易暢銷，又被認(rèn)為是死亡效應(yīng)。等到它終于被文學(xué)史認(rèn)可，作家本人早在黃泉路上了。
今天，我們重讀路遙，會更加深刻地懂得努力奮斗的意義。重讀路遙，我們會看到一個底層青年拼搏向上的艱辛歷程，他的每一步都飽含著改變卑微命運的倔強。重讀路遙，我們會看到，在改變命運的艱難行進中，他是如何克服傷痛、迷茫和孤獨，一步步去完成人生的救贖。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
