寒假回到老家，外出務(wù)工的左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)從各地城市趕了回來，村子里明顯多了很多生氣。在我的家鄉(xiāng)陜西寶雞農(nóng)村，地處經(jīng)濟(jì)落后的西部地區(qū)，城市工業(yè)像一臺(tái)永不停歇的抽水機(jī)，將村莊的人氣不斷地抽空，只有在春節(jié)這樣舉家團(tuán)聚的日子，才會(huì)見到曾經(jīng)的玩伴，帶著各個(gè)城市的經(jīng)歷，帶著城市文明的烙印，站在黃土地上。
城市的發(fā)展，給村莊帶來了機(jī)會(huì)，也必然造成了鄉(xiāng)村的衰敗。初中畢業(yè)后，我的很多同學(xué)就離開了黃土地，年輕人源源不斷地離開村莊，成為珠三角流水線上的打工仔打工妹。今天，他們?nèi)允浅鞘泄I(yè)大軍中的一員，都是被城市化的一部分，既回不去鄉(xiāng)村，也離不開城市。同齡人小趙，自初中畢業(yè)就輾轉(zhuǎn)到廣州、蘇州和西安打工，二十六七歲的他儼然已是汽車維修行業(yè)的資深員工了，既帶著學(xué)徒，也擔(dān)任著小公司的技術(shù)總監(jiān)，但他說這些都是一毛不值的虛名，真正能在城市立足的穩(wěn)定工作、穩(wěn)定的居所和市民的尊嚴(yán)，他一樣都體會(huì)不到。向他一樣懷揣著“城市夢(mèng)”的打工者來說，村莊就是那個(gè)居住著父母、每年要回去團(tuán)聚但卻無(wú)法再扎根于斯的地方。在村民的評(píng)價(jià)中，小趙算不上“有出息”的青年，因?yàn)榇謇镆呀?jīng)有少半數(shù)年輕人在城市買了房子，雖然那只是20多公里之外的小城市。年輕人不愿待在村莊，父母也不希望他們待在村莊一事無(wú)成，城市和鄉(xiāng)村的一推一拉，將村莊發(fā)展的希望都擠向了城市。無(wú)論城市的大小，都會(huì)比待在村莊更有“出息”，土地不能容納年輕的勞動(dòng)力，也不是年輕人創(chuàng)業(yè)的溫床，一些曾想著在家創(chuàng)業(yè)的人也大都失敗告終。23歲的小王在家養(yǎng)五頭奶牛，銷售前景不好，還不如外出打工；35歲的馬某已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，看到電視報(bào)紙上農(nóng)民致富的啟示，準(zhǔn)備在家培育蘑菇，兩年來價(jià)格忽高忽低，經(jīng)常遭遇虧本，他說不如外出打工，趁著年輕還能有比較高的收入。村莊很難給人們提供得以安身立命的產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)，而城市就在那里，就業(yè)機(jī)會(huì)、舒適的生活條件、良好的教育機(jī)會(huì)，這些都成為農(nóng)村人“城市夢(mèng)”的美好期待，那些已在市區(qū)、省城乃至廣州等地買房的村民，是大家口口相傳的“有出息”的人，眾多鮮活的成功案例刺激著層出不窮的年輕人在城市打拼。
大年初六，城市的工廠和單位都要開始上班，熱鬧了不久的村莊又要開始送別家里的孩子，年輕人又該拉著行李奔赴各自的城市，留不住人的村莊，是衰落的村莊，或許就在這十幾年，就是農(nóng)村青年“城市夢(mèng)”的十幾年，也是農(nóng)村衰敗的十幾年，留不住人，留不住家，也留不住文化。而今已很少有家庭能常年舉家團(tuán)聚，分隔多地的親人也只有在電話中，在每年一度的春節(jié)時(shí)才能共享家之溫暖。而這短暫的春節(jié)相聚，也已將年味沖淡了許多。春節(jié)之中，走親訪友的禮俗更像完成一項(xiàng)任務(wù)，有的家庭進(jìn)城團(tuán)聚，春節(jié)走親戚也找不到人。而越來越多村民成為市民定居在城市，親友鄰里之間很少走動(dòng)，漸漸淡化了和親友的關(guān)系。常年在外的年輕人，更像是村里的“外人”，不再熟悉村莊中的男女老少和人情往來。年輕一代只要有機(jī)會(huì)，就愿不顧一切地留駐在城市，遠(yuǎn)離作為故鄉(xiāng)的村莊，留守在村莊的只有年邁的父母和老人，村莊正在衰老。
春節(jié)過后，該回城的大都踏上了行程，而年富力強(qiáng)的中年人，也該收拾行裝，到各個(gè)工廠、工地去尋找生計(jì)，年輕人不愿留在村莊，一畝三分黃土地也難留住中年人，他們也暫離村莊，延續(xù)著打工的歷程。城市工程建設(shè)的高速擴(kuò)張，為農(nóng)村人的“城市夢(mèng)”擴(kuò)展著空間，也帶來了生計(jì)的希望，老家人正在為城市建設(shè)貢獻(xiàn)著力量，忙碌在城市的高樓和道路工地上，而在家的婦女也在找一切機(jī)會(huì)尋找城市就業(yè)機(jī)會(huì)，跑勞務(wù)市場(chǎng)、做小工、搞家政。能打工的都出去打工了，不能打工的就每天跑城市的勞務(wù)市場(chǎng)，城市發(fā)展攪動(dòng)了村莊也吸收著村莊的生氣，只留下些失去勞動(dòng)力的老年人，消磨著村莊的日常時(shí)光。也有人感嘆，過些年城市的高樓大廈都修起來了，道路都建成了，到那時(shí)農(nóng)村人又該如何是好呢？當(dāng)老家人源源不斷地加入幾十公里外城市的車水馬龍人潮喧囂之時(shí)，村莊只剩下蒼老和冷寂，也許十多年之后會(huì)有越來越多的老家人留駐城市，而村莊也會(huì)慢慢蒼老甚至自然死亡，農(nóng)村人“城市夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)過程，也是故鄉(xiāng)的衰老過程，城市化或許就是一代農(nóng)民的所有經(jīng)歷，到那時(shí)候的村莊早已不是曾魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁也會(huì)變無(wú)處尋，可是誰(shuí)又能阻擋這一歷史的潮流呢？而誰(shuí)又能因心中的鄉(xiāng)愁情調(diào)而否定“城市夢(mèng)”呢？回不去故鄉(xiāng)，也離不開城市。而鄉(xiāng)愁，希望是老家人扎根城市后，時(shí)常還能回去觸摸的那片黃土地。
陳靖
聯(lián)系客服
