一、城市:新的生活方式
筆者的家鄉(xiāng)在河南信陽,人均土地一畝左右,農(nóng)業(yè)剩余比較少,當(dāng)?shù)厝嗽缭诙兰o(jì)八九十年代就進(jìn)城務(wù)工了。在城市化的滾滾車輪帶動(dòng)下,農(nóng)村新生代青年紛紛走向城市。春節(jié)返鄉(xiāng)過年仍然是他們的牽絆所在,前幾年的返鄉(xiāng)困難在今年得到了釋放,大量的年輕人回到家鄉(xiāng)獲得短暫團(tuán)聚。如果說城市是他們夢(mèng)開始的地方,農(nóng)村則是他們心起伏的港灣。城市的陌生感讓人可以掩飾悲傷,沉醉于繁華煙火的絢爛。農(nóng)村的熟悉感可以讓人獲得家人的溫情與支持,卻也是一面“明察秋毫”的顯微鏡,將個(gè)人城市境遇以及衍生的情感一覽無余。每逢春節(jié),都會(huì)上演各種對(duì)比與閑談,典型的是婚姻與工作狀況。在這種壓力下,農(nóng)村新生代青年要么不愛在村走動(dòng),要么“返鄉(xiāng)不留村”去縣城玩耍。對(duì)農(nóng)村新生代青年來說,他們對(duì)城市的體驗(yàn)更加深入,城市成為他們新的生活方式。
第一,城市是他們生計(jì)的主要場(chǎng)所。不同于以前的“半工半耕”,農(nóng)村新生代青年進(jìn)城生計(jì)主要是務(wù)工,他們已經(jīng)不會(huì)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)了。大城市的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)多,他們主要去沿海發(fā)達(dá)城市帶務(wù)工,以京津冀和長三角為主。大城市的法治水平也比較高,務(wù)工比較規(guī)范,工資拖欠現(xiàn)象越來越少;老家縣城就不同了,很多行業(yè)難以準(zhǔn)時(shí)拿到工錢。大城市的金錢刺激也大,不乏一些人走上了“掙快錢”的路子。城市成為他們的主要生計(jì)來源,他們?cè)诔鞘懈鲬{本事掙錢,無非是掙多掙少的差別。在很多農(nóng)村人看來,只要能夠掙到錢,做什么不重要了。
第二,城市是他們消費(fèi)的主要場(chǎng)所。不同于他們的父代,城里掙錢村里花。新生代青年是城里掙錢城里花,甚至是父母村里掙的錢也要被拿到城里花。他們長期浸泡在城市的各種美好之中,城市給他們描繪了美好生活的想象,資本給他們推送了一波又一波消費(fèi)刺激。在這個(gè)連吃喝玩樂都略顯高端現(xiàn)代的地方,年輕人早已胃口大開,欣喜于城市的饕餮盛宴。擼個(gè)串、喝杯奶茶、看個(gè)電影、郊個(gè)游、商場(chǎng)購物、甚至美容美甲等,已經(jīng)成為他們比較普遍的消費(fèi)需求了。
第三,城市是他們社交的重要場(chǎng)所。對(duì)于新生代青年來說,城市社交也是不可或缺,與他們的父輩也有所差異。具體而言,新生代青年的社交圈可以分為三個(gè)層面:一是血緣地緣關(guān)系下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),常見的是自己親人、老鄉(xiāng)等;二是同輩的學(xué)緣群體,也就是他們的同學(xué)關(guān)系網(wǎng)絡(luò);三是工作中新接觸到的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),客戶、同事、合租室友等。前兩種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)算得上是一種“類熟人社會(huì)”,是家鄉(xiāng)關(guān)系遷移到了城市,這也是他們社交圈比較穩(wěn)定的部分;后面的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)因人而異,不同經(jīng)營能力的人有著不同的新圈子。這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也成為新生代青年掙錢和消費(fèi)的紐帶,是他們?cè)诔鞘杏猩鐣?huì)生命價(jià)值的重要基礎(chǔ)。
第四,城市是他們生活的重要方式。不同于父代,他們對(duì)村莊的留戀日益淡化,現(xiàn)在基本上停留于三代親屬內(nèi)的念想。隨著生計(jì)、消費(fèi)和社交逐漸在城市展開,城市形塑了他們新的生活方式,過上城市里的現(xiàn)代生活已經(jīng)成為他們的價(jià)值觀念了。在城里買車買房,在城里婚戀,小孩接受城里教育,是他們邁向城市的重要表現(xiàn)。一個(gè)比較直觀的體驗(yàn)是,在城里習(xí)慣了空調(diào)和熱水器,春節(jié)回家天氣嚴(yán)寒,水管都會(huì)凍住,洗熱水澡日益變成了一個(gè)問題了。一旦城市生活方式成為習(xí)慣,農(nóng)村的生活方式變成一時(shí)新鮮了。為了迎合年輕人,父代也朝著城市生活變革,購置現(xiàn)代家居設(shè)備、改造房子等。
可見,在城市化的快速推進(jìn)下,城市生活方式也會(huì)滲透進(jìn)每個(gè)人。
二、分化:城市生存之道
城市夢(mèng)的美好具有一致性,但是夢(mèng)下的人各不相同。從筆者家鄉(xiāng)了解到的情況看,進(jìn)城的新生代青年存在群體分化,形成了不同類型的城市生存之道??梢源笾路譃橐韵滤念悾?/p>
第一類是有正式工作的白領(lǐng)群體。這類群體在城市的工作環(huán)境相對(duì)體面,主要是大學(xué)生和有過硬技術(shù)的人。隨著高等教育的普及,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村只要孩子愿意讀書都會(huì)供上大學(xué),但是能夠考到一本以上的學(xué)生一直都很少,絕大部分都是二本或者高職高專等,這也決定了他們的體面工作只是相對(duì)農(nóng)村而言,他們的工資收入并不一定有多高,很多時(shí)候還需要父母的接濟(jì)。少數(shù)考上一本的,甚至是211、985高校的本碩博的,他們的工作才能夠達(dá)到城里安居的體面。還有少數(shù)是自己愿意學(xué)習(xí)技術(shù)的人,比如制造業(yè)技術(shù),成為民營企業(yè)里面的熟練師傅,他們的工資收入還是相對(duì)有保證的,要比體面的大學(xué)生高出不少。
第二類是比較辛苦的自由群體。這類群體在當(dāng)?shù)氐娜藬?shù)比較多,主要包括做小吃、搞裝修、收廢品,新產(chǎn)業(yè)下形成的跑滴滴、送外賣等。筆者村莊最開始外出務(wù)工的主要就是做早點(diǎn)、小吃等,這代人的年紀(jì)慢慢大了,但是他們的孩子還有在做的。早些年房地產(chǎn)行業(yè)比較好,一批新生代青年就進(jìn)入了室內(nèi)裝修行業(yè)。后來互聯(lián)網(wǎng)大廠火起來了,有一批新生代青年搞起了跑滴滴和送外賣。還有一部分群體跟著父母在城市做點(diǎn)小生意,比如開超市等。總的來說,這類群體的工作環(huán)境相對(duì)比較辛苦,風(fēng)吹日曬是常態(tài),但是他們的收入也是不錯(cuò)的。
第三類是進(jìn)廠或進(jìn)店的打工人。新生代青年進(jìn)工廠的越來越少了,枯燥的流水線工作難以忍受,村里一些老實(shí)肯吃苦的青年人還會(huì)進(jìn)廠,因?yàn)樗麄円矝]有別的什么一技之長;沿海發(fā)達(dá)城市的工廠有4-5千元的月工資,很多廠子還會(huì)提供吃飯和住宿的地方,所以還是可以積攢到一些錢的。進(jìn)店的人相對(duì)較多,主要是餐飲、商場(chǎng)、美容美發(fā)等服務(wù)行業(yè),這類行業(yè)的基本工資一般比較低,主要是靠業(yè)績(jī)。雖然工作環(huán)境相對(duì)較好,但是一般不會(huì)有食宿,工作也是比較熬時(shí)間,個(gè)人花銷比較大。
第四類是好高騖遠(yuǎn)的“瀟灑人”。這類群體不是個(gè)例,后面可能越來越多。他們要么好吃懶做、要么眼高手低,做事不踏實(shí),也不愿意吃苦,但是花錢卻大手大腳,往往還有一群“志同道合”的朋友。以前經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)多、社會(huì)不太規(guī)范時(shí),這類人還能夠游走于灰色地帶?,F(xiàn)在時(shí)代變了,不正規(guī)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)少了,他們的“瀟灑”生活也發(fā)生了變化。由于沒有什么經(jīng)濟(jì)來源,但是又過慣了城市生活,慢慢變成了寄生人。要么靠父母養(yǎng)著,要么找朋友接濟(jì),這些吃完之后就走向網(wǎng)貸,甚至違法犯罪之路?,F(xiàn)在城市生活成本越來越高,但是新生代青年的品質(zhì)和能力并沒有提高,反而有不斷下降的趨勢(shì),意味著這類群體會(huì)擴(kuò)大。
可見,城市的大門一直都在那里,新生代青年入門能力卻是不同的。
三、抉擇:何以安身立命
新生代青年的逐夢(mèng)之旅注定不太輕松,在城市何以安身立命是擺在他們面前的重要抉擇。不同群體有著不同的抉擇,當(dāng)然也面臨著不同的抉擇困難。
在第一類群體中,考學(xué)較好和有硬技術(shù)的人,他們憑借自身的實(shí)力能夠在工作地安家,但是仍然需要大家庭的大力支持才能夠度過難關(guān)。這個(gè)難關(guān)就是在工作地買房子,工作地一般在大城市及其附屬城市,房?jī)r(jià)一般比較高,特別是一線城市的房?jī)r(jià)更是可望不可即。這類人的策略是買個(gè)小面積的房子,或者在大城市的郊區(qū)購房。有了房子才好讓小孩接受本地更好的教育,也才算是為安身立命做好的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。村里的小A是個(gè)85后,吃苦耐勞學(xué)習(xí)了產(chǎn)品研發(fā)設(shè)計(jì),成為該行業(yè)的師傅,收入相對(duì)不錯(cuò),在長三角城市安了家,小孩也在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué),基本上算是進(jìn)城安居了。
在第一類群體中,很多人并不是那么幸運(yùn)的。那些有著體面工作的大學(xué)生,他們基本上都在一線或新一線城市工作,但是他們的收入并不是那么體面,難以在這樣的城市安身立命。第一大難關(guān)就是結(jié)婚問題,“不上不下”的身份給他們?cè)斐闪司薮罄_。一方面,他們的見識(shí)和品位達(dá)到了大城市中產(chǎn)以上的水平,不愿意降低自己的需求或者改變自己的觀念;另一方面,他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以支撐他們過上大城市中產(chǎn)以上生活,光是買房子就是比較困難的事情。工作在大城市回老家買房子沒必要,但是談婚論嫁往往離不開房子,他們靠自己和家人的努力想在大城市買房,但是這十分艱難的,很容易錯(cuò)過了婚戀,也熬干了心情。他們也不愿意將就和妥協(xié),降低自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn),他們是家族的榮耀,也不一定能接受到城市上門。正是在這種巨大的張力下,農(nóng)村出現(xiàn)了大學(xué)生光棍現(xiàn)象,此風(fēng)險(xiǎn)一度讓讀書的功能被質(zhì)疑。筆者自家灣子至少就有5-6個(gè)這樣的人,他們只是本科學(xué)歷,但是熬到30歲左右了還沒能成家。這類群體有著大學(xué)生的光環(huán),又觸及不到大城市的體面生活,成為在城市安身立命比較煎熬的人。
在第一類群體中,有一些大學(xué)生經(jīng)歷了大城市的苦,選擇了退一步海闊天空。那就是回到老家的市縣政府部門工作,在大城市做鳳尾都比較艱辛,回到老家就是雞頭中的優(yōu)秀人才。過年期間,筆者的中學(xué)同學(xué)告訴我,他大學(xué)畢業(yè)后先后去了北京、武漢和鄭州,輾轉(zhuǎn)反復(fù)在去年回到了信陽市政府工作,他給我數(shù)了數(shù)有不少中學(xué)同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后都選擇回到老家市縣政府部門,還有一個(gè)在杭州做程序員也萌生了回家的打算。在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,回到老家的體制工作,似乎是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇,同樣能夠解決在城市安身立命的問題。當(dāng)前,中國的縣城都建設(shè)的很漂亮,現(xiàn)代生活也不會(huì)太差,對(duì)這類人的吸引力越來越強(qiáng)。近些年的體制熱,某種程度也反映這類現(xiàn)象。
第二類群體的抉擇相對(duì)比較簡(jiǎn)單,那就是在縣鄉(xiāng)城區(qū)解決安身立命問題。他們往往會(huì)去大城市務(wù)工掙更多的錢,在大城市也享受城市生活方式,但是他們一般會(huì)在縣鄉(xiāng)城區(qū)買房子,結(jié)婚生孩子完成家庭再生產(chǎn),最終讓孩子在老家上學(xué)。他們主要是過年回家才會(huì)去縣鄉(xiāng)城區(qū)的房子居住,回村里走動(dòng)幾天就會(huì)待在城里的房子,繼續(xù)過上城市的生活方式。這種城市化模式是中西部農(nóng)村比較常見的,兩代人共同支持子代過上城市生活。雖然會(huì)掏空父代一輩子的積蓄,但也不是遙不可及的目標(biāo),他們漸漸就構(gòu)成了縣域城鎮(zhèn)人口的主力軍。正是有了這類龐大的群體,才支撐起了縣城的現(xiàn)代消費(fèi),不斷從鄉(xiāng)村和大城市汲取資源,制造了美麗繁華的縣城風(fēng)采。就拿筆者所在灣子而言,大概有70-80戶人家,一個(gè)大家庭基本上都有小汽車了,有的一家買了好幾輛車子,車子早已經(jīng)成為農(nóng)民的必需品。凡是兒子結(jié)婚的,基本上都是要在城里買房子,主要是在縣城買商品房,差一點(diǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)買樓房。買不起房子的,兒子的婚事一般也沒有著落。
第三類群體存在分化風(fēng)險(xiǎn),干得好的上升為第二類群體,干的差的容易滑向第四類群體。在工廠上班或者進(jìn)店打工,只要年輕人能夠勤儉,他們還是能夠有積累,找對(duì)象也是有機(jī)會(huì)的。村里的一個(gè)伯伯,家里有一女兩兒,兩個(gè)兒子都是80后,一輩子以務(wù)農(nóng)為生,最終都給兒子成家了,也算是很了不起了。值得一提的是,大兒子為人老實(shí)不太會(huì)說話,之前準(zhǔn)備讓他去上門的,后來相親介紹了一個(gè)智力受損的姑娘,他們?cè)谀戏揭痪€城市務(wù)工,加上孩子一家三口擠在十來平米的工棚里面生活,每天在廠里食堂打飯吃,一個(gè)月生活費(fèi)只花500元,他們的城市生活是父代的延續(xù),只是將城市作為掙錢的地方。不過,90后是很難忍受這種生活的,到了00后更是不一樣了。很多進(jìn)入服務(wù)業(yè)的年輕人,他們以自己生活享受為重,根本攢不到錢,甚至需要家里人進(jìn)行接濟(jì)。如果他們一直陷入到這種生活方式,他們就會(huì)慢慢變成第四類中的“瀟灑人”,長此以往會(huì)形成一個(gè)人挺好的價(jià)值觀念,目前這種趨勢(shì)正在不斷蔓延。
可見,不管是掙扎還是佛系,在城市安身立命終究是我們要回答的時(shí)代命題。
四、城市夢(mèng)在路上
農(nóng)民生活方式的變革可謂是千年未有之變局,農(nóng)村新生代青年要跟著時(shí)代邁向城市。城市化的快速推進(jìn),美好生活映入眼簾,城市夢(mèng)侵入人心,年輕人開始逐夢(mèng)。曾幾何時(shí),城市夢(mèng)讓他們心潮澎湃,也讓他們徘徊躊躇。城市夢(mèng)在路上,農(nóng)村無不卷入,構(gòu)成了時(shí)代宏景。在這個(gè)過程,新生代青年作出了不同的抉擇,最終都想奔赴城市生活。夢(mèng)醒時(shí)分,身在何處,心又何安?
聯(lián)系客服