北宋中后期的幾位皇帝,英宗在位四年35歲駕崩,神宗變法圖強(qiáng)38歲英年早逝,哲宗親政七年后以25歲年華病夭,再后的徽、欽宗干脆成了亡國之君。此間沒有文治武功的偉大帝王出現(xiàn),倒是有位一人之下,萬人之上,被稱為“北宋第一宰相”的三朝老臣章惇,成了后人爭議不休的“明星”。
章惇(1035年—1106年1月2日),字子厚,建寧軍浦城(今福建省浦城縣)人。當(dāng)年神宗為解國力貧弱啟用王安石變法,深得王安石賞識的章惇,被任用為編修三司條例官,是草擬和制定新法的核心成員。哲宗繼位時年幼由高太后垂簾聽政,此時,章惇已身居參知政事、門下侍郎等副相高位。文臣司馬光提出割地給西夏以求安寧的建議,章惇氣極罵道:此為“無見識的不逞之徒言”“議者可斬”。司馬光任宰相后擬罷廢新法,滿朝文武都不敢言,唯章惇上疏逐條分析免役、差役二法的利弊,駁斥司馬光對免役法的攻擊。司馬光廢新法意見得到太后支持,章惇又憤恨地在太后面前爭辯,話有不恭得罪了高太后,元祐元年(1086年)被諫官彈劾貶任出朝。直至元祐八年(1093年)哲宗親政,章惇被拜相執(zhí)政,重新恢復(fù)了新法。
早在章惇任職地方時,已經(jīng)政績赫赫。他平定了湖北,大規(guī)模開發(fā)湖南,設(shè)立州縣,開拓西南,統(tǒng)一內(nèi)陸割據(jù)勢力,對江南的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。后入閣參與熙寧變法,舊黨掌權(quán)后章惇被貶汝州。
章惇與神宗
元祐八年被召重新執(zhí)政后,作為王安石變法的繼任者,他對以往的改革政策作了改良,緩解了變法過于激進(jìn)的不足。他改革官制,嚴(yán)刑峻法,貶斥舊黨,流放諸臣,治理黃河,溝通水系,使北宋內(nèi)政為之一新。
在對外關(guān)系上,章惇有極強(qiáng)的家國情懷。他一掃北宋太宗以后歲幣求和、保守怯懦的風(fēng)格,采取強(qiáng)硬攻勢,銳意圖強(qiáng),開疆?dāng)U土。先后征服了西夏,令其俯首稱臣;后又收復(fù)了吐蕃大量土地,令西南“峒蠻”正式歸順了大宋王朝。這樣的功績,在整個北宋時期幾乎無人可比,成為北宋歷史上具有劃時代意義的功勛人物。
章惇的家國情懷,還體現(xiàn)在他自律甚嚴(yán)、鐵面無私上。他始終不肯利用顯赫地位為親戚朋友徇私情。他的四個兒子雖都相繼考中進(jìn)士,也僅有小兒子為校書郎,其余都是州縣小官不曾顯達(dá)。
可就是這樣一位功績赫赫、鐵面無私的宰相,最后的結(jié)局卻令人唏噓。不僅在徽宗時期被一貶再貶,甚至到了貶謫地租不到房屋。更令人扼腕的是,《宋史》說他“盡復(fù)熙豐舊法,黜逐元佑朝臣;肆開邊隙,詆誣宣仁后”,把他列為奸臣,與蔡京、秦檜等放在一起供后世唾棄。
這位北宋大功臣晚景悲涼、令人神傷的緣由,翻遍相關(guān)史料,無非以下幾條。
一是作為王安石繼任者的新黨首領(lǐng),他改良新法,打擊舊黨,甚至連去世舊黨官員封號、謚號都一一取消,這就得罪了以老臣為多的舊黨群體。二是曾建議宋哲宗廢除高太后封號,這就是被宋史說的“詆誣宣仁后”。三是作為三代老臣,他深知神宗14個兒子的秉性和做派,在哲宗病逝后,建議儲君立簡王趙似,認(rèn)為“端王輕佻,不可以君天下”,因而得罪了后來被向太后和舊黨大臣力薦的端王趙佶。
稍微作一點簡單推理,章惇被列入奸臣的原因不難辨析:如果是因推行新政,王安石才是始作俑者,宋史并沒有把王列為奸臣,變法顯然不是主要原因;如果怪其建議取消高太后封號,在鼓勵士大夫諫言的宋朝,一個并沒被采納的建議,遠(yuǎn)不至于被扣上奸臣的大帽子;只有最后一個原因,反對趙佶繼任皇權(quán),得罪了后來的皇帝宋徽宗,但恰恰也是這一條,后來被歷史驗證:向太后和舊黨大臣們正是沒聽章惇忠勸,選出一個窮奢極欲、不理朝政的昏君趙佶,最終葬送了北宋王朝。
當(dāng)然,章惇后來被很多人詬病,也有他自己的問題。比較突出的是對舊黨的鐵血政策和無情打擊。章惇為首的新黨,對舊黨曾經(jīng)給自己的貶逐心有怨恨。重新執(zhí)政后,京城上下數(shù)百人受到他的查辦,連司馬光等人的贈謚也被追奪。章惇和蘇軾年輕時曾是摯友,后因蘇軾多次陳言新法的不足,和章惇成為“政敵”。章惇任相時將蘇軾貶到嶺南,性格豁達(dá)的蘇軾很快適應(yīng)了惠州的生活,寫下了“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”“為報詩人春睡足,道人輕打五更鐘”等詩句,日子似乎過得還不錯。詩句傳到京城后,章惇心生不滿,很快將老朋友蘇軾再貶到比惠州更荒涼的海南儋州。在宋朝,放逐海南島只比滿門抄斬罪減一等,何況當(dāng)時蘇軾已62歲高齡,如此遠(yuǎn)謫等于置他于死地了。章惇在無情打擊蘇軾的同時,蘇軾的弟弟蘇轍也被貶為化州(在今雷州半島)別駕,并規(guī)定不許占用官舍;蘇轍不得已就地租民房居住,章惇又以他強(qiáng)占民房為由,下達(dá)文告要求州里嚴(yán)治蘇轍,最終因租賃雙方手續(xù)齊全才免遭新難?!聬囊陨献龇ǎ苍S是出于以防后患的政治考量,但給后人留下了黨同伐異、泄私報復(fù)的口實。同時也因過于嚴(yán)酷,樹敵太多,使自己晚景凄涼。三、名人啟示
名人的經(jīng)歷容易被關(guān)注,名人的際遇也容易放大歷史教益。千年之后再看宋中后期這段歷史,以及作為“北宋第一宰相”章惇的褒貶毀譽(yù),給后人很多啟示。
第一,“政聲人去后”,甚至要“候”到下一個乃至更遠(yuǎn)的朝代。為政者受到時代條件、治理環(huán)境、個人性格等因素制約,難免有潮漲潮落,時起時伏。功過是非個人無法左右,但最后總有公論。一代女皇武則天去世后,留下一座無字碑,是非功過任由后人評說,是這位女中豪杰的睿智。章惇的是非毀譽(yù),哪怕正史《宋史》似已“蓋棺論定”,但架不住章惇生前的文治武功,也在史書留存。因此后世了解宋史的人們,對章惇的關(guān)注一直沒有停止。南宋名臣李綱評價章惇:“自今觀之,愛惜名器,堅守法度。諸子雖擢第,仕不過筦庫州縣,豈不賢哉!”明末清初思想家王夫之認(rèn)為章惇“其功博,其德正,其仁大矣”。近代思想家梁啟超干脆反唇相譏:“元佑的那些人是君子,所以可以驅(qū)逐小人;章惇是小人,所以不可以驅(qū)逐君子。我不知道,他們所說的君子和小人是怎么來區(qū)分的?!薄拔嵋詾閻胁哦?fù)氣之人也,奸則吾不知也。”
第二,史書要讀,但不可盡信。“以史為鏡,可以知興替”,歷史是最好的教科書。但“歷史”不完全按等于“史書”。盡管傳統(tǒng)史學(xué)強(qiáng)調(diào)“不虛美,不隱惡”和“實錄”“秉筆直書”的史德,但實際能夠做到的史學(xué)家少之又少。一方面,傳統(tǒng)史學(xué)“為尊者諱”“為親者諱”的傳統(tǒng),必然使史書常有春秋筆法,難免云遮霧罩;另一方面,過分強(qiáng)調(diào)史學(xué)經(jīng)世致用功能的傳統(tǒng),又很容易導(dǎo)致其受到當(dāng)朝輿論的“引導(dǎo)”而被動“服從”,失去客觀、求實的本真。當(dāng)我們在為古代盛世修史欣慰時,也要顧及因當(dāng)朝志趣、好惡等,可能存在的示假隱真和評價局限。因為宋徽宗的原因,南宋將王安石“熙寧新法”作為北宋失天下的禍根,此后的史學(xué)也基本持否定態(tài)度;而由投降派執(zhí)政的南宋偏安一隅,不思北伐,自然是齊聲反對新法,對新黨首領(lǐng)章惇的評價自然也不會改變。再加上,宋史是由元朝蒙古人修編的,不熟悉漢文化的元朝官僚,不得不大量采用宋人筆記和南宋史官留下的現(xiàn)成評價——被宋徽宗一貶再貶、南宋保守派筆下的章惇,自然不會有好話——元朝人修出的《宋史》,凡是涉及北宋變法人物的評價都極低,就不足為怪了。
第三,“人無完人”不是評價人的尺度,人的特定職責(zé)和相應(yīng)作為,才是評價歷史人物的根本依據(jù)。我們常說人無完人,再圣賢的人也有瑕疵,評價人要看是“功大于過”還是“過大于功”。這樣說雖然不錯,但存在兩個問題:一個人、一個機(jī)構(gòu)做過的諸多這事那情,很多是沒有功過是非可比性的。如果說章惇貶謫蘇軾讓這位曠世奇才折壽了若干年,是“過”,但這和他推動新法,和他征服西夏或收復(fù)吐蕃,怎么比誰大誰???更重要的是,不聯(lián)系特定歷史職責(zé)和相應(yīng)行為評價人,很難找到評價的本質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)和共同認(rèn)知。從做朋友的視角看,章惇不是一個可以托付、值得深交的善主,他把政治生命、政治責(zé)任看得很重,必欲把所有政敵置之死地而后快;但從他履行輔佐皇帝、治理國家的使命看,他的嚴(yán)于律己、不懼權(quán)貴、盡心盡責(zé)、文治武功,為了治國理政,他幾乎做出了所有可行的努力,付出了所有可能的犧牲,是一位極其難得的國家棟梁。同理,我們評價一位領(lǐng)袖,一個政黨,當(dāng)然可以從是否清廉、純潔程度等方面來考量,但首要的,還是要看其“執(zhí)政”的業(yè)績怎么樣,是不是把國家治理好了,有沒有讓百姓過上持續(xù)幸福和安康的生活。
第四,為人恪盡職守是政德,寬容政敵也是政德,得其一不易,兼顧更難。盡管章惇文治武功,對北宋治國貢獻(xiàn)很大,但對政敵秋風(fēng)掃落葉般的毫不留情,也使他失去了一些政治上的“退路”。相比之下,章惇年輕時的好友蘇軾,雖沒達(dá)到他權(quán)傾朝野的高位,沒像他那樣立下許多治國功勛,但蘇軾為人做事的風(fēng)格,不僅更符合中國人的道德評價,也有更加普世的文化傳播意義。蘇軾不僅在詩、詞、文、書、畫等方面取得了很高成就,成為中國歷史上的文壇領(lǐng)袖,而且在為官期間,恪盡職守,政績斐然:蘇軾在徐州筑堤搶險、修堤防洪、解憂助困、身先士卒;在湖州革新除弊、因法便民、深入農(nóng)戶、解決災(zāi)情;在杭州平抑米價、救助災(zāi)民、為民治病、疏通江河、修復(fù)六井、疏浚西湖,以至他卸任時杭州百姓自發(fā)含淚送別,在杭州以“蘇堤”的命名,永世紀(jì)念這位給百姓造福的父母官。而在對待不同政見者的態(tài)度上,蘇軾也盡顯雍容大度、理性公正的風(fēng)采。新黨得勢之日,蘇軾因指出其不足,不受重用;舊黨當(dāng)權(quán)后盡棄新黨政策,蘇軾提出新法有合理之處不宜盡廢,因此又不受舊黨欣賞。對待幾乎將自己置于死地的章惇,蘇軾體現(xiàn)了他大海般的氣度和胸懷。當(dāng)?shù)弥?5歲的章惇被放逐雷州后,蘇軾給章惇的女婿黃寔寫信:“子厚得雷,聞之驚嘆彌日。??档仉m遠(yuǎn),無瘴癘。舍弟居之一年,甚安穩(wěn)。望以此開譬太夫人也。”以弟弟蘇轍在那里住過一年的經(jīng)歷,請他轉(zhuǎn)告章惇的母親,雷州一帶雖偏遠(yuǎn)但無瘴氣,人能平安歸來。蘇軾收到章惇之子章援的來信后,帶病回信中尊稱章惇為“丞相”,回憶了“某與丞相定交四十余年”的友誼,還特地寫了治療當(dāng)?shù)爻R姴〉乃幏??!聬弧端问贰妨腥搿都槌紓鳌酚惺Ч?,?yīng)該平反;而蘇軾的精美詩詞和云水襟懷,歷經(jīng)千年仍深受世人喜愛和尊崇。公道自在人心。