Talk to an old man in village
在S311老君山的深山老林里蜿蜒前行，腳踏實地，后顧無憂。此時天色尚早，交通可靠，不必擔心趕不到縣城。公路不新，有些老舊，有些顛簸，但省道優(yōu)于縣道，即便是石子路。
我知道進入蘭坪縣城之前，會經(jīng)過新生橋國家森林公園，沒有相關(guān)介紹，只是地圖上的一個名字。遇見一個分岔路口，岔路攔著路障，旁邊有幾間磚瓦房，水管掉在路邊任其自由的流水，地面堆積著一層爛泥。直覺告訴我這里通往新生橋。通常有路障會避開。可是這次卻左轉(zhuǎn)，在路障前停下。正為難是否要踩進泥巴，瓦房里走出一個英氣勃勃的老者。我問：可以開車進去嗎？可以啊。老者隨后放開了路障的繩索。我忙向其致謝。
路障，通常是森林檢查站用于監(jiān)管林木盜伐。而路邊放置水管，也許是清理進出的工程車輛上的泥塊。一開始淤泥很深，正常的車恐怕不會走這里，隨后發(fā)現(xiàn)許多工程設施，再往后，開上新鋪的水泥路面，便暢通無礙了。是森林公園，應該沒錯，有牌坊和導游牌，只是方興未艾，基礎設施還在施工。隨著行駛的深入，看的見風景，有一池開闊的碧水。
粗覽之下處處都適合宿營，可以在這片綠地過夜。打算沿著水泥路一直行到盡頭，甚至穿過這片碧水青山都行。事后我猜想，由于興建水庫，許多村莊已經(jīng)搬遷重建，名稱還依著過去的舊稱。這些在地圖上尚未得到體現(xiàn)，過度依賴地圖標識就會像我一樣困擾。沿途村莊的名稱倒也隨性，桃樹村、梨樹村、柳樹村。
不久道路中斷，正在鋪設水泥路面。需要回家的人無論騎摩托徒步行走還是滿身泥濘也要回去，一個遠道而來的游客權(quán)衡利弊之下覺得保持自身的清潔更有利于長途旅行的健康，于是我退縮了。眼下這里是一處不知名字的村莊。原本的土路沿著河流可以走很遠。
于是回到此前經(jīng)過的聚居點。需要下一截陡坡，出于謹慎先步行下去探路。山路很窄，為了找到一處安全的不擋道的地方停車，我向前多開了一座山，再走回來要半個小時。真是會被累死。
雨下得大，已經(jīng)是戴帽子不能解決了，不得不打傘。前面停著一輛拖拉機，一幫小學生和家長站在后面，淋雨。在路上我不知道星期幾，看到孩子們清澈的眼眸，心想今天大概是周末吧，孩子們要回家。
走回村口的岔路ｔ恤全濕，汗如雨下。有路牌，上面的地名全不認得。路邊電線桿下蹲著一對母子，孩子穿著校服。我問那孩子，村子里車開得進去嗎？他羞澀的搖了搖頭，表示不知道。我沖他笑了笑，算了，還是自己走一遍吧。
前面是一所幼兒園和小學合一的學校，村口有一個小賣部，門口躺著幾只狗。小賣部里的人好奇的望著我，兩只狗走上來嗅嗅。沿著下坡一直走，會到水邊。這里就是桃樹村了，有一條土路通往水面的另一端，叫梨樹村。水邊有幾家傳統(tǒng)式樣的房子，看得見對岸的農(nóng)舍和雨中垂釣的人。
眼前一池碧水，下面是深淵。村里的老頭說水有幾百米深，他在這生活了一輩子，原來的家在水底下。前陣子一個游客在水邊垂釣，失足落水，他的遺物仍散落在岸邊。
村里沒有耕地，也沒有牛羊，以前家里的供應基本靠種玉米，一畝每年能收一千五百斤。現(xiàn)在主要靠采摘山里的野生菌，一年能有幾萬塊的收入。他有自己儲存菌菇的方法，浸泡在一種鹽水里，存放三年口感還和新鮮的一樣。一家在北京開飯店的老板每年開車來收。
他有三個兒子，自己現(xiàn)在和大兒子一家住，另外兩個兒子在外面安了家，住在大城市，一年也回不來一次。大兒子是村里的干部，黨員，兒媳是村口學校的老師，孫子在啦井鎮(zhèn)念初二，兩個禮拜回來一次，有約定的司機接送回家，一趟３０塊，一接一送就是６０塊。
周圍的山上全是云南松，家里燒柴用這些自然枯死的松木。老人邀請我進他帶火塘的房間，大約算是起居室，以火塘為中心，一邊放置一張矮榻，里面沒有窗戶，經(jīng)柴火常年熏燎，木質(zhì)的墻壁和屋頂表層已經(jīng)碳化，他說這樣對房屋有好處，防潮防蛀防腐。他又指了指屋頂，上方有意留出空隙，裊裊升騰的煙氣自然吸入閣樓頂層形成空氣循環(huán)。盡管如此，屋內(nèi)的空氣仍然讓我難受，烤得皮膚發(fā)燙。一日生活所用的開水全在這火塘上燒，做飯另有廚房，里面添置了家用電器電飯鍋煤氣灶一應俱全?；饎萑趿耍先巳硪桓讲裉磉M火塘，很快升起明火，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)柴頭，火勢隨即變成需要的大小。
老人遞過來一根煙，問我喝不喝酒，倒了一杯烈性白酒拿來，抽煙喝酒烤火讓我發(fā)暈，于是坐到屋外的木樁上透氣。他說這酒自己一天要喝五杯，用山里的一種中藥泡制，乃是云南白藥的主要成分，可以活血強身。他介紹我去隔壁臥房看他的這些酒壇，分別用不同的山珍泡制。給我喝的這一壇，里面的東西看起來很猙獰，我有點后悔。
我問老人是什么族？他說自己是白族。我明白，原來他是老白族，屬于元明之際從大理遷往瀾滄江的拉瑪人這一支。我想起大理白族的本主崇拜，向他打聽他們這里有沒有本主廟？他說有，他指給我看，在另一座山頭上，透過枝枝丫丫，就在那里，問我有沒有看到？我一點都沒看到，我是個近視眼。但老人說他們很少去拜本主廟。所以在他們這一支，本主崇拜實際上比較淡薄。本主崇拜不是白族特有，在漢地流傳了超過兩千年，即我們所熟悉的城隍。明初朱元璋大封天下城隍，此后愈加興盛。從中大約可以了解大理白族本主崇拜的淵源。
我從車上拿了一瓶麗江鶴慶產(chǎn)的鶴慶干給老人。這種白酒包裝上的名字容易讓人混淆，因為慶字用簡體“慶”，干字卻用繁體“乾”，放在一起，我很難認為那是個干字。原本打算帶在路上喝，借此機會，送給這位愛喝酒的老白族朋友，是件幸事。我問他喝過鶴慶干沒有？這酒很有名啊。他說沒聽過，沒喝過。很坦然的收了，不會說謝謝啊什么的客氣話，反而讓我覺得自在。
老人家留我晚上住家里。我不喜歡，會覺得不自在。車停在屋前一棵云南松下，晚上睡車里。他的那款藥酒，尤其是親眼目睹了藥材模樣之后，一整個晚上都不好了，夜里跑出來拉了幾回肚子。好在廁所不遠。每次出來旅行，總有一份關(guān)于拉肚子的回憶。
也有可能是那晚吃得太飽。
當天下午走到桃樹村，轉(zhuǎn)了一圈，有幾家農(nóng)家樂。聽說以前生意不賴，可以依靠這個獲得不錯的收益。八項規(guī)定出來后，生意冷清得很。我找到這家，進來打聽。院子里沒人，老人的孫子在屋內(nèi)看電視。我問老人的兒媳有什么吃的，有雞嗎？她說有。你們一般怎么吃？燉湯。我不喜歡喝湯，能不能燒著吃？她說要問一下丈夫，因為是她丈夫燒菜。過了片刻，男人回來，說可以紅燒。我問：會不會太老，麻煩請燒久一點，我不趕時間。老人的兒子隨后現(xiàn)抓了一只下廚。
這樣我遇到了這家的老人，他邀請我進屋烤火。這木質(zhì)閣樓只是老人自己住，兒子一家住在旁邊的磚瓦房。后來飯菜上桌，眼看我一個人吃不完，邀請老人共進晚餐，老人亦不推辭，順便又給我續(xù)了一杯烈性藥酒。
關(guān)于節(jié)氣和四季，老人有一套古老的算法，以我的閱歷很難領(lǐng)會。他說一般11月進入冬季，霜降過后，要么不下雨，晴十八天入冬。中間要是下了雨，就連下十八天，下完十八天才入冬。我坐在房門口，說你看現(xiàn)在出太陽了。他搖搖頭，馬上還會下，這天不會晴，還要下十四天。
（to be continue…）
[新生橋國家森林公園] 雨天
[新生橋國家森林公園] 獨木
[新生橋國家森林公園] 涼亭
[新生橋國家森林公園] 水面
[新生橋國家森林公園] 村莊
.
.
.
.
.
.
.
.
.
長按圖片，可以訂閱
聯(lián)系客服
