喚醒我們內(nèi)在的詩心
陳鵬舉
近日舉辦的第十五期上觀讀書會上，上海詩詞學(xué)會常務(wù)副會長陳鵬舉以“詩和今天的我們”為題，為讀者講述了詩在中國文化中的意義與傳承。
在他看來，“作為中國人的一種修身方式，寫詩可以讓我們把自己的心靈安頓下來。而這種安頓，從本質(zhì)上來說，不是指寫詩或讀詩，而是說我們要有一顆詩心，要把自己內(nèi)在的詩心喚醒?！?span lang="EN-US">
今天讀書會，我講的主題是“詩和今天的我們”。這個詩，我指的是格律詩。我想談三個觀點(diǎn)：一、中國是詩的國度。中國文化本質(zhì)上是詩的文化，中國文化史本質(zhì)上是詩的歷史。二、國學(xué)的源頭是詩。盛唐綻放出中國詩最美的花朵。三、中國人天生有顆詩心，每個中國人都可以和應(yīng)該是一個詩人。
詩的文化
中國文化本質(zhì)上是詩的文化。因?yàn)?，中國的文字是天生具有詩的感覺的文字。每一個漢字都是一顆種子，生長和綻放開來，就是詩篇。如果說文字是文化的表情，那么，詩就是中國文化非常美好的表情、神態(tài)，和一見如故的眼神。
我認(rèn)為，把詩僅僅限于一種文學(xué)體裁來看，是一種比較狹義的理解。我們這個民族，為什么幾千年來始終沒有忘卻詩這種方式、這種體裁？是因?yàn)樵姾臀覀冎腥A民族的本質(zhì)存在一種關(guān)聯(lián)。
眾所周知，我們中華文明是世界幾大古代文明的僅存。而這幸存，讓我們和詩一起流傳到了今天。相比其他民族，我們這個民族更是把詩作為民族文化的本質(zhì)來看待的。我個人的理解，這是源自中國人對天地的感覺。從一開始，中國人就不認(rèn)為自己是能夠解釋世界上所有東西的，即人類不能窮盡真理，只能不斷接近真理。
因此，我們偉大的祖先，發(fā)現(xiàn)人類最好的思索方式，是以詩的狀態(tài)、詩的感覺來連接和理解這個世界。我們古代的哲學(xué)、古代的思想家，比如老子、莊子、孔子都是如此。當(dāng)年孔子去看老子，回來對弟子說，“老子猶龍”，意思說，老子像龍一樣，他的想法，我沒法完全理解。第二次，孔子又去看老子，孔子回去后，老子對弟子說，“這個孔子不會再來看我了”。因?yàn)?，孔子理解老子了?！袄献营q龍”，老子的這種想法就是詩的感覺，包括他的《道德經(jīng)》也是用許多詩的感覺來講述這個世界的。我們中華民族總是這樣詩意地生活在這個世界上，詩意地理解著這個世界。
詩的真實(shí)
我們的歷史也是具有詩意的。
我們的神話故事，其實(shí)講的都是人的故事。比如，夸父追日、嫦娥奔月、愚公移山、精衛(wèi)填海，講述的都不是神話故事，而是講我們祖先對生命、自然的態(tài)度?？涓缸啡眨鋵?shí)是在尋找水源。嫦娥奔月，是對月亮和永生的向往。愚公移山，不是爭論愚和智的問題，而是說當(dāng)時生存的環(huán)境。精衛(wèi)填海，是講了人跟海的關(guān)系。這些故事講的都是我們祖先對這個世界的現(xiàn)實(shí)思考。
再舉一個例子，魯迅評司馬遷所著的《史記》有這樣兩句話：“史家之絕唱，無韻之離騷”。后一句是指，作為歷史著作的《史記》具有很高的文學(xué)價值，它寫得就像詩一樣，甚至可以和屈原的《離騷》相媲美。我們看到，司馬遷是帶著自己的感情在寫史，寫出了許多詩的感覺。譬如《史記》中的鴻門宴，司馬遷寫得如此精彩，所有的細(xì)節(jié)都表現(xiàn)出來了。鴻門宴在歷史上有沒有如此真切地出現(xiàn)過？無從知道。但是，司馬遷非常合理地寫了一段完全有可能是真實(shí)的歷史。這就是我們中國人看待歷史的方式。這么大的一位史學(xué)家，他用一種詩意的方式，為我們民族留下那樣一段完全可能存在的歷史，這讓我們覺得，人類可能獲得的歷史真實(shí)，應(yīng)該是一種有詩意的真實(shí)。
詩的基因
今天，我們都在提倡學(xué)國學(xué)。那么，究竟該如何學(xué)國學(xué)？我認(rèn)為，從學(xué)詩開始是一條合適的學(xué)國學(xué)之路。因?yàn)?，國學(xué)里有一樣?xùn)|西是我們始終沒法丟棄的，那就是詩。
可以說，詩與詩的精神，是流淌在中國人血脈里的共同基因。今天，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)國學(xué)？說到底，就是要學(xué)做一個中國人。即作為一個中國人，我們應(yīng)該具有什么樣的情懷和品質(zhì)，或者說怎樣才是一個中國人。而正是詩，可以讓我們學(xué)做一個中國人。詩意的你，有一天走遍世界，世界上的任何人都會知道你是一個中國人。
我們的文學(xué)史也可以說是詩的歷史?！对娊?jīng)》和《離騷》是我們不朽的文學(xué)?？偠灾?，中國文學(xué)本質(zhì)上是詩意的，中國文化史本質(zhì)上是詩的歷史。
在中國文學(xué)里，詩始終是一種主導(dǎo)。唐詩不談，宋也是以詩為主的，蘇東坡聽別人叫他詩人他很開心，叫他詞人就未必，因?yàn)?，詞是詩之余，他寫詞，用的是詩句。元明也是如此。晚清出現(xiàn)了一批非常優(yōu)秀的詩人，有研究者認(rèn)為清詩并不比唐詩差。這種觀點(diǎn)也說明了主導(dǎo)清代文學(xué)的并不是小說，而是詩。曹雪芹的小說《紅樓夢》之所以精彩，也是因?yàn)樗脑娨?。以致歷來的紅學(xué)家和讀它的人，都極其享受地沉湎在它的詩意里。
談到作為一種文學(xué)體裁的詩，我是非常建議大家多讀唐詩的。盛唐是中國歷史上的一個巔峰時代。這個時代投射在唐詩里，綻放出了中國詩最美的花朵。我覺得，唐詩是中國歷史上最好的詩，它表達(dá)了我們這個民族最美好的一些東西。
詩的情懷
盛唐的詩是非常極致的，它的漂亮可以說毫無瑕疵。
可以代表盛唐的詩人非常多。比如李白。他寫出了最為大家熟知的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”曾經(jīng)有人講它是那個年代的打油詩。這怎么會是打油詩呢？李白是走天下的人。古人思念家鄉(xiāng)的心情，今人很難體會。李白把這種思念寫得非常含蓄。這首詩里，他找到了一樣?xùn)|西來替代自己的鄉(xiāng)思，那就是月亮。月亮，是全天下的人都能看到的東西，所以，最后他的鄉(xiāng)思，就變成了“我看到月亮，就覺得自己就在家鄉(xiāng)”。這是一種怎樣的氣度？這就是一種盛唐的氣度。還有他的《早發(fā)白帝城》，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”他說他的船好快，千里路轉(zhuǎn)眼就到，以至于詫異猿聲怎么停不了。在詩中，他寫了他的快樂，他的快樂竟然很輕易感染到我們了，還真相信他說的是實(shí)情。這時候，李白已經(jīng)很老了，但他的詩卻仍然是怒放的鮮花。
杜甫是一位和我們民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起的詩人。杜甫的詩是介于唐詩和宋詩之間的。在杜甫活著的時候，他的名聲不是我們現(xiàn)在以為的這么大。是在他去世50年以后，后人才認(rèn)識到，他是一位和著民族的血淚歌唱的偉大詩人，是“詩圣”。
杜甫詩中，關(guān)照民眾的作品非常多，比如他的經(jīng)典代表作“三吏三別”。盡管，“三吏三別”并不是他最好的詩，它更像報告文學(xué)，但的確反映了當(dāng)時的民間疾苦。所以，我們對杜甫的推崇，一是因?yàn)樗谠娫~格律方面的造詣是非常深的，二是因?yàn)樗菓n國憂民的情懷。在盛唐時，他不是最有名氣的詩人。但到了中唐，“國家不幸詩家幸”，時勢造就了他。
當(dāng)年，我曾和復(fù)旦大學(xué)的王遽常先生談?wù)撨^唐詩。他問我，喜歡哪位詩人。我說，我喜歡李白。他說，你應(yīng)該喜歡杜甫。我問為什么。他的回答是，憂國憂民。過了10年以后，經(jīng)歷的比較多了，我發(fā)現(xiàn)杜甫確實(shí)是好。為此，我想去見王遽常先生。但老先生已經(jīng)過世了。我就在思考，為什么說到詩，都繞不開杜甫？這里有一種崇敬是永恒的。杜甫一生以詩報答這個國家、這個民族對他的生養(yǎng)。不容置疑，他是一個非常偉大的詩人。
詩，表達(dá)了中國人對自己安身立命的這個世界的看法。而這個對世界的看法，很重要的一點(diǎn)就是要有家國情懷。中華文明的傳承，就是這種情懷的傳承。
詩的連接
我想談的第三個觀點(diǎn)是，我認(rèn)為，我們中國人天生是詩人。這是因?yàn)槲覀兲焐幸活w詩心。
對此，我的理解是，對當(dāng)代人來說，不是說你能寫格律詩，你就是詩人了。因?yàn)?，你寫出來的可能不是真正的詩。但如果你看到詩會感動，會感同身受，你其?shí)就是詩人了。寫詩，是一種創(chuàng)作的狀態(tài)，是一種文學(xué)題材上的界定。而我們講的詩人，是中國文化意義上的，是中國人的一個文化識別。
現(xiàn)當(dāng)代，魯迅是大詩人。魯迅是白話文的倡導(dǎo)者，但他的格律詩寫得很好。他那首“慣于長夜過春時”，極具唐人韻味。他20歲的時候，離開家鄉(xiāng)，他留給弟弟的詩，寫得深情、凄切?！皧A道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花”，讀來讓人很傷心。那年，我讀著它，來到了他的百草園。想到偉大的戰(zhàn)士，曾經(jīng)是這么詩意的少年，內(nèi)心感動，忍不住流下淚來。
詩是寫內(nèi)心的東西。人心是亙古不變的，古人和今人的詩心是相通的。作為中國人的一種修身方式，寫詩可以讓我們把自己的心靈安頓下來。而這種安頓，從本質(zhì)上來說，不是指寫詩或讀詩，而是說我們要有一顆詩心，要把自己內(nèi)在的詩心喚醒。
對我們中國人來說，詩讓我們連接彼此，讓我們連接世界，讓我們連接古今。只要有詩在，我們這個民族就會永遠(yuǎn)活下去。
?。ū緢笥浾摺↑S瑋 整理）
延伸
“詩意”的書
《唐詩鑒賞辭典》
俞平伯等 著
上海辭書出版社
《唐詩鑒賞辭典》是國內(nèi)文藝類鑒賞辭典的發(fā)軔之作。
辭典共收錄了唐代190多位詩人詩作1100余篇，由多位古典文學(xué)專家撰寫賞析文章。所收的唐詩作品面廣，各種藝術(shù)流派的詩篇兼收并蓄，較全面地展現(xiàn)了唐詩絢麗多彩的藝術(shù)風(fēng)姿。
《詩詞格律》
王力 著
天津人民出版社
語言學(xué)家王力希望通過此書，讓讀者了解到：詩詞既然是有一定格律的，我們在學(xué)習(xí)詩詞的時候，如果能夠知道關(guān)于詩詞格律的一些基本知識，那就更能欣賞其中的藝術(shù)的美，更能體會內(nèi)容和形式的統(tǒng)一性了。
《詩詞讀寫叢話》
張中行 著
中華書局
《詩詞讀寫叢話》告訴讀者如何去欣賞詩、如何去學(xué)寫詩。作者的一個觀點(diǎn)是：大膽寫詩就是，知無不言，言無不盡。
《顧隨詩詞講記》
顧隨 講
葉嘉瑩 筆記
顧之京 整理
中國人民大學(xué)出版社
顧隨講詩，可說如同他所論之詩，古今中外，旁征博引，純?nèi)巫匀?，縱橫開闔，一無窒礙，又如羚羊掛角，無痕跡可尋，只覺妙不可言。
2017年12月23日 07
：讀書周刊/讀書·連載·廣告
聯(lián)系客服
