。

《光明日報》（ 2023年10月29日 09版）

。

仿周東邨農(nóng)家樂事圖（中國畫） 上官周

山水（中國畫） 胡玉林

仿張僧繇畫法山水（中國畫） 祁豸佳

臨古山水（中國畫） 張宏

云水行窩圖（中國畫·局部） 沈周

??當我們面對一幅中國古代山水畫時，賞其景、品其意是一種觀看方式，辨析其師法宗源，揣摩其筆墨意趣是另一種賞析角度。除此之外，亦可從畫中人跡著眼：在宏闊的山水之間，常有人物點綴其中，觀者可隨其行跡悠游于自然造化，將自我投射于畫中，觀山覽水、聞風聽雨的同時，似乎也完成了一次與傳統(tǒng)對話、與古人共情的自然之旅。

??近日，在中央美術(shù)學院美術(shù)館舉辦的“何處尋行跡”展覽，正是以館藏古代繪畫中的人物為切入點，為人們打開了一條走進古代山水畫的全新通道，進而引導觀者思考人與自然的關(guān)系。當我們暢游畫中天地，不僅能感悟古人順天應時的生活智慧，還能體會文人寄情林泉的高雅志趣，二者相輔相成，共同反映了深植于中國傳統(tǒng)文化中的人與自然和諧共生的價值理念。

四時景致與生活態(tài)度

??縱覽中國古代山水名作，我們往往能從畫面中體會到均衡、和諧的美感。究其緣由，一方面得益于畫家高超的繪畫能力與深厚的文化積淀；另一方面則在于，畫中的人、景、物等諸多要素皆相互關(guān)聯(lián)且相諧相生，從畫面呈現(xiàn)上看，即人物活動與景物特征符合四時規(guī)律。

??試看清代畫家上官周的《仿周東邨農(nóng)家樂事圖》，畫面中，獨特的墨色運用和筆觸表現(xiàn)給人以煙嵐彌漫、意境深遠的感受，發(fā)芽的春樹與春耕歸來的人們共同營造出生機盎然的春日氛圍。同樣是描繪春景，清代畫家吳谷祥的一開冊頁則生動描繪了隨風斜斜的碧玉柳枝、幾只忙著銜泥筑巢的燕子和一位悠然踏青的行者，將春季風光的舒和之感勾勒出來。這種呼應季節(jié)的畫面營造之法在歷代畫論中常有提及，北宋畫家韓拙的《山水純?nèi)?、清代畫家湯貽汾的《畫筌析覽》等都對四季主題的創(chuàng)作內(nèi)容進行過闡述。“春可畫以人物欣欣而舒和，踏青，郊游，翠陌競秋千……夏可畫以人物坦坦，于山林陰映之處，或以行旅憩歇，水閣亭軒，避暑納涼……秋則畫以人物蕭蕭，玩月，采菱，浣紗……冬則畫以人物寂寂，圍爐飲酒、慘冽游宦、雪笠寒人……”畫中四時景致之豐富可見一斑。

??當我們以這樣的視角品讀古代山水畫時，尋找畫中的四時線索便成為一個有趣的觀看方式。在明代畫家張宏的《臨古山水》冊頁中，畫家借盈盈的水面表現(xiàn)夏季，以青山映紅樹表現(xiàn)秋季，而畫中人物活動也如畫論所言，夏季避暑浮水，秋季登高望山。在“大四時”的基礎(chǔ)上再進一步，該套冊頁中還藏著“小四時”，也就是一天的朝、晝、夕、夜。如在表現(xiàn)夏季的作品中，高聳的山峰掩映一輪落日，浮水的漁夫袒胸坐在舟中小憩，正是一派夏日傍晚的愜意景象。

??事實上，在繪畫創(chuàng)作中以自然規(guī)律為遵循進行題材選取和畫面布局，不僅是對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化和古人生活智慧的一種視覺化呈現(xiàn)，也反映出古人的生活態(tài)度。在他們看來，順應四時的生活是對自然的敬畏與尊重，通過觀察、掌握四時規(guī)律，節(jié)律自身，進而實現(xiàn)以小觀大、修身養(yǎng)性的個人理想。由此，畫家與觀者通過布局或探尋四時景物，達成了對自我與自然之間關(guān)系的理解。

人物意象與胸中理想

??中國古代山水畫中，總不會缺少點景的人物。這些讀書人、觀瀑人、居山人、泛舟人等往往被看作是山水畫的“畫眼”之所在，正如《芥子園畫譜》中所言：“一幅之題全從人身上起?！彼麄兊男雄E牽動著觀者的視線，也是幫助我們理解畫家寄于這山水之間種種情愫的媒介。在畫中尋覓他們的蹤跡，分析人物意象背后的內(nèi)涵，是看懂中國古代山水畫的一條重要路徑。

??如明代書畫家陳繼儒的《太平清話》中所示，傳統(tǒng)山水畫里的人物活動常有焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、釣魚、對畫、漱泉、支杖、嘗酒、晏坐、看山、臨帖、刻竹、喂鶴等。這些行為從表面看來是古人在自然中享受林木優(yōu)美、揣摩山川意味的表現(xiàn)，但若細究，又有許多值得思考之處：他們?yōu)楹我獥壖抑袝S而行往山中鼓琴讀書？為何泛舟江河之上又無槳無帆？為何山中行旅要攜茶具與書匣……解答這些疑惑之前，首先需要我們思考畫中山水是真景還是造景。其實，中國古代山水畫所描繪的景致雖多來源于現(xiàn)實，但經(jīng)畫家融入主觀的筆墨塑造之后，再現(xiàn)為含情之景，畫中山水也成為虛實交錯之境，呈現(xiàn)的是古人心中的理想居所。因此，畫中描繪的種種雅事，反映的亦是畫家的人生追求與精神寄托。

??在明末清初畫家金古良的《山水》和祁豸佳的《仿張僧繇畫法山水》中出現(xiàn)的山中讀書人，既讀著手中的有字書，又讀著由周遭花草樹木、清流激湍、嚶嚶鳥語構(gòu)成的“無字書”，清雋文字與自然心境為畫中之人帶來一種別樣的閱讀之樂。在清代畫家胡玉林的《山水》冊頁中，畫家將一位鼓琴人安置在天然山洞之內(nèi)，此處不僅可以放大琴聲，又可引人想象琴聲正與松聲、泉聲和鳴，人與自然造化在此成為知音。在明代畫家沈周的《云水行窩圖》中，一位雅士坐于小船之上，似端望云卷云舒，這浮于山水之間的一葉扁舟不僅是旅行載具，也是古人暢想自己游于天地的所借之物。人們將對世界的體察與感悟寄托于自然萬物，山水畫中的人是與自然共生的人；自然在人的點綴下展現(xiàn)出盎然生趣，山水畫中的自然亦是與人共鳴的自然。至此，我們也許能夠真正領(lǐng)悟古人于山中鼓琴讀書、于水上泛舟觀景的那份心境。

??今天，當人們討論“人與自然”這個恒久話題時，從古代山水畫中的人物活動入手，可以說是一次從傳統(tǒng)文化層面去詮釋二者關(guān)系的嘗試。畫中所蘊藏的古人與自然共處的智慧與理想，或?qū)榻裉斓奈覀兯伎既绾闻c自然和諧共生提供新的視角。

??（作者：劉希言，系中央美術(shù)學院美術(shù)館學術(shù)部主任）

。